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« Si jamais événement, dit un document ministériel du der- 
nier siècle, eut des droits à l’étonnement public, c’est celui de 
l'union du roi et de l’impératrice-reine conclue en 1756. » 

Effectivement la surprise fut extrême quand on apprit en 
Europe qu'une alliance intime allait être substituée à la rivalité 
séculaire des cours de France et d'Autriche. Mais ce qui est aussi 
singulier que le parut le fait lui-même, c'est qu’il y a peu d’an- 
nées l’étonnement durait encore, et la postérité ne pouvait pas, 
mieux que les contemporains, s'expliquer les causes véritables de 
cette grande et soudaine révolution politique. 

C’est la remarque que j'avais été amené à faire, il y aura tout à 
l'heure vingt-cinq ans, lorsque je fis part au public, dans ce recueil 
même, des particularités curieuses que j'avais eu le bonheur 
de découvrir sur la diplomatie secrète entretenue par Louis XV, 
à l'insu de ses ministres, pendant la plus grande partie de son 
règne. Dans ce récit, qui ne touchait qu’indirectement à l’histoire 
générale, je rencontrai pourtant le traité de 1756 et ne pouvais 
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manquer de lui faire une place. J'exprimai alors le regret de ne 
trouver, sur un fait d’une telle importance qui fut suivi de consé- 
quences si graves, que des renseignemens très incomplets, la plu- 
part appuyés sur des anecdotes suspectes. Comment se fait-il, 
disais-je, que nous en soyons encore aux commérages rapportés 
par le littérateur Duclos et aux récits intéressés du grand Frédé- 
ric, deux documens, pour des raisons diverses, aussi peu dignes 
de foi l’un que l’autre? Il en est, pouvais-je ajouter, de la poli- 
tique des gouvernemens comme de la conduite privée des parti- 
culiers : quand on ne nous donne aucun motif d’une résolution 
qui surprend, nous supposons naturellement que c’est qu'il n'y 
en a eu ni de sérieux ni d'avouables. Un accusé qui se tait pro- 
nonce sa propre condamnation. C'était bien le cas de Louis XV 
et de ses ministres, qui furent vivement attaqués pour leur nou- 
veau système, d’abord par beaucoup de leurs propres agens (restés 
fidèles à l’ancienne tradition), puis par une nuée d'écrivains à la 
dévotion et à la solde du roi de Prusse et qui n’ont jamais répondu 
par un mot d'éclaircissement à l’adresse d’un public quelconque. 
Dès lors il était généralement admis que le traité de 1756 et 
l'alliance autrichienne étaient la faute capitale de ce triste règne 
et l’origine des malheurs qui en ont assombri la fin. C’est beau- 
coup si on n'y voyait pas même une cause suffisante pour expli- 
quer la chute de la royauté. Une légende tout aussi accréditée 
imputait le tort principal à M"° de Pompadour, séduite, disait-on, 
par les caresses de Vienne et blessée par les sarcasmes de Berlin. 
Il demeurait entendu que l'affaire avait été entamée directement 
par une lettre de Marie-Thérèse à la maîtresse de Louis XV où 
elle assurait sa chère amie de son estime et de son amitié. C'étaient 
les termes consacrés et répétés avec tant d'ensemble par tous les 
narrateurs, qu'on eût dit vraiment que l’autographe en avait été 
vu quelque part. Puis tout avait été réglé en quelques heures, dans 
une maison de plaisance qui portait le nom singulièrement expres- 
sif de Babiole, par une entrevue secrète avec l'ambassadeur d'Au- 
triche, où n’avait été admis en tiers qu’un prélat bel esprit, auteur 
de poésies galantes et médiocres, qui ne pouvait pardonner au roi 
de Prusse de s'être moqué de ses vers. Il n’en avait pas fallu davan- 
tage pour faire oublier au petit-fils d'Henri IV 'et de Louis XIV 
toutes les leçons politiques de ses illustres aïeux, et lancer notre 
patrie dans une sanglante et désastreuse aventure. Rien de plus 
triste pour l’histoire de l’ancienne France, mais rien de mieux 
fait pour fournir matière soit à des contes grivois, soit à des dé- 
clamations révolutionnaires. De là, sur la fatale influence des fai- 
blesses royales et des intrigues de cour, un concert d’abord d'épi- 
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grammes, puis de tirades démocratiques, enfin d'imprécations 
populaires suivant jusqu’au pied de l’échafaud la princesse infor- 
tunée dont le seul crime fut, étant née fille d'Autriche, d’être 
montée sur le trône de France. 

Je suis, je crois, le premier qui ait osé, etencore avec quelque 
timidité, émettre le soupçon que ce jugement était peut-être pré- 
cipité et tirer, même des maigres documens que nous possédions 
alors, des conclusions un peu différentes du sentiment général. 
Je n’ai pas, assurément, la prétention que ce soit à ces doutes, 
modestement exprimés, et à cet appel fait à un supplément d’in- 
struction que, des deux côtés du Rhin, à la fois, on se soit empressé 
de répondre. Toujours est-il que des deux parts, de France et 
d'Allemagne, une abondance de lumières nous est arrivée qui ne 
laisse aujourd’hui plus rien à désirer. De notre ministère des 
Affaires étrangères, bien que maintenant devenu très hospitalier, 
nous ne pouvions guère rien attendre, la négociation qui précéda 
le traité ayant été suivie à huis clos, en dehors des voies régu- 
lières, et n'ayant laissé à peu près aucune trace dans les archives. 
Mais, dans le silence des pièces officielles, un témoignage plus 
important s’est fait entendre : c’est celui du premier confident de 
cette transaction secrète. Les souvenirs de Bernis, laissés dans 
l'ombre pendant plus d’un siècle par un scrupule exagéré de ses 
héritiers, ont enfin vu le ‘jour et ont été livrés au public, suivis 
de curieux complémens que M. F. Masson a recueillis avec le soin 
intelligent qui caractérise tous ses travaux. Puis M. d’Arneth, pour 
mener à fin sa belle histoire de Marie-Thérèse, a puisé avec une 
libéralité discrète dans le trésor des archives impériales confié à 
sa direction, et, grâce à cette facilité confiante qui est propre aux 
talens sûrs d'eux-mêmes, il permet qu’on glane encore après lui 
quelques épis sur le champ où il a passé. Enfin, les éditeurs de la 
correspondance politique de Frédéric II nous ont livré sur la con- 
duite etles sentimens de leur souverain, — à ce moment critique de 
sa vieet en face d’une alliance qu’il jugea tout de suite comme une 
menace à son adresse, — tous les renseignemens qui étaient en leur 
possession, et ils ont fait en cela preuve d’une générosité d'autant 
plus louable qu’elle permet de prendre en faute sur plus d’un 
point la véracité du royal historien. L'obseurité n'existe donc plus 
nulle part et tous les points de l’horizon sont éclaircis. Une seule 
chose reste à faire: c’est de rassembler et de comparer ces docu- 
mens encore épars pour acquérir, de l’ensemble de l'événement 
lui-même, une complète connaissance. Il reste aussi à distinguer, 
dans la part que fut appelée à y prendre chacune des puissances 
intéressées, ce qu’il faut attribuer soit à la nécessité de leur 
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situation, soit aux dispositions personnelles, je dirais volontiers, 
au tempérament et à l'humeur de tous ceux qui ont agi ou parlé 
en leur nom, souverains, hommes d'État ou favoris, Louis XV, 
Marie-Thérèse, Frédéric, Kaunitz, Bernis ou Pompadour. C’est une 
recherche qui peut mettre en lumière des incidens ignorés dont 
la connaissance aura son prix pour les lecteurs curieux. Je ne me 
dissimule pourtant pas qu'avec le mystère tout le charme de l'in- 
connu, tout l'agrément des fictions anecdotiques ou romanesques 
courent risque de disparaître, pour faire place, devant la lumière 
de la vérité, à la sèche analyse des intérêts et à la peinture des 
passions ordinaires de l'humanité. 


il 


Un fait résultera d’une façon définitive, suivant moi, du rap- 
prochement et de la comparaison des documens nouveaux (soit pu- 
blics, soit inédits), et devra rester acquis à l'histoire, c’est que la 
déviation imprimée par le traité de 1756 au cours qu'avait jusque- 
là suivi la politique française, ne fut pas l’œuvre d'un coup de 
tête enlevé par surprise, ou d’une intrigue menée dans l'ombre; 
ce fut l'effet inévitable d’une altération survenue dans les condi- 
tions d'existence et d'équilibre de la société européenne, amenant 
entre les Etats des rapports nouveaux, et dont la nécessité, tardi- 
vement reconnue, ne fut acceptée qu'à regret par ceux qui se vi- 
rent forcés de la subir. 

C'est ce qu'a déjà fait pressentir, je crois, l'exposé que j'ai 
présenté ici même, et dont quelques lecteurs peuvent se souvenir, 
des relations des divers Etats pendant la guerre de la succession 
d'Autriche qui a précédé de si peu d'années le traité de 1756. C'est 
ce qui ressort en particulier du tableau que j'ai essayé de tracer 
de la situation dans laquelle la paix d’Aix-la-Chapelle, qui termina 
ce long conflit, laissait les puissances belligérantes. A cette guerre- 
là l’histoire peut faire tous les reproches, excepté de s'être écartée 
des traditions de la politique française. Jamais imitation du passé 
n'avait été plus fidèle, on pourrait même dire plus aveugle. Le but 
primitivement proposé et même un instant atteint et qui consis- 
tait à enlever à la maison d'Autriche avec la dignité impériale la 
suprématie sur l'Allemagne, n’était autre chose que la répétition 
des vues déjà poursuivies à plusieurs reprises par tous les souve- 
rains de France depuis François Ie. 

C'était donc, si on ose ainsi parler, la guerre classique par ex- 
cellence. Aussi l'Europe s’était-elle trouvée tout de suite divisée 
en deux camps, suivant une ligne de démarcation exactement cal- 
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quée sur celle qui l'avait partagée dans les luttes précédentes : d'un 
côté, la France appuyée sur les puissances germaniques secon- 
daires dont l'indépendance avait été placée sous sa garantie par 
le traité de Westphalie; l'Autriche, de l’autre, secondée par l’An- 
gleterre et par la Hollande. Mèmes combattans et souvent mêmes 
champs de bataille. Villars et Marlborough eussent été rappelés 
sur la terre qu'ils auraient reconnu et pu reprendre toutes leurs 
positions. Qu'était-il résulté cependant de cette répétition d'un 
drame, tant de fois joué, avec des dénouemens divers? De stériles 
combats aboutissant à une paix qui ne contentait personne. Au- 
eun des signataires du traité n'était parti satisfait de son partage : 
ni la France qui ne tirait aucun fruit de ses victoires; ni l’Angle- 
terre forcée de restituer des conquêtes coloniales dont la posses- 
sion momentanée avait excité sa convoitise sans la satisfaire; ni 
l'Autriche que la dignité impériale reconquise ne consolait pas 
d'une mutilation soufferte dans sa propre chair; ni même le pre- 
mier auteur de la guerre, le roi de Prusse, le ravisseur de la Si- 
lésie, qui ne trouvait pas qu’une reconnaissance, péniblement ob- 
tenue et froidement donnée, suffit pour assurer entre ses mains 
la possession du fruit de son attentat. Mais ce qui était encore plus 
digne de remarque, c'est que, tous se croyant lésés, aucun ne s’en 
prenait ni à la mauvaise fortune, ni à la supériorité de son ad- 
versaire, mais bien à la défaillance et à l'infidélité de ses propres 
amis. C'était, entre alliés de la veille, un échange de récrimi- 
nations amères, dont aucune n’était sans fondement. Si Louis 
reprochait à Frédéric de l'avoir deux fois abandonné en pleine 
campagne sans prendre souci de le prévenir, Frédéric pouvait 
répondre que, l'armée française manquant au rendez-vous donné 
en Allemagne, il avait dû penser à lui-même. Si Marie-Thérèse 
gémissait d’avoir eu à payer tous les frais de la guerre par le dé- 
membrement de ses plus belles provinces d'Allemagne et d'Italie : 
Pourquoi, pouvait repartir l'Angleterre, m'en avoir laissé porter 
tout le poids? Pourquoi étais-je seule à Dettingen, à Fontenoy, 
pour défendre votre territoire, avec mes soldats ou avec les auxi- 
liaires payés par mes subsides? 

Quand on en est là, entre compagnons d'armes, le lendemain 
de la bataille; quand des griefs qui se répètent chaque jour sont 
des deux parts également motivés, c’est un indice certain que, ni 
sentimens ni intérêts ne s’accordant plus, l'alliance a fait son 
temps et que les anneaux usés sont prêts à se rompre. Or ce n’est 
pas seulement dans les affections de la vie privée que la lassitude 
d’une ancienne liaison qui a trop duré fait naître la pensée et in- 
spire l'attrait de chercher une liaison nouvelle. 
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C’est bien là, en effet, le sentiment qu'exprimait déjà sans 
détour, à Aix-la-Chapelle, l’envoyé de Marie-Thérèse offrant au 
plénipotentiaire français de remplacer, dans l'amitié de sa mai- 
tresse , l'Angleterre qui avait trompé sa confiance. C’est aussi ce- 
lui dont Frédéric faisait confidence au ministre anglais dans un 
entretien que j'ai rapporté et où il se déclarait pressé de rompre 
le lien qui le rattachait encore à la France, pour se rapprocher de 
la nation de foi protestante et de sang germanique vers laquelle 
le portaient naturellement la communauté de la religion et l’aff- 
nité de la race. Une double évolution était done commencée sur 
deux lignes qui se croisaient, et le moment pouvait déjà être prévu 
où, Vienne se rapprochant de Versailles en même temps que 
Berlin de Londres, un échange complet de situation serait opéré 
entre amis et ennemis d'hier. C’est ce mouvement dont la paix de 
1748 a marqué le point de départ et dont le traité de 1756 fixera 
le point d'arrivée. Entre ces deux dates huit années s'écoulent 
pendant lesquelles, toutes les puissances d'Europe étant condam- 
nées à un repos momentané par l'épuisement de leurs forces et 
la lassitude des populations, leurs rapports ne donnent lieu à au- 
cun événement important dont le souvenir mérite d’être con- 
servé. Un tableau détaillé de ces jours de trève, plutôt que de 
paix, offrirait donc peu d'intérêt, et imposerait à l'écrivain une 
tâche aussi ingrate pour lui que pour son lecteur. Un petit nombre 
de faits seulement peut être mis utilement en lumière pour suivre, 
pendant cette période de transition, le travail préparatoire qui se 
poursuit dans les esprits, et rendre ainsi la transformation de la 
dernière heure aussi naturelle pour l’histoire qu'elle a paru sur- 
prenante aux spectateurs. 

En tout cas, si le changement de l’ancien système fédératif de 
l'Europe mit quelque temps à s'accomplir, ce ne fut pas la faute 
de l’Autriche. Dès le lendemain de la paix conclue, Marie-Thé- 
rèse était à l’œuvre. Le 7 mars 1749, un rescrit de sa propre main 
était adressé aux grands dignitaires de sa cour qu’on appelait les 
ministres de la conférence, auxquels elle ne s'adressait que dans 
des cas extrêmes. L'impératrice leur enjoignait de lui remettre 
une note par écrit, touchant le système qu'il convenait d'adopter 
à l'égard de la France, en raison des conditions de la paix et en 
vue des troubles qui pourraient s'élever par la suite (1). Elle ne 
donnait à chacun que quinze jours pour lui faire réponse. C'était 
beaucoup presser de graves personnages dont la plupart étaient 
hors d'âge, quelques-uns tout à fait incapables, et presque tous 


(1) D’Arneth, t. IV, p. 262-318, 
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tenus par elle-même habituellement à l'écart des affaires. Aussi, 
n'ayant pas le temps de se mettre en frais d'invention, ou ne se 
souciant pas d’en prendre la peine, ils trouvèrent plus simple de 
déclarer, d’une voix à peu près unanime, qu’en fait de système 
ils n’en connaissaient qu’un seul, l’ancien, celui qui consistait à 
tenir la France pour une ennemie irréconciliable et à lui faire face 
avec l'appui des puissances maritimes et au besoin de la Russie, 
alliées naturelles de l'Autriche dont un intérêt commun garan- 
tissait la fidélité. 

Le mémoire qui se prononça le plus nettement pour cette 
stricte observation des traditions passées portait la signature de 
l'empereur lui-même, répondant à son rang et à son tour comme 
membre de la conférence à l'interrogation officielle de son épouse. 
Gardons-nous d'oublier, disait, sur un ton d’amère récrimina- 
tion, l’ancien vassal du roi de France (toujours surpris de se 
trouver son égal, et heureux de pouvoir le braver), combien de 
fois nous avons été trompés par cette cour dont les caresses sont 
encore plus dangereuses que les armes. L’Angleterre et la Hol- 
lande, voilà les vraies amies : on ne saurait trop les ménager, et il 
faut se prêter de bonne grâce à tout ce que peut exiger d'elles la 
forme particulière de leur gouvernement. — Ces paroles renfer- 
maient-elles sous une forme adoucie un regret et même un re- 
proche indirects? François avait été plus d’une fois le témoin 
muet des audiences orageuses où des agens anglais étaient venus 
s'acquitter auprès de l’impératrice de commissions ingrates: 
avait-il trouvé sans le dire que l'accueil qui leur était réservé 
manquait de douceur et d'aménité ? 

Quoi qu'il en soit, le concert était complet en faveur de l’im- 
mobilité et de la routine. Une seule note s’éleva en désaccord : 
ce fut le plus jeune des conseillers qui la fit entendre. Le comte 
de Kaunitz, à peine de retour d’Aix-la-Chapelle, était admis pour 
la première fois aux honneurs de la conférence. Le mémoire qu'il 
fit remettre à l’impératrice formait un volume d’une étendue 
presque double de celle des cinq autres réunis. C'était un traité 
doctrinal rédigé dans le style verbeux de la chancellerie aulique. 
M. d'Arneth a su en dégager un résumé substantiel plein de 
sens et de perspicacité politiques. 

Toutes les puissances d'Europe passées en revue sont rangées 
en deux catégories, les alliées et les ennemies de l'Autriche. 
Trois figurent en tête de la première : l'Angleterre, la Hollande 
et la Russie. Deux seulement auraient mérité naguère encore 
d'être placées au premier rang de la seconde : la France et la 
Porte. Une troisième s’est élevée, plus dangereuse et plus diffi- 
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cile à atteindreque toutes les autres : c’est la Prusse, installée sur 
le sol même du domaine héréditaire des archiducs, pouvant ap- 
paraître à tout moment sur une frontière restée béante, et n'ayant 
qu’à étendre le bras pour frapper au cœur ce qui reste de l’an- 
eienne puissance autrichienne. Cet ennemi-là est le seul auquel il 
faille désormais songer, parce qu'il y va du salut même dela 
maison impériale à pouvoir l'écarter à temps de la position me- 
naçante qu'il a prise : et, comme le spoliateur le sait et le comprend 
lui-même, comme il s'attend que tôt ou tard un effort sera fait 
pour le chasser, il est probable qu'il ne voudra pas se laisser de- 
vancer. L'hostilité de ce côté est donc irréconciliable et peut écla- 
ter à toute heure. 

Contre cet ennemi implacable, continue Kaunitz, l'Autriche n'a 
malheureusement rien à espérer de ses anciens alliés. Sans doute, 
entre le roi d'Angleterre et son neveu existe toujours une antipa- 
thie réciproque, mais la nation elle-même ne s'associe point à ce 
dissentiment domestique ; elle ne partage pas les rancunes du 
souverain et moins encore sa prédilection pour sa principauté alle- 
mande. Détesté à la cour, le roi de Prusse est bien vu du peuple 
et de la Cité. L'Angleterre, au fond, n’est plus occupée que d'étendre 
sa puissance coloniale et maritime et devient indifférente aux 
luttes du continent, surtout au régime intérieur de l'Empire et 
de l’Allemagne. On a bien vu ce qu’on peut espérer d'elle, désor- 
mais, par sa précipitation à conclure une paix tout à son profit, 
sans souci des sacrifices qu'elle imposait à son alliée. Même juge- 
ment à porter sur la Hollande que l’Angleterre traîne à sa suite, 
toujours agitée d’ailleurs par des troubles civils, et dont les 
finances épuisées n'ont pu soutenir jusqu’au bout la dernière 
épreuve. On pourrait espérer mieux de la Russie, si la politique 
de cette cour, au lieu d’être dirigée en vue d'intérêts réels, ne dé- 
pendait pas du caprice à tout moment variable d’une volonté per- 
sonnelle. 

Il est donc également impossible, conclut l'impitoyable logi- 
cien, et de trouver un appui dans l’ancien système fédératif, et 
de tenter sans alliance une entreprise à la fois aussi périlleuse et 
aussi nécessaire que la reprise de la Silésie. Ne pouvant compter 
sur aucun ami, c’est un ennemi qu'il faut détacher. Le seul au- 
quel on pût penser, il n’était pas besoin de le nommer. Ce n'est 
pourtant qu'après beaucoup de précautions oratoires, et avec le 
sentiment de tous les préjugés qu'il doit vaincre, que Kaunitz se 
décide enfin à prononcer le nom de la France. Il ne conteste ni 
n’atténue aucun des griefs anciens et nouveaux dont tout Autri- 
chien a le droit de garder le ressentiment, et moins que tout autre 
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la dernière et mortelle injure, l’odieux manque de foi qui a me- 
nacé le pouvoir naissant de l’impératrice. C'était une perfidie sans 
exemple dans l’histoire. Mais F leury sur son lit de mort en a té- 
moigné son repentir, et on assure qu'il n’est plus un homme d’État 
français qui ne parle de ce méfait avec une juste réprobation. 
Quant aux prétentions de domination arrogante affectées par 
Louis XIV, ni l’état intérieur de la France, dont les ressources sont 
bien affaiblies, ni l'humeur de son souverain ne donnent lieu d’en 
craindre le retour. Louis XV ne ressemble pas à son aïeul : il fuit 
le travail; sa maîtresse le gouverne, son ministère est incapable ; 
toute son ambition, dans la dernière négociation, s’est bornée à 
réclamer pour l'infant, son gendre, un établissement princier. 
C'est encore là le point sensible par lequel on peut le séduire. 
Son intimité avec le roi de Prusse n’est plus qu’apparente : car à 
l'épreuve elle lui a fait défaut au moment où elle lui était le plus 
nécessaire. De ce tableau dont les couleurs sont justes et dont 
es traits n’ont rien de forcé, Kaunitz fait dériver cette consé- 
quence rigoureuse que, la Prusse étant le seul ennemi à combattre, 
la rentrée en possession de la Silésie le seul but à poursuivre, 
l'appui de la France le seul qu’on puisse espérer, c’est à se mé- 
nager, pour le jour de cette grande entreprise, le concours ou au 
moins la connivence du seul auxiliaire possible que doit tendre 
tout l'effort de la politique impériale (1). 

Un raisonnement si serré et de si longues considérations 
n'étaient pas nécessaires pour convaincre l’impératrice, et je serais 
même étonné qu’elle n’eût pas été convertie d'avance. Aussi, sans 
s'arrêter à la surprise peinte sur le visage de ses conseillers, ni 
aux objections assez timides qui lui furent présentées, elle entra 
tout de suite, avec l’impétuosité féminine, dans l'exécution d'un 
plan qui, flattant ses ressentimens et ravivant ses espérances, lui 
promettait à la fois la vengeance et la réparation de ses injures. 

Dès que les relations diplomatiques avec la France furent ré- 
tablies, tandis qu’elle faisait attendre plusieurs mois une audience 
au nouveau ministre anglais, elle ouvrait la porte toute grande 
à un envoyé français d'assez médiocre condition , le chargé 
d’affaires Blondel, qui venait simplement prendre langue pour 
préparer l’arrivée d’un ambassadeur ; et à peine lui eut-elle laissé 
achever le compliment insignifiant qu'il avait préparé : — « Le 
roi, dit-elle vivement, doit être content de moi et comprendre le 
prix que j’attache à la paix par les sacrifices que j'ai faits pour la 
rétablir; j'espère qu'elle sera durable, et c’est d'autant plus à croire 


(1) D'Arneth, t. IV, p. 212 et suiv. 
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que ma situation ne doit plus maintenant exciter la jalousie de 
personne. On a dû, ajouta-t-elle, vous donner des préjugés contre 
moi, et la trace doit s’en trouver dans vos instructions. Ouvrez les 
yeux et regardez, et si quelque chose dans notre conduite vous 
semble équivoque, venez nous en demander l’éclaircissement, » — 
Puis elle lui annonça qu'elle avait choisi pour l'ambassade de 
Paris le comte de Kaunitz, son meilleur serviteur, celui qui avait 
toute sa confiance, dont elle aurait le plus de peine à se passer: 
mais elle espérait qu’on se souviendrait de l’inclination pour la 
France qu'il avait témoignée à Aix-la-Chapelle. Enfin, les jours 
suivans, elle fit indirectement savoir qu'elle aurait demandé au 
roi de France d’être parrain de l’enfant dont elle attendait la nais- 
sance, n’était qu’elle n'avait jamais pu faire d'offre pareille au roi 
d'Angleterre. 

Blondel, simple commis, ne s'attendant pas à être admis si tôt 
dans une confiance venue de si haut, en fut complètement ébloui. 
« Le système politique que j'envisage de cette cour, n’hésita-t:il 
pas à écrire, me paraît uniquement viser à se concilier l'amitié, la 
confiance et l'appui du roi, pour tous les projets qu'on voudrait 
faire à l'avenir : soit pouf reconquérir la Silésie, soit pour se 
dédommager un jour sur le roi de Sardaigne... On laisse assez 
apercevoir qu'onsent ici qu’on ne peut rien effectuer d’avantageux 
sans le concours de Sa Majesté et qu’on ne peut faire fond sur ses 
propres alliés que pour les cas extrêmes, et pour ne pas être 
écrasé ; mais on ne les regarde pas, par la forme de leurs gouver- 
nemens, par leur force et leur position, comme parties capables 
d'entrer dans un pacte offensif. » — Ainsi mis pleinement sous le 
charme, son attitude devint bientôt si déférente et les caresses 
dont il était l’objet si remarquées, qu’averti par son ministre à 
Vienne, Frédéric écrivait à Paris : « Est-ce done un Autrichien 
dont vous avez fait choix pour l’envoyer auprès de l’impéra- 
trice (1)? 

Le ministère français fut lui-même assez disposé à croire que 
Blondel n'avait pas su garder son sang-froid devant les bonnes 
grâces royales, et qu’un ambassadeur, plus accoutumé à traiter 
avec des grandeurs, serait moins accessible à de telles séductions. 
Aussi fit-il choix d’un seigneur de haute qualité, le marquis 
d'Hautefort, dont le ministre de Prusse, Chambrier, dépeignait 
ainsi le caractère : « Le marquis est vain de sa noblesse, il est à 
espérer qu'il ne se laissera pas subjuguer par la cour de Vienne, 
à l'exemple de Blondel, parce que les caresses et les distinctions 


(1) Blondel à Puisieulx, 5 juillet 1749, 21 janvier, 18 février 1150 (Correspon- 
dance d'Autriche). — Frédéric à Chambrier, 1* septembre 1749 (Correspondance 
interceptée : ministère des Affaires étrangères). 
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qui ont pu séduire ce dernier ne seront regardées par lui que 
comme des choses dues à sa naissance et à sa position. » 

Si l'illusion était à craindre, la précaution pour s’en préserver 
ne fut pas suffisante. Hautefort arriva bien sur ses gardes et mis 
en défiance contre la crédulité de Blondel; mais l'accueil qu’on 
lui fit fut tel qu'en peu de jours il se laissa convaincre que les 
bons sentimens dont on lui prudiguait l’assurance ne pouvaient 
être que sincères. Cette fois le couple royal tout entier se mit de 
la partie et ce fut l’empereur qui commença. La leçon lui avait 
été probablement faite d'avance, car il ne resta plus trace dans son 
langage des méfiances dont il avait consigné l’amère expression 
dans son mémoire. « Tenons-nous bien unis, dit-il à l’ambassa- 
deur, contre ceux qui ne songent qu’à nous diviser pour en pro- 
fiter. Tous les ministres vous tiendront le même langage, et quant 
à l'impératrice, j'en réponds comme de moi-même ; » et il 
ajouta, écrit d'Hautefort à Louis XV, « qu'ayant lieu de craindre 
qu'on ne mit sa bonne foi en doute, il était ravi que je fusse 
ici, pour me convaincre par mes propres yeux et me mettre 
à portée de rendre fidèlement compte à Votre Majesté : qu’il me 
parlait avec la candeur et la probité d'un bon bourgeois, que le 
titre qu'il estimait le plus de tous ceux qu'il pouvait avoir, était 
celui d’honnète homme. Enfin il me recommanda, si j'étais em- 
barrassé de quelque chose, de m'adresser toujours à lui. » 

Marie-Thérèse, parlant à son tour, crut devoir, elle aussi, ré- 
pondre de la sincérité de son époux, et cette caution (pour le dire 
en passant) avait peut-être plus de valeur que l’autre. « Fiez-vous 
à l’empereur, dit-elle, il n’y a pas de plus honnête homme que 
lui : plus vous le connaîtrez, plus vous en serez convaincu : c’est 
un bon et honnête gentilhomme plein de candeur, et la bonne 
foi dont il est ne laisse pas que d’être une chose rare chez les 
princes. Je sais qu’il y a, à ma cour même, des ministres étran- 
gers qui ne cessent de se déchaîner contre moi, de tenir les pro- 
pos les plus durs et les plus dénués de vérité. On croit que je ne 
songe qu'à la Silésie. Je puis vous jurer que je n'y pense en 
aucune façon à présent. Je ne dis pas que je nela regrette pas. Je 
ne dis pas que, si la suite des temps amenait des circonstances 
favorables, je ne penserais peut-être pas à la ravoir : mais je répète 
que je n’y pense pas dans le moment présent. » 

Puis elle engagea aussi l'ambassadeur à s'adresser toujours à 
elle, et, s'il craignait de se faire remarquer par de trop fréquentes 
audiences, elle lui indiqua le moyen de faire arriver ses commu- 
nications par un autre intermédiaire que son chancelier d'État, le 
comte Uhlfeld, brave homme plein de probité, mais qui avait le 
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ton brusque, l’oreille dure et quelquefois le langage peu clair (1). 

Hautefort fut étonné lui-même, mais charmé de ce ton d’in- 
timité. « J'ose, disait-il au ministre, vous prier de faire attention 
que l’impératrice se jette, pour ainsi dire, à la tête de Sa Majesté, 
Elle est femme, pleine d'esprit et de sentiment. Vous êtes plus 
capable que moi de comprendre le danger qu'il y a de la rebuter 
jusqu’à un certain point et de l’attacher par là plus étroitement à 
l'Angleterre. » 

Hautefort avait raison de croire que, si l’impératrice, repoussée 
par la France, se retournait vers l'Angleterre, elle y trouverait 
un bon accueil, car à Londres on ne tarda pas à être avisé de 
l'attitude qu’elle prenait et de l'urgence de faire un effort sérieux 
pour l'empêcher de s’avancer davantage dans la voie qui l'éloi- 
gnait de ses anciens amis. Ce fut le ministre anglais Keith qui, 
pouvant mettre chaque jour en contraste le froid accueil qui lui 
était fait et Les politesses dont son collègue de France était comblé, 
donna assez tristement l'alarme. Le pauvre diplomate exprimait, 
dans une lettre confidentielle, l'embarras qu'il éprouvait entre 
l'empereur et l'impératrice, qui, au fond, on le voyait bien, 
n'étaient pas d'accord, mais dont il n'eût pas été prudent de parai- 
tre remarquer la dissidence. « L'empereur, disait-il, est un excel- 
lent homme, mais il n’a pas tout le poids qu'il devrait avoir, et 
comme il le sent, il ne se soucie pas de rien prendre sur lui, car 
bien que l’impératrice se fâche, si on pouvait faire quoi que ce 
soit qui ait l'air de négliger l'empereur, elle se montre pourtant 
jalouse, si on a l’air de lui faire trop la cour, de sorte qu'entre ces 
deux extrêmes, il est difficile de toucher juste. Quant à l'impé- 
ratrice, elle a certainement de grandes qualités, mais ses ministres 
en l’environnant, en tenant tout le monde à distance, ont, au dire 
de ceux qui la connaissent personnellement, changé son humeur 
qui est devenue très susceptible avec une légère teinte de maus- 
saderie (with a little mixture of peevishness). » 

Cette altération d'humeur que Keith se plaisait à attribuer à 
des causes générales pour ne pas convenir qu'il fût seul à en souf- 
frir, dut être visible à Londres même, quand, au lieu d’un ministre 
autrichien qui était resté pendant toute la guerre en intimité 
avec le cabinet britannique, un nouvel envoyé arriva, le comte 
de Richecour, porteur d'instructions qui lui ordonnaient, au con- 
traire, de maintenir avec soin une ligne d'extrême réserve. On 
lui recommandait d'éviter tout ce qui pourrait conduire, directe- 
ment ou indirectement, à une rupture de la paix, de ne donner 


(1) D'Hautefort au roi et à Puisieulx, 21 et 24 octobre, 3 décembre 1749 (Corres- 
pondance d'Autriche : ministère des Affaires étrangères), 
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ombrage à personne, « afin de convaincre la maison de Bourbon 
de ses sentimens pacifiques. d’être très attentif à persuader à la 
France, par tous les moyens combinables avec la bonne foi due 
aux alliés et à notre dignité, qu'on ne garde aucune rancune du 
passé. » 

Il ne semble pas que Londres fût naturellement le théâtre 
à choisir pour engager un agent autrichien à ménager la suscep- 
tibilité et même à rechercher la bienveillance de la France (1). 

Rien ne pouvait moins convenir au roi George qu'un relà- 
chement trop visible de l’ancienne alliance qui l’unissait à l’Au- 
triche, car rien n’était plus propre à faire éclater le désaccord que 
Kaunitz avait si justement signalé entre le souverain et la nation 
britanniques: l’un attaché avec une obstination sénile à ses vieilles 
habitudes, à ses prédilections et à ses inimitiés de jeunesse, l’autre 
de plus en plus fatiguée de donner son sang et son argent pour 
des querelles de famille royale et de voisinage allemand. Ce dis- 
sentiment se prononçait chaque jour davantage et l'effet en était 
sensible même dans le sein du ministère, où des deux frères col- 
lègues, l’un, l'aîné, le duc de Newcastle, s'associait à toutes les 
passions du roi, tandis que le cadet, Pelham, chargé de traiter avec 
le Parlement, partageait les hésitations et les répugnances popu- 
laires. Si l’alliance autrichienne, déjà contestée au dedans, venait 
à manquer par le dehors, c'en était fait des préférences de la po- 
litique royale. Aussi le parti fut-il pris de tout faire pour cal- 
mer l'humeur irritable de l’impératrice. Elle réclamait la somme 
(très forte pour le temps) de cent mille livres sterling, comme 
solde des subsides qui lui étaient dus pendant la guerre. Bien que 
rien ne justifiât cette prétention, on se décida à demander la sub- 
vention au Parlement, qui fit de grandes difficultés pour l’accor- 
der. La princesse reçut la nouvelle de cette largesse avec une 
bonne grâce un peu hautaine et même railleuse. « Ce n’est pas 
tant l'argent qui me touche, dit-elle au ministre Keith, que la 
preuve d'amitié du roi et l'espérance que nous voilà remis sur 
un tel pied que je n'ai plus à l'avenir à craindre d’être encore 
grondée. Après tout, je suis sa plus vieille amie, et je mérite d’être 
traitée avec autant de confiance que les nouveaux. » Keith ré- 
pondit assez spirituellement qu’il ne savait trop de quels nouveaux 
amis elle entendait parler, mais qu'il se félicitait de voir qu’elle 
était jalouse parce que la jalousie était une preuve d'affection. — 
« Je suis jalouse, en effet, répondit-elle, et je ne le nie pas, mais 


(1) Keith au duc de Newcastle, 6 novembre 1748 (Record Office), — D'Arneth, 
t. IV, p. 536. 














7134 REVUE DES DEUX MONDES. 


je suis une femme, et c’est à moi d'attendre qu'on fasse les 
avances (1). » 

Toujours désireux de la fléchir, George crut avoir trouvé un 
moyen tout à fait sûr d'y réussir en faisant vibrer la corde la plus 
sensible de son cœur maternel. Il proposa de faire décerner par 
la Diète au jeune archiduc Joseph, qui n'avait pas encore achevé 
sa huitième année, le titre de roi des Romains, qui lui assurerait 
la succession à la dignité impériale, et il se posa même si hau- 
tement en champion de cette candidature que, non seulement il 
en fit l’objet d'une proposition formelle aux principales cours 
d'Europe et d'Allemagne, mais qu'il la mentionna déjà comme en 
passe d'être réalisée, dans un de ses discours officiellement adres- 
sés au Parlement : puis il vint lui-même en personne à Hanovre 
pour préparer l'exécution de son dessein. 

L'effet ne fut pas complètement celui qu'il attendait. D'abord 
l'empereur fut au fond médiocrement flatté de la proposition. 
Peu de gens aiment, en santé et dans la force de l’âge, à entendre 
parler de leur mort et disserter sur leur succession. Puis il savait 
combien son origine étrangère nuisait à son autorité; il n’était 
pas pressé de voir grandir un héritier qui aurait sur lui l’avan- 
tage de sa qualité d’Allemand et du sang de Habsbourg coulant 
dans ses veines. Quant à l'impératrice, elle répondit sèchement 
« qu’elle était assurément reconnaissante d’un dessein qui ne pou- 
vait que fortifier son influence et celle de ses alliés dans l'Empire, 
mais que, dans les dispositions du collège électoral, le succès 
était douteux, à moins qu'il ne fallût le payer par des concessions 
qui pourraient avilir la dignité impériale et imposer de nouveaux 
sacrifices à son auguste maison. » Elle pressentait qu'on lui pro- 
poserait d'acheter la voix des électeurs récalcitrans par des lar- 
gesses pécuniaires, ou même des cessions territoriales, et elle 
voyait reparaître les exigences qui deux fois déjà, à Worms et à 
Breslau, lui avaient coûté quelques-uns des plus beaux fleurons 
de sa couronne. D'avance elle disait : « Si je demande, on me 
demandera, et je n’ai plus rien à donner. » 

Elle ne se trompait pas! George eut beau lui assurer que de 
petites complaisances sans importance suffiraient pour assurer 
toutes les voix au futur roi des Romains, quand il fallut énumé- 
rer ces légères faveurs, le compte se trouva difficile à régler. Ce 
fut d’abord la participation à un nouveau traité avec l'électeur de 
Bavière, lui assurant un subside annuel de quatorze mille livres 
sterling dont l'Autriche dut consentir à payer le quart. Puis vint 
l'électeur palatin avec ses réclamations déjà présentées à Aix-la- 


(1) Keith au duc de Newcastle, 16 avril 1749 (Record Office). 
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Chapelle (dont le traité précipitamment conclu n'avait pas tenu 
compte) qui n’allaient à rien de moins qu'à la cession d’un district 
considérable ; plus une indemnité pour les pertes qu'il avait sup- 
portées pendant la guerre et qu'il évaluait à deux millions de 
livres. Marie-Thérèse se refusa nettement à cette double préten- 
tion qu’elle rejeta avec indignation. L'idée de venir après coup 
rouvrir les comptes de la guerre pour indemniser un de ses 
ennemis, lui parut, et non sans motif, insupportable. Mais le roi 
d'Angleterre, compromis par la publicité qu'il avait donnée à un 
projet mis en avant sous son patronage, et obligé de tout tenter 
pour le faire réussir, dut prendre parti pour la demande du 
Palatin, tout en convenant qu'elle était exagérée et en promettant 
de la faire réduire. Cette insistance acheva d'irriter l’impéra- 
trice et donna lieu, entre elle et un délégué spécial envoyé de Lon- 
dres pour la circonstance, à des scènes très vives qui rappelaient 
celles dont la conclusion de la paix avait été l’occasion. Ainsi un 
dessein, formé pour réchauffer l'affection par la reconnaissance, 
aboutit à faire naître entre les deux souverains un nouveau sujet 
d’aigreur et de ressentiment (1). 

Mais ce qui fut plus remarquable encore et plus inattendu, 
c'est que ce dessein manqué, qui réussissait si mal à ramener 
Marie-Thérèse du côté de celui qui l'avait formé, fut au contraire 
pour elle une occasion nouvelle de rechercher la confiance de 
l'ambassadeur de France. Il avait bien fallu entretenir la France 
du projet d'élection auquel son opposition formelle aurait pu créer 
un obstacle difficile à vaincre. Mais toutes les fois qu’elle fut 
amenée à toucher ce sujet avec Hautefort, la princesse, au lieu 
de se montrer pressée d'assurer la grandeur de son fils. ne sembla 
songer qu'à faire part de ses griefs et parade de sa modération : 
« Croiriez-vous, lui dit-elle à plusieurs reprises et avec une insis- 
tance passionnée, que c’est l'Angleterre qui m'a embarquée dans 
cette entreprise sans m'en prévenir »; et voyant quelque marque 
d'incrédulité sur le visage de son interlocuteur, « Non, vous ne 
le croirez pas, parce que cela n’est pas croyable : pourtant les 
choses se sont bien passées comme je vous le dis. Mais jamais, 
ajoutait-elle, je n’achèterai ce que je puis attendre, le pis aller 
est de rester comme nous sommes! où est le mal? » — Et ses 
ministres, témoins de son irritation, ne croyaient pas en devoir 
faire plus qu’elle mystère à l'ambassadeur. L’Angleterre, disait à 
Hautefort le froid et solennel Uhlfeld lui-même sortant d’un 
entretien avec l’envoyé anglais, n’a pas le droit de nous parler 
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(1) D'Arneth, t. IV, p. 290-292. — C’est avec le ministre d'Angleterre à Péters- 
bourg, lord Hyndfort, passant par Vienne, que les discussions les plus vives eurent 
lieu au sujet des prétentions de l'électeur palatin. 
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de si haut : c’est elle qui a tout entrepris de son chef, nous ne 
lui avons rien demandé sur cet objet. Elle n'est pas sans vues (en 
le poursuivant), mais il n’est pas juste ‘qu'elle les remplisse à 
nos dépens. Et cela m'a fait venir dix fois dans la tête le vers que 
vous connaissez : 


Et qui vous à chargé du soin de ma famille ? 


« Le comte Uhlfeld, ajoute Hautefort, prononça ces mots avec 
une sorte d'émotion et se tut. » 

Une fois les rapports mis sur ce pied de familiarité, ce fut 
presque chaque jour entre l'ambassadeur et les personnes royales 
des scènes qui donnaient lieu à de véritables épanchemens de 
confiance. Averti qu'à Berlin on accusait l'Autriche de faire des 
préparatifs pour une guerre prochaine : « Cela n'est pas vrai, » 
s'écriait l'empereur (car on mettait volontiers l’honnéte gentil- 
homme en avant quand il y avait lieu de craindre qu'une parole 
féminine parût trop passionnée). Je ne veux pas la guerre, eton 
ne me la fera pas faire, car on ne fait ‘pas boire un äne qui n'a 
pas soif. C'est le roi de Prusse qui, par ses soupçons continuels, 
veut donner prétexte à une nouvelle guerre pour mettre encore 
une fois, pendant qu'on sera occupé ailleurs, /a patte sur nous. 
Mais s’il nous attaque, je sacrifierai tout, femme et enfans, et 
tout ce que j'ai de plus cher, et nous laisserons plutôt les Turcs 
arriver à Vienne que de lui céder. On me dit qu'on ne veut pas 
me croire chez vous, et on a tort. Je sais que Blondel est mal vu 
et qu'on cherche à le perdre parce qu'il a bien parlé de nous. Et 
qui sait ? peut-être va-t-il vous en arriver autant si vous rendez 
justice à la vérité (1)! » 

Hautefort, en effet, étonné lui-même de pousser si loin l'inti- 
mité, ne tarda pas à s’apercevoir qu’à Paris on commençait à le 
soupçonner de se laisser à son tour enjôler par de bonnes paroles. 
Il se justifia sur le ton d'un homme qui, se sentant en présence 
d'une vérité dénuée de vraisemblance, croit de son devoir et de 
son honneur de tout faire pour l’attester. — « Si l’on me trompe 
ici, écrivait-il, il faut avouer que jamais tromperie n’a été cachée 
sous plus d'apparence de vérité, sans que je puisse, quelque ré- 
flexion que j'y fasse, en deviner ni le motif ni la nécessité. Et 
puis, quand même Leurs Majestés Impériales ne désireraient 
dans le fond de leur cœur ni la confiance ni l'amitié du roi, serait- 
il de leur prudence de chercher de gaîté de cœur à se l’aliéner à 
jamais ?.. N’imaginez pas qu'il y ait de prévention de ma part, je 

(1) Hautefort à Puisieulx, 16, 24 janvier, 3 février 1751 ; 19 avril, 3 mai, 17 mai1752 
et passim. (Correspondance d'Autriche : ministère des Affaires étrangères.) 
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n’attribue rien à ma personne de toutes les attentions flatteuses 
qu'on peut avoir pour moi. Je sais, de reste, qu'elles ne se rap- 
portent qu’au roi. Je ne suis venu ici que dans l'espérance de le 
bien servir, je serais fort affligé d’en partir après n'avoir été qu’une 
dupe : il est sûr que cela me touche de plus près, je crains de 
l'être plus que vous ne pouvez le craindre. Essayez donc vous- 
même d'un peu d'ouverture et vous verrez que pour un pas que 
vous ferez, on en fera deux. » 

Puis, voyant que, malgré ses efforts, il ne réussissait pas à 
dissiper toutes les préventions, il ajoutait avec un peu de dépit : 
« Quand j'ai hasardé quelques-unes de mes réflexions, ce n’a 
jamais été par une sorte de confiance dans mes lumières, étant 
fort éloigné d’être susceptible d’un tel ridicule, ni sur un ton de 
décision. j'ai peine à imaginer même qu'elles pussent être prises 
dans ce sens-là. Cependant, pour éviter que cela n'arrive à l’ave- 
nir, je me renfermerai dans la plus grande exactitude à vous 
rendre compte et d'ailleurs dans le silence le plus complet (1). » 

Les appréciations d'Hautefort auraient peut-être obtenu plus 
de créance auprès du ministère français, si elles n’eussent été 
combattues par un contradicteur qui parlait trop haut pour n'être 
pas écouté et qui mettait à donner des avertissemens tout opposés 
une activité et une insistance sans relâche. Ce n'était autre que 
le roi de Prusse qui, par l'intermédiaire de son ministre à Paris, 
aussi bien que par ses conversations à Berlin et ses correspon- 
dances, ne cessait de représenter Marie-Thérèse comme unique- 
ment occupée, sous cette apparence de bénignité pacifique, à 
préparer sa revanche, en nouant des intrigues dans l’ombre et en 
ressuscitant sous main la vieille coalition des ennemis de la 
France et de la Prusse. Il donnait ce signal d’alarme à toute heure 
et à propos de tout, avec une sorte d’agitation fébrile, d'autant 
plus remarquable que le contraste était plus complet avec l’état 
d'esprit dont il avait fait preuve pendant les dernières années de 
la guerre. Lui qui s'était montré si calme dans ce moment cri- 
tique, affectant d’être indifférent à tout le bruit qui se faisait 
autour de lui, laissant les Russes passer à sa porte et pénétrer 
dans le cœur de l'Allemagne sans même en prendre souci, saisi 
maintenant d'un trouble inattendu, il semblait ne plus rèver que 
pièges tendus et complots formés pour sa perte. Il ne fallait peut- 
être pas chercher bien loin l'explication de ce brusque changement 
d'humeur. Tant que durait la guerre, les puissances qui y étaient 
engagées, tenues en échec, affaiblies et paralysées l’une par l’autre, 
le laissaient jouir en repos de la neutralité prudente qu'il avait su 

(1) D'Hautefort à Puisiculx, 16 janvier, 14 février, 4 mars 1751 (Correspondance 
d'Autriche : ministère des Affaires étrangères). 
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se ménager. Occupée à défendre les Pays-Bas, l'Autriche n'avait 
pas le loisir de songer à la Silésie, et c'était sur les champs de ba- 
taille de Flandre, non d'Allemagne, qu’elle appelait à!son aide ses 
alliés anglais ou russes. Il y avait ainsi, au sud de l’Europe, comme 
une de ces plaies ouvertes qui, attirant toutes les humeurs aigries 
d’un corps malade, laissent intactes et saines celles que l’inflam- 
mation n’atteint pas. La paix avait fermé ce dérivatif. Marie-Thé- 
rèse, libre de toute préoccupation, pouvait s’abandonner à ses 
ressentimens, et le possesseur de la Silésie comprenait, tout aussi 
bien que s’il avait fait lecture de la consultation de Kaunitz, où 
était placé l’unique objet qu’elle allait désormais poursuivre. Si 
le feu se rallumait, il serait donc le premier ennemi à combattre 
et les premiers coups s'échangeraient à sa porte ou sur son terri- 
toire. Mais en regardant autour de lui, il ne trouvait nulle part 
ses frontières assurées, ni celle de Pologne où une armée russe 
pouvait apparaître presque sans coup férir; ni celle de Saxe, dont 
le débile souverain lui portait une haine craintive; ni celle du 
Hanovre, tant que son oncle l’électeur-roi, sourd aux vœux de ses 
sujets britanniques, continuait à le poursuivre d’une animosité 
mesquine. Que Vienne, Londres, Dresde et Saint-Pétersbourg vien- 
nent un jour à s'entendre sans que la France soit à temps ou en 
humeur d'intervenir, il peut se trouver enfermé tout seul dans un 
cercle de feu. 

L'essentiel est donc de ne laisser la France ni s'éloigner ni 
s'endormir, de la tenir, pour ce cas de surprise, toujours prête et 
en éveil. Ainsi cette alliance française qu'il traitait naguère de si 
haut et dont il a su se dégager plus d’une fois avec une aisance 
si cavalière, dont il nourrit toujours (on l’a vu) le désir et le des- 
sein de s'affranchir, il se rappelle qu’elle subsiste encore, au moins 
sur le papier et par habitude, et qu’il garde dans sa main un bout 
de cette chaîne qu'il a lui-même si souvent dénouée. C'est la 
France qu'il entretient des griefs imaginaires ou réels dont il 
s’effraie ou du moins fait mine de s'émouvoir; c'est à la France 
qu'il signale tous les nuages qu’il croit apercevoir dans le ciel du 
Nord. Un jour, c’est cette élection du roi des Romains dont Marie- 
Thérèse ne feint de se désintéresser que pour mieux cacher son 
jeu et qu’elle compte enlever par surprise, au moyen d’une ma- 
jorité achetée d'avance et en violation des libertés germaniquesdont 
la garantie a été confiée à la France. Le lendemain, c’est l’adhé- 
sion de l'Angleterre à un traité défensif qui, depuis quelques années, 
liait l'Autriche à la Russie, mais dont il affirme qu’une clause se- 
crète vient d’être particulièrement dirigée contre lui : eten échange 
la Russie a obtenu la permission de menacer l'indépendance de la 
Suèdeau moment où le mari d’une princesse prussienne estappeléà 
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monter sur le trône de cette nation si fidèle amie de la France. Si 
Marie-Thérèse cherche à se mettre en bonsrapportsavecl’Espagneet 
veut se réconcilier avec le Piémont, c’est pour préparer contre la 
France, en vue d’un conflit nouveau, l’hostilité des deux péninsules ; 
eten même temps elle mène une intrigue en Pologne pour assurer, 
à la mort d'Auguste III, le trône électif à son beau-frère Charles 
de Lorraine. Contre ces dangers dont il grossità plaisir la gravitéet 
l'imminence, il réclame, c’est trop peu dire, il exige, l'intervention 
active et militante de la France. Il faut que la France fasse en- 
tendre à Londres une parole menaçante; il faut qu’elle renouvelle 
et accroisse ses subventions aux petits princes allemands pour les 
enrôler plus que jamais dans une ligue contre l'ambition autri- 
chienne ; il faut que son ambassadeur à Constantinople décide le 
Grand Turc à tenir une armée toute prète pour prendre à revers 
l'Autriche et l’attaquer sur ses derrières. Et comme la France 
ne s'exécute pas assez vite ni assez complètement à son gré, ce 
sont des plaintes quotidiennes qui prennent l'allure d’injonc- 
tions impératives; c’est ce ton de hauteur sarcastique, ce sont 
ces coups de langue et ces expressions mordantes qui rendent 
tout entretien pénible avec lui et dont il convient lui-même qu'il a 
pris et ne peut plus refréner l'habitude. Les termes les plus 
doux dont il se serve pour qualifier la manière, trop lente à son 
gré, dont on répond aux inquiétudes qu’il se plaît à faire naître 
sont ceux de mollesse, d’indolence, d’assoupissement : « Par la 
grande indolence, s’écrie-t-il, avec laquelle la France envisage à 
présent toutes les affaires d'Europe, on oserait dire que cette partie 
du monde changerait trois fois de suite avant qu'elle en fût in- 
struite.. On ne conçoit pas comment des personnes aussi éclairées 
peuvent tenir une conduite aussi pitoyable. C’est à faire renoncer 
à s'embarquer à jamais avec cette couronne dans une affaire d’au- 
cune espèce. Mais il est inutile de leur en parler, car ils sont 
trop suffisans et trop prévenus de leurs lumières pour être capa- 
bles de correction. » 

Puis il n'épargne rien, critique et plaisante sur tout, sur le dés- 
arroi des finances françaises, sur les démêlés du roi avec l’Église 
et les Parlemens, les robins, la prétraille et la mitraille, le dénû- 
ment et le mauvais état des troupes; et afin que Louis XV n’ignore 
rien de ce qu'il pense de lui, de son mode de vivre et de gouver- 
ner, ce sont ses ambassadeurs qu’il prend à partie pour les cribler 
de ses railleries : « Je fus prévenu, dit Valori, prenant congé à la 
fin de sa laborieuse mission, qu'il voulait me tourmenter et émou- 
voir ma bête. Le tout roula sur des faits de guerre qui regardaient 
particulièrement la nation française. Préparé comme j'étais, je pus 
me tirer d'affaire. » Ses successeurs ne sont pas mieux traités : — 
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« Les entretiens avec ce prince, dit l’un d’eux (1), sont un orage 
continuel. » À un autre (2), le jour même où il lui remettait ses 
lettres de créance : « Vos troupes sont-elles toujours, lui dit-il 
brusquement, comme je les ai vues à Strasbourg, vètues d’habits 
rapiécés? — Je lui dis, répond assez prestement le Français, que 
cela arrivait quelquefois à la fin des campagnes, mais que nos 
soldats trouvaient souvent le moyen de changer leurs habits contre 
ceux de nos ennemis, comme avait fait récemment le régiment de 
Navarre à Raucoux après avoir battu les Bavarois. J'ai cru devoir 
faire cesser par cette réponse une conversation que le roi de Prusse, 
quelquefois avantageux, aurait pu pousser plus loin. » 

Ainsi le contraste est complet. De Vienne n'arrivent à Ver- 
sailles que des paroles de paix et des offres d'amitié qui, pour 
l'heure présente, n'exigent rien en retour, ni efforts ni sacri- 
fices : toutes les précautions sont prises pour ménager aussi bien 
l’'amour-propre du souverain que son humeur nonchalante et la 
lassitude de la nation, qui, en ce moment, ne songe qu’au repos. 
De Berlin, au contraire, ce sont des conseils hautains et rogues 
donnés avec l'air de supériorité écrasante d’un censeur qui mori- 
gène, puis des exigences auxquelles on ne peut suffire que par 
une activité et une vigilance sans relâche et un état d’agitation qui 
ne laisse pas un instant respirer. Tandis que Marie-Thérèse flatte 
et prie, Frédéric raille, gourmande et commande. S'il ne s'agissait 
que de l’agrément des relations entre souverains, la comparaison 
serait bientôt faite. Mais, comme des deux parts on se livre à de 
violentes récriminations et que tout annonce une lutte prochaine, 
il est impossible d’agréer à la fois les avances de l’une et de ré- 
pondre aux réclamations de l’autre. Il faut choisir, et c’est sur ce 
choix, qui peut à tout moment devenir nécessaire, que l'accord est 
loin de s'établir et dans le sein du conseil de Louis XV et moins 
encore entre ses ministres et le personnel de cour qui forme 
l'entourage royal. 

Dans le ministère et ce qui lui tient par une attache officielle, 
c’est toujours l'influence de Frédéric qui prévaut, ou plutôt son 
autorité qui fait loi. Non qu’on ne le trouve un compagnon peu 
sûr et peu commode : non qu'on ne se plaigne de son humeur 
. (1) L'Anglais jacobite mylord Tyrconnel, qui mourut après peu de mois de 
jonction. 

(2) L'officier général La Touche, qui succéda à Tyrconnel. 

(3) Frédéric à Keith, successeur de Chambrier à Paris, 8 août 1752. — Pol.Corr., 
VI, p. 176, 180, 249, 402, etc.; IX, p. 69-71, etc. 

Pour noter toutes les réclamations du roi de Prusse, il faudrait citer toutes ses 
lettres à son ministre à Paris, qui n'ont pas d'autre objet que de signaler les dan- 
gers des intrigues de l'Angleterre, de l'Autriche et de la Russie. — Tyrconnel à 


Puisieulx, 18 janvier 1750. — La Touche à Puisiculx, 30 juillet 1752 {Correspondance 
de Prusse : ministère des Affaires étrangères). 
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irritable, ni qu’on partage toutes ses inquiétudes imaginaires : non 
qu'on ne garde et même, au besoin, on ne rappelle le souvenir 
de ses infidélités passées. — « Votre maître, dit Puisieulx au 
ministre de Prusse, veut toujours nous mettre en avant, pour 
agir après cela en ce qui lui conviendra ; il mène ses affaires 
comme il a voulu : qu’il trouve bon que nous fassions les nôtres 
comme nous le croyons le mieux pour nos intérêts. Ne pourrait- 
il donc pas dire à ses ministres dans toutes les cours de ne pas 
marquer une inquiétude pour lui-même qui ne paraît pas digne 
d'un si grand prince? » 

Parfois même la pätience échappe. Le nouveau ministre de 
France à Berlin, ennuyé de ses demandes d'assistance conti- 
nuelles, s'écrie : « Eh bien! oui, nous vous soutiendrons; mais si 
vous nous lâchez encore, mordieu! vous serez écrasé. » Mais après 
ces témoignages de mauvaise humeur qui ôtent tout mérite aux 
démarches qu'on va faire, on n’en fait pas moins, de mauvaise grâce 
et en murmurant, ce qu'il demande. On se fait l’organe à Londres 
et à Vienne de griefs auxquels on laisse voir qu'on n’attache pas 
soi-même une foi complète. On évite surtout avec affectation 
tout ce qui aurait l'air d'entretenir à un degré quelconque une 
entente avec Marie-Thérèse, sujet sur lequel on le sait particuliè- 
rement susceptible. Bref, son caractère fait peur. C'est une mai- 
tresse jalouse qu'on n'aime plus, mais dont on craint les éclats. 
— « Quel homme! dit le maréchal de Saxe revenant d’une visite à 
Berlin où on l’a pourtant comblé d’honneurs. J'ai plus peur de 
lui en tête à tête que de son cousin Cumberland à la tête de cent 
mille hommes. » Puis, pour faire un pas loin de lui et vers l’Au- 
triche, il faudrait s'aventurer sur un terrain inconnu, peut-être 
semé de pièges, dont on ne saurait se garder qu'avec cette har- 
diesse clairvoyante qui est le propre du génie. Or le génie n’est 
pas le cas de Puisieulx, qui a la conscience de sa propre médiocrité ; 
et quand Puisieulx doit se retirer, le successeur qu’on lui donne, 
Saint-Contest, plus inconnu encore que lui, n'apporte au poste où 
il le remplace aucune supériorité de talens ni de lumières (1). 

Mais si par habitude, par crainte plutôt que par goût, par une 
sorte de vitesse acquise, la direction de la politique officielle obéit 
encore à l'impulsion de la Prusse, un état d'esprit tout différent 
règne dans un monde à la fois indocile et bruyant qui remplit 
les antichambres de Versailles et pénètre dans les cabinets secrets, 
— seigneurs, abbés et dames de cour, généraux que la paix laisse 
désœuvrés, diplomates en quête ou en attente d'emploi, finan- 
ciers appelés pour venir en aide aux besoins de l’État, — tout 


(1) Chambrier à Frédéric, 1* septembre 1752, — Valori, Mémoires, t. 1, p. 298. 
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un peuple de spectateurs et de critiques auquel la faiblesse du roi 
et l'esprit frondeur du temps ont laissé prendre l'habitude de juger 
la politique et d'en parler tout haut. Là une opinion s’est formée 
et se répand chaque jour davantage : c'est que le roi de Prusse, 
ayant été seul à tirer profit de la dernière guerre, ne l’a vu ter- 
miner qu'avec regret, et ne songe, par ses plaintes constantes, qu’à 
la faire renaître, dans l'espoir d'y trouver une seconde fois le 
même avantage. On ajoute qu'il veut faire accepter de nouveau 
à la France un métier de dupe, celui de servir d’instrument dés- 
intéressé à son insatiable ambition. Le sentiment est si général 
qu'il se produit dans le conseil même, quand l’occasion se pré- 
sente (et elle revient souvent) de répondre à quelque demande 
pressante de Frédéric. « C’est le roi de Prusse qui souffle le feu, » 
dit le vieux maréchal de Noaiïlles en sortant d'une séance de ce 
genre, et le propos est aussitôt répété chez le jeune dauphin, qui 
reçoit par l'intermédiaire de la princesse sa femme toutes les 
inspirations de la cour de Dresde, et chez M"° de Pompadour, que 
le seul mot de guerre épouvante. 

Puis on fait causer le chargé d’affaires Blondel, qui revient, 
racontant à qui veut l’entendre sur le ton de l'enthousiasme les 
paroles flatteuses de Marie-Thérèse, vantant son charme, sa bonne 
grâce, l’honnête droiture de l’empereur, en un mot, dit une cor- 
respondance du temps, /a queule complètement enfarinée. L'hu- 
meur contre le roi de Prusse devient alors si générale que son 
ministre Chambrier, qui en reçoit les échos de plusieurs côtés, 
malgré sa réserve habituelle et sa crainte d’offenser son maître, 
prend sur lui de l'en avertir : « Les ennemis de Votre Majesté, lui 
dit-il, font ce qu'ils peuvent pour rendre Votre Majesté non seu- 
lement suspecte à la France, mais très dangereuse pour elle. Ils 
l'attaquent du côté du cœur et du caractère; ils se récrient non 
seulement sur l’ambition démesurée qu'ils attribuent à Votre Ma- 
jesté, mais ils disent que Votre Majesté croit en savoir plus 
qu'eux tous, et qu'ils ont été sa dupe dans la guerre qui vient de 
finir. On ajoute que la France s’est trompée d’avoir cru qu'elle 
pouvait supporter et encore moins favoriser l'agrandissement de 
Votre Majesté, qu'il doit suffire que Votre Majesté ait arraché à la 
cour de Vienne une plume comme la Silésie, mais qu'il ne faut 
pas qu’Elle aille plus loin. Je ne suis pas assez téméraire, ajoute 
le prudent diplomate, pour croire qu'avec un maître aussi éclairé 
que Votre Majesté, je puisse dire quelque chose que Votre Ma- 
jesté ne pense pas infiniment mieux que moi; mais j'estime que, 
dans la position dans laquelle Votre Majesté se trouve, Elle ne 
peut rien faire de mieux que de voir tranquillement venir les 
choses, et tâcher d'éviter qu'on puisse attribuer à Votre Majesté 
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qu’elle est inquiète et qu’elle brûle d'impatience que la guerre 
recommence (1). » 


Il 


C'est dans cet état de division des esprits, au milieu de ces 
rumeurs qui se croisent et de ces propos qui s’échangent, où les 
noms de Frédéric et de Marie-Thérèse sont sans cesse mêlés et 
leurs mérites mis en balance, qu'arrive à Versailles l’envoyé que 
Blondel présente comme le confident et le favori de l’impéra- 
trice, celui qu’elle a chargé de substituer une nouvelle amitié à 
de vieilles haines et de faire la conquête de la cour de France. 
Kaunitz a été précédé à Paris par tout le bien qu'ont dit de son 
habileté et de la sûreté de son commerce Maurice de Saxe, qui l’a 
connu à Bruxelles, et les commissaires qui ont vécu avec lui à Aïx- 
la-Chapelle. Tout lui promet un accueil favorable, et la première 
impression que produit sa présence répond à l'attente générale. 

Frédéric a fait en deux traits le portrait de ce célèbre person- 
nage, dont la carrière a été pendant tant d'années mêlée à la 
sienne : — « Il était, dit-il aussi frivole dans ses goûts que profond 
dans les affaires. » Mais il aurait dû ajouter que, pour ce que l’en- 
voyé de Marie-Thérèse avait à faire à Versailles ce jour-là, la fri- 
volité pouvait lui servir presque autant que la profondeur. On 
sait, en effet, les mauvaises plaisanteries qu’on faisait volontiers en 
France, et surtout à la cour, sur la raideur et la lourdeur germa- 
niques. Ce ne fut donc pas sans surprise qu'on vit, dans le nouvel 
ambassadeur impérial, un Allemand à qui personne en France 
n'avait rien à apprendre ni pour la grâce exquise des manières, 
ni pour la recherche et même le raffinement de l'élégance. Rien 
ne manquait à Kaunitz sous ce rapport, pas même ces avantages 
extérieurs auxquels aucune éducation ne supplée. Une taille 
élevée et un port plein d’aisance et de noblesse, des traits régu- 
liers, un regard animé et fin, et, bien qu'il fût déjà dans sa 
quarantième année, toute la vivacité de la jeunesse: c'était là un 
ensemble d’agrémens qui prévenait tout de suite en sa faveur. On 
ne pouvait lui reprocher que de trop laisser voir qu’il en avait 
lui-même le sentiment et de chercher à en accroître l'effet par 
une affectation de toilette, seule faute de goût qui trahit son ori- 
gine étrangère. — « M. de Kaunitz, dit d’Argenson, se rend ridi- 
cule par son amour pour sa figure, qu'il prétend encore plus belle 
qu'elle n'est; il lui faut quatre miroirs pour s'habiller; sa per- 
ruque n'est pas frisée, mais en lacets d'amour (2).» Ce léger travers, 

(1) Chambrier à Frédéric, 20 janvier 1749; 8 janvier 1150, 2 janvier, 4 février11751 


et passim (Ministère des Affaires étrangères). 
(2) Journal de d’Argenson, 5 décembre 1750. 
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dont un censeur solitaire pouvait lui faire un crime, ne paraissait 
pas trop déplacé dans la compagnie de ces petits-maîtres (c’est 
l'expression dont se sert le même d’Argenson) que M°° de Pom- 
padour réunissait autour du roi pour le distraire des ennuis de 
la grandeur. 

Ce fut dans ce cercle intime, dont un extérieur plus grave l’au- 
rait peut-être tenu à distance, que Kaunitz eut la bonne fortune de 
se faire accueillir. Mais en même temps, par sa manière de traiter 
les affaires avec une franchise aimable, il faisait tomber les pré- 
ventions des ministres. Il leur glissait avec art quelques insi- 
nuations discrètes sur les torts du roi de Prusse, mais sans in- 
sister de manière à les mettre dans l'embarras de lui répondre. 
Sa maison, dont la tenue était brillante sans être fastueuse, s'ou- 
vrait largement même aux visiteurs qui ne fréquentaient pas la 
cour, principalement aux financiers dont le crédit était devenu si 
grand. Il ne négligeait pas non plus de se mettre en rapport 
avec les gens de lettres, ceux qu’on appelait déjà les philosophes, 
laissant discrètement entendre que, quoique représentant d’une 
puissance catholique, il n'était pas dépourvu de liberté d'esprit, 
et que sa souveraine, malgré sa piété, savait (ce qui était vrai) 
dans ses rapports, soit avec la cour de Rome, soit avec l’épiscopat 
autrichien, tenir tête aux empiétemens des influences sacerdo- 
tales. Bref, il en vint rapidement à se concilier dans toutes les 
classes une véritable popularité (1). 

C'est dans sa correspondance privée adressée au secrétaire du 
cabinet, Koch, et destinée à passer sous les yeux de l’impéra- 
trice, qu'on aperçoit tout l'art qu'il sut déployer à la fois sur la 
scène et dans les coulisses. On y reconnaît également les princi- 
pales qualités de ce rare esprit politique, un jugement perspicace 
porté sur le caractère des hommes et les mobiles qui les font 
agir, et,'dans la poursuite d’un grand dessein, une persistance 
d'autant plus méritoire qu’il ne se fait aucune illusion sur les dif- 
ficultés qu’il rencontre. 

« Mes premières audiences du roi et de la famille royale, 
écrit-il, ont été fort bien. Le roi m'a parlé avec beaucoup de 
bonté, et avec un air de connaissance et de familiarité qui a étonné 
tout le monde et, naturellement, à mesure qu’il s’accoutume plus à 
me voir, il est plus à son aise avec moi. Il n’y a sorte de questions 
qu'il ne m'ait faites, sur Leurs Majestés et leur auguste famille, 
toutes les plus petites particularités de notre cour etde la ville de 
Vienne. Hier, entre autres, et mercredi dernier, il m'a fait l'honneur, 


(1) « M. de Kaunitz, dit encore d’Argenson, fait la cour aux financiers et à leurs 
femmes; ils conversent avec lui le soir en se promenant, et ils lui disent le fort et 
le faible de ce qu'ils savent. » (23 janvier 1152.) 
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à son grand couvert, de s’entretenir avec moi tout seul et d’une 
façon si suivie que je n’ai pas pu trouver le moyen de m'en aller 
de tout le repas qui a été fort long. Quant à M. de Puisieulx, j'ai 
rencontré en lui ce que je comptais y trouver, une belle âme, beau- 
coup de noblesse, de douceur et de vérité dans le caractère. Je 
tâche de me mettre sur un pied de cordialité avec lui. Mon projet 
est de traiter les affaires vis-à-vis de lui, sur ce pied ; je ne puis 
pas vous répondre si je réussirai. J'ai été avec lui à la grande 
chasse de Saint-Hubert, à cheval et en voiture. Mille propos dif- 
férens à cette occasion ont avancé notre connaissance. Ce n'était 
pas le moment de parler, d’affaires, et d’ailleurs j'ai été bien aise 
de différer et de me borner à sonder le gué. Mon intention était 
d’abord, en venant ici, à Fontainebleau, de n'y rester que cinq ou 
six jours et de m'en retourner à Paris pour mettre ordre à mes 
affaires domestiques, mais comme je fais ma cour au roi en res- 
tant, je compte demeurer ici jusqu’à son départ. Je ne puis que 
me louer ici, en général, des politesses de tout le monde, et il est 
fort heureux que j'aie débuté. La cour y est assemblée et j'ai eu, 
au moyen de cela, l'avantage de faire en peu de jours plus de 
connaissances que je n’en aurais fait en six mois à Versailles. Je 
suis déjà, dit-il quelques mois après, avec M. de Puisieulx sur un 
assez bon pied de cordialité et de franchise, mais comme il me 
croit plus habile que je ne suis, et que d’ailleurs il s'aperçoit que 
je ne suis pas homme à me laisser payer de paroles, il ne laisse 
pas d’être un peu embarrassé vis-à-vis de moi, entre le désir de 
ne point manquer à ce ton de cordialité, et la crainte que je ne 
l’entraine au delà de ce qu’il peut et doit aller. J'espère cepen- 
dant que je le mettrai successivement toujours plus à l'aise, et 
j'aurai toujours grand soin de tenir un juste milieu et de ne rien 
précipiter. Le reste dépend du temps et des événemens. Je me 
rappelle souvent le dicton de Philippe Il, qu'il faut aspirer au 
parfait, mais savoir en même temps se contenter du bon... Sa 
Majesté l'empereur s’est conduit divinement vis-à-vis de M. de 
Hautefort : j'en suis comblé, parce que je m'aperçois déjà que l’on 
commence ici à revenir de l’idée de sa haine personnelle contre 
le roi, et que, comme on ne peut pas prévoir tous les événe- 
mens de ce monde, il n'y a rien de plus dangereux selon nous 
que les préventions que les grands princes ont ou croient avoir 
les uns contre les autres. Nous perdons M. de Puisieulx (dit-il 
quand la retraite de ce ministre paraît décidée). Je suis très fâché 
de ce changement, je traitais des affaires avec lui d’une façon fort 
agréable et j'avais fait quelques progrès dans sa confiance, c’est à 
recommencer avec le nouveau ministre : on ne peut pas savoir à 
quel point nous nous conviendrons, au moins est-il certain que 
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cette familiarité qui fait tout l'agrément du commerce entre les 
hommes ne pourra pas y être dès l’abord.…. » 

Et quelques jours après, il juge en ces termes le successeur 
avec qui il a eu le temps de faire connaissance : « Le style de M. de 
Saint-Contest est beaucoup plus laconique que ne l'était celui de 
M. de Puisieulx. C’est un homme qui n’a pas cette dose de con- 
fiance en lui-même qui est nécessaire à l’homme sage vis-à-vis de 
lui-même et qui a toujours peur de se commettre. » Enfin il résume 
ainsi son jugement sur l’état qu’il a sous les yeux : « À mesure que 
je vois de plus près cette cour et le gouvernement interne de 
. cette monarchie, j'y découvre plus de défectuosités. C’est une 
charrue assez mal attelée, et la plupart des choses s’y font par 
intrigue et par cabale. Nous avons de quoi nous consoler de ce 
que les choses ne vont pas mieux. » 

Voilà pour ce qui regarde les dépositaires officiels du pouvoir. 
Mais il sait bien que là n’est pas toute l'influence, qu’on peut la 
chercher et, en la ménageant bien, utilement l’exploiter ailleurs. 
M"° de Pompadour ne vient-elle pas d’être appelée, comme autre- 
fois M*° de Maintenon, en tiers dans les entretiens du roi avec le 
ministre chargé des affaires étrangères? « Dès la première au- 
dience je n'ai point oublié, dit-il, d’avoir des attentions pour 
M"° de Pompadour. Je sais que le roi m'en a su gré et qu’elle 
y a été sensible. » Peu de temps s'écoule, et il a déjà vu la mai- 
tresse royale d’assez près pour porter sur elle un jugement plein 
de finesse. C’est une bourgeoise, elle n’a point d’appuis na- 
turels à la cour où sa famille n’est pas reçue, ni à l’armée où 
elle ne compte pas de parens : elle est menacée à tout instant 
par les caprices du roi, ou par les accès de dévotion qui le re- 
prennent assez souvent et la jettent dans de cruelles alarmes, 
bien que jusqu'ici elle en ait été quitte pour la peur. Ce sont là 
des conditions favorables et dont on peut profiter. « Il serait très 
fâcheux, dit-il, que le roi eût pour maîtresse une femme de condi- 
tion, parce qu’elle serait obligée de s’en tenir au ministère de la 
guerre pour faire la fortune de ses parens, n’en ayant point d’autres 
pour les gens de condition dans ce pays-ci, que dans le militaire; 
sa connexion avec ce ministre augmenterait nécessairement son 
crédit; et comme un ministre de la guerre ne joue jamais un 
plus beau rôle qu’en temps de guerre, son crédit serait dangereux. 
Tant que M°° de Pompadour sera en place, je ne crains ni 
M. d’Argenson, ni aucun des gens de ce parti. Si M"° de Pom- 
padour, dit-il encore, se mêlait des affaires, j'ai lieu de croire 
qu'elle ne me rendrait pas de mauvais services, elle a beaucoup 
de bonté et de confiance en moi. À Compiègne j'ai eu occasion, 
par l’état de ma maison que j'y ai tenue, de faire des politesses 
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aux principaux courtisans qui sont de ses amis et de la coterie du 
roi. Je sais que ce prince y a été sensible, et que plusieurs de ces 
messieurs sont de mes amis : on m'a même fait entendre, mais 
que cela reste entre nous, je vous prie, que, s’il était possible de 
mettre un ambassadeur de la coterie du roi, j'en serais, mais 
cela ne se peut pas. Bref, je ne sais pas comment cela s’est fait, mais 
ilest vrai que le roi et M** de Pompadour et ceux qui l’environnent 
ont beaucoup de bonté pour moi. Tout cela ne fait rien assuré- 
ment au fond des affaires, mais ces sortes d'affections personnelles 
ne gâtent rien cependant et peuvent être de grande conséquence 
dans les occasions. » 

Vient enfin une offre de parrainage (l’occasion en revenait 
souvent) que l’impératrice s’est enfin décidée à faire à Louis XV, 
sans plus songer cette fois au dépit que peut en avoir le roi 
d'Angleterre. « Le roi, dit Kaunitz, a été très sensible à cette 
marque d'amitié de Leurs Majestés Impériales; j'ose dire même 
qu'il est entré de la tendresse dans la façon dont il l’a témoigné, 
à moi d’abord, et ensuite à ses courtisans par lesquels tout cela 
m'est revenu. J'ai eu occasion de causer aussi fort longtemps dans 
la même matinée avec M"° la marquise de Pompadour, et je lui 
ai dit beaucoup de choses que je suis bien aise qu’elle redise 
au roi. Elle m'a assuré que le roi, non seulement aimait actuelle- 
ment l’impératrice, mais que même au milieu de la guerre, il avait 
toujours eu pour elle beaucoup d'amitié et la plus haute estime. 
Elle est convenue aussi avec moi que, si le roi et Sa Majesté l’impé- 
ratrice pouvaient se connaître, se voir et se parler, il régnerait entre 
eux à jamais la confiance la plus intime et la plus parfaite (1). » 

Les rapports familiers de l’envoyé autrichien avec la mai- 
tresse du roi devaient être d'autant plus remarqués que les repré- 
sentans du roi de Prusse, s'ils tentaient de s'insinuer auprès de 
Louis XV par la même voie, étaient bien loin d'obtenir le même 
succès, faute ou d'adresse de leur part, ou de direction donnée par 
leur maître. Il ne faut ici pourtant rien exagérer : il n’est nullement 
vrai que Frédéric, comme on l’a beaucoup dit, et comme il s’en est 
vanté lui-même, se soit refusé de parti pris à ménager la triste et 
scandaleuse influence qui ne régnait que trop ouvertement sur 
l'esprit de Louis XV. C’eût été porter dans sa politique un prin- 

(1) Kaunitz à Koch, 7 novembre, 11 décembre 1150; 22 août 1751; 12 février, 
23 juin 1752: Archives de Vienne. — Un fait très singulier est à remarquer dans ces 
correspondances intimes, que je tiens de la bienveillance de M. d’Arneth. Kaunitz 
s'exprime à plusieurs reprises comme s’il connaissait le compte que l’ambassadeur 
d'Hautefort rendait au ministre francais de ses entretiens avec l’empereur, et même 
les réponses du ministre francais. Il faut croire que la cour de Vienne avait une 
police épistolaire si bien faite qu’elle se procurait la copie de toutes les correspon- 


dances ministérielles de France. — J'aurai, dans la suite de ce récit, à signaler un 
fait de la même nature plus significatif encore. 
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cipe d’austérité morale qu'il n'imposait à personne autour de lui 
et dont il est plus que douteux qu'il fit l’application à lui-même 
dans sa vie privée. C’eût été de plus un scrupule entièrement nou- 
veau, car il n'avait fait aucune difficulté d’entretenir avec la du- 
chesse de Châteauroux un échange de lettres et de portraits qui 
ne se ressentait nullement d’un puritanisme si rigoureux, et ce 
n’était pas la différence d’une grande dame à une bourgeoise qui 
importait à la morale plus qu’à la politique. 

Voltaire raconte bien, il est vrai, dans une lettre à sa nièce 
M°° Denis, que, chargé par M"° de Pompadour d'offrir ses res- 
pects au roi de Prusse, il n’obtint de lui que cette sèche réponse: 
Je ne la connais pas.— « Je compris alors, dit-il, que nous n’étions 
pas au Lignon », et il en fut réduit à composer lui-même un ma- 
drigal pour offrir à Vénus le compliment de Mars. — Mais il faut 
croire que Frédéric tenait, ce jour-là, à se faire voir au public 
philosophe que Voltaire venait représenter auprès de lui, dans 
une pose de convention, car ses correspondances récemment pu- 
bliées nous font assister à un dialogue entre les ministres de 
Prusse et leur souverain sur ce sujet délicat où il ne joue pas ce 
rôle de censeur des mœurs. 

Chambrier, par exemple, lui écrit que le crédit de M"° de 
Pompadour devient très apparent depuis qu’elle assiste aux con- 
férences du roi avec le ministre Puisieulx, il lui rappelle à cette 
occasion, qu'étant sa plus ancienne connaissance parmi les mi- 
nistres étrangers elle /ui a fait des agaceries dans le voyage de 
Fontainebleau sur ce qu'elle ne le voyait pas assez souvent. puis 
il demande s’il ne conviendrait pas de voir « si on peut faire quel- 
que chose par son moyen. et tâcher de la rendre de bonne foi et 
ardente pour Votre Majesté. — Il m'est indifférent, répond le 
roi, à qui de l’un ou de l’autre sexe je dois m'adresser, pourvu que 
tout succède à bien. C’est pourquoi je laisse à votre dextérité et à 
votre prudence de faire à M"° de Pompadour autant de visites et 
de politesses et même d’insinuations et d'assurances de ma part 
que vous trouverez convenables à mes intérêts. » 

L'autorisation, bien que formelle, n’est pas conçue, j'en con- 
viens, en termes bien chaleureux, mais Frédéric n’avait nulle 
confiance (et il n'avait pas tort) dans la dextérité de l’honnête 
Neuchâtelois qui le représentait à Versailles, et en qui il ne trou- 
vait lui-même pas plus de finesse d'esprit, ni de grâce de manières 
qu’on n’en accordait généralement aux Suisses ses compatriotes. 
En concurrence avec Kaunitz, Chambrier était sûr de ne pas sou- 
tenir la comparaison et Frédéric faisait bien de ne pas trop le 
presser de s’y exposer (1). 

. (1) Pol. Corr.,t. VII, p. 313, 29 mars 1751. 
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Mais Chambrier étant venu à mourir, Frédéric, pensant pro- 
bablement que son successeur serait homme à s'y mieux prendre, 
se montra tout de suite beaucoup moins froid sur la pensée de 
faire agir en sa faveur la grande influence féminine. « Comme je 
m'aperçois, écrit-il, que c’est la maîtresse qui fait la pluie et le 
beau temps, je serais bien aise que vous m'informiez s'il n’y a 
pas moyen de la gagner pour moi et quels seraient les moyens 
d'y parvenir. » 

Seulement ce nouvel envoyé lui-même se trouva, par d’autres 
raisons, presque aussi impropre que son prédécesseur à ce rôle 
insinuant et discret qu'on voulait lui faire remplir. Il était, à la 
vérité, assez singulièrement choisi. C'était un seigneur écossais 
qui, banni de son pays comme jacobite, avait, par un accident 
extraordinaire, trouvé asile à Berlin ; son nom propre était lord 
Keith, mais on l'appelait généralement Mylord Maréchal d'Écosse, 
parce qu'il gardait le titre de la fonction à laquelle, sous ses rois 
légitimes, sa naissance lui aurait donné droit. On prétendait assez 
généralement que le neveu du roi George n'avait désigné cet 
étranger comme son représentant à Paris que pour contrarier son 
oncle et répondre aux taquineries mesquines dont il était l’objet 
de la part de son maussade parent. Mylord Maréchal était un 
homme de mœurs aimables, d’un esprit doux et éclairé, toutes 
qualités dont il fit preuve lorsque, appelé au gouvernement de Neu- 
châtel, il accueillit et protégea Jean-Jacques Rousseau persécuté. 
Ce souvenir a fait à son nom une place honorable dans l’histoire 
des lettres. Mais son âge était déjà avancé, son tempérament mala- 
dif, et il n'avait accepté qu'à regret une fonction active dont il ne 
devait pas tarder à se démettre. Il ne se sentit pas d'humeur à 
rivaliser avec Kaunitz dans les soins empressés qu’il aurait fallu 
rendre à une beauté comblée d’'hommages et ayant le droit d’être 
difficile sur leur nature ; et ce fut lui qui à son tour découragea son 
souverain de recourir, pour servir ses intérêts, à un genre d'auxi- 
liaire dont son génie n'avait pas besoin. « Toutes les petites atten- 
tions, lui dit-il, ou même les petits présens flatteraient la vanité de 
la marquise surtout de la part de Votre Majesté, quoiqu'’elle y soit 
si accoutumée qu'elle ne le sent non plus qu’un parfumeur sent 
les bonnes odeurs dans sa boutique ; mais on ne la gagnerait pas 
par là. Elle est très intéressée, cependant elle n’oserait pas rece- 
voir une somme de Votre Majesté et elle courrait trop risque de se 
montrer partiale en votre faveur. De plus, Sire, à supposer que vous 
lui donniez une grosse somme, ce serait en pure perte : elle aurait 
toujours bien des échappatoires honnêtes de ne rien faire que ce 
qu'elle voudrait bien d'elle-même et ce qu’on lui conseillerait.… Il 

se pourrait aussi qu'il y entrât de la jalousie envers Votre Majesté. 
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Quand un bel esprit veut donner l’exemple d’un grand homme et 
d’un grand roi, on va d’abord à trois cents lieues de Versailles : ilest 
bien vrai qu'on n’épargne pas ici l’encens, mais ce sont les sujets 
qui l'offrent : les étrangers n’en offrent guère... Je suis persuadé 
que Votre Majesté leur fera toujours faire dans le besoin tout ce 
qu'Elle voudra et qu'ils se conformeront à ses lumières, sans autre 
secours, ni aide, que celui de l'esprit de Votre Majesté. Après 
tout, je ne perdrai pas de vue les occasions qui pourraient se pré- 
senter pour rendre la marquise plus favorable à Votre Majesté, et 
si j'entrevois quelque moyen, j'aurai l'honneur d’en rendre 
compte à Votre Majesté. » 

Il faut croire qu'il ne s’en présenta pas, au moins tant que 
dura la mission fort courte de Mylord Maréchal. Quant à son suc- 
cesseur, le chevalier de Knyphausen, c'était un lourd personnageà 
qui Frédéric reproche lui-même à plusieurs reprises de ne savoir 
et de ne lui mander, en fait de nouvelles, que celles qui courent les 
halles de Paris. Aussi, renonçant à plaire, on ne lui voit à partir 
de ce moment que chercher à s’enquérir des sentimens de la mar- 
quise sans prétendre à se la rendre favorable. Un point cependant 
le préoccupe, et il en recommande la vérification à plusieurs 
reprises à ses agens. Serait-il vrai que l'Angleterre a gagné la favo- 
rite à ses intérêts, en lui offrant un placement avantageux des fonds 
qu’elle tient de la libéralité du roi ? Si l'enquête ordonnée au sujet 
de ce soupçon injurieux vint aux oreilles de M"° de Pompadour, on 
conçoit qu’elle en ait été vivement émue, n'ayant aucune bassesse 
de ce genre à se reprocher ; et personne, on le sait, n’est plus sen- 
sible aux reproches calomnieux que ceux qui donnent sur d’autres 
points plus de prise à de justes blâmes. Il y avait là, pour la mai- 
tresse offensée, un sujet d'irritation pluslégitime que celui qu'elle 
put trouver dans des plaisanteries de mauvais goût qui lui furent, 
dit-on, rapportées et dont, ne fût-ce que par convenance d'Etat, un 
roi aurait bien fait de s'abstenir (1). 

Kaunitz restait donc le maître incontesté du terrain, et personne 
ne lui disputait les bonnes grâces de M”° de Pompadour. Aussi 
n'est-il pas surprenant que, lorsque peu d'années après l'alliance 
autrichienne devint une réalité qui éclata à l’improviste, l'opi- 
nion se soit accréditée que le plan en avait été ébauché dans ces 
confidences entre l'ambassadeur et la favorite, et qu’on ne l'avait 
tenu secret que pour ne pas l’exposer avant l’heure aux indiscré- 
tions et aux contradictions d’un débat ministériel. Mais c'est 
ici que l’impitoyable rigueur des textes vient détruire les fantai- 
sies de la légende, et les romanciers doivent faire leur deuil de 


(4) Pol. Corr., t VIIL, p. 313; t. IX, pp. 275, 297, 420, 452; t. X, pp. 175, 445, 
476. 
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cette conspiration féminine. Si Kaunitz avait obtenu autre chose 
de M“ de Pompadour que la permission d'entrer avec elle dans 
un échange de coquetteries aimables qui lui permettait de discrètes 
insinuations ; si M”*° de Pompadour avait répondu à ces avances 
autrement que par quelques sourires gracieux, bien naturels chez 
une personne de petitecondition recevant les hommages d’un grand 
seigneur : assurément l'ambassadeur n'aurait pas manqué d’in- 
former de ce succès sa souveraine et de s’en faire un mérite auprès 
d’elle. C’est au contraire lui qui l’avertit à plusieurs reprises que, 
malgré les politesses et même les caresses dont il est comblé, il ne 
peut se vanter d’avoir fait un pas vers une entente sérieuse, et 
que rien ne lui permet d'espérer que l’ancien système soit encore 
ébranlé. Si Louis XV paraît pour sa personne flatté des bonnes 
paroles de Marie-Thérèse, « c’est affaire d'amitié et non d'alliance, 
et le roi de Prusse est toujours le maître de la politique. C’est 
déjà beaucoup, dit-il, d’être parvenu à partager l'attention de la 
France et à l'engager à ne plus envisager désormais comme le 
principal objet de ses soucis, celui de nous pincer et de nous 
susciter des embarras à propos de tout. Je vous démontrerai un 
jour au doigt et à l'œil les raisons pour lesquelles nous n’avons 
pas pu faire certains progrès à cette cour. Je suis trop heureux 
d’avoir fait en sorte qu'on ne nous haïit pas (1). » 

Parmi les motifs auxquels il pouvait imputer le succès impar- 
fait de ses efforts, il devait assurément compter au premier rang 
le caractère du roi et cette timidité, étrange chez un souverain, qui 
empêchait Louis XV, non seulement d'imposer, mais même de 
faire connaître ouvertement sa volonté à ses ministres. Nul doute 
que Louis, au fond de l'âme et dans son for intérieur, ne fût in- 
quiet et mécontent de la politique toute dévouée à la Prusse qu’on 
lui faisait suivre, et Kaunitz était trop perspicace pour ne pas s'être 
aperçu de ce malaise dont l’origine remontait aux faits de la 
dernière guerre. 

Ce n’est donc pas assez (pensait évidemment Louis XV) de l'avoir 
rendu presque ridicule en lui faisant signer une paix dont les résul- 
tats insignifians ont prêté à rire à tous les juges compétens, et que 
de tristes détails d'exécution ont fini par rendre humiliante. Depuis 
lors on le traîne à la suite d’un prince qui n’est son égal ni par 
l'ancienneté ni par l'éclat de la race, qui était hier son protégé, qui 


(1) Kaunitz à Koch, 22 août 1151, 12 février 1152 (Archives de Vienne). — 
D'après M. d'Arneth, il y a eu même un moment, pendant le cours de cette ambas- 
sade, où Kaunitz semble perdre tout à fait courage. Il propose à! l’impératrice de 
renoncer à se concilier la France, mais il l’avertit qu’alors il faudra se rapprocher 
tout à fait de la Prusse et renoncer à lui disputer la Silésie. J'ai peine à croire que 
ce remède héroïque ait été proposé sérieusement à l'impératrice, qui ne paraît pas 
non plus l'avoir pris au sérieux (D'Arneth, t. V, p. 331-333). 
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a grandi par son appui, s’est enrichi à ses frais et qui prend avec 
lui des airs de maître. Combien avec Marie-Thérèse il se sentirait 
plus à l'aise dans des rapports plus dignes du roi de France, et, si 
on peut ainsi parler,en meilleure compagnie royale ! Quels autres 
motifs n’a-t-il pas encore de déplaisance et de juste ressentiment 
contre ce difficile et volage allié? Peut-il ignorer que la cour de 
Berlin sert de rendez-vous et d'asile à toute une colonie française 
uniquement composée des lettrés et des savans qui, par des écrits 
irrévérencieux contre la religion et la royauté, ont mérité les 
censures de l’Église et du Parlement? Et n'est-ce pas de ce centre 
que partent tous les quolibets à l'adresse ou de sa personne ou 
de ses ministres, ou de ses favoris, qui circulent dans les cafés de 
Paris et prennent place dans les gazettes de Hollande? Ceux de 
ces médisans et de ces mécréans que Frédéric ne peut pas appe- 
ler auprès de lui, il les recherche et les pensionne en France 
même, ne négligeant rien pour se créer là une cour d’adulateurs 
et d’admirateurs plus dévoués à sa personne que celle de Ver- 
sailles ne l’est au roi. Hier c'était Voltaire qui abandonnait pour 
aller servir ce maître étranger le poste de chambellan et d'histo- 
riographe auquel M"° de Pompadour l'avait fait appeler. Puis 
c’est le petit abbé de Prades, censuré en Sorbonne pour un discours 
athée, qui va recevoir à Berlin un poste lucratif. Quant à d'Alem- 
bert, qui ne veut pas émigrer, on ne lui en sert pas moins une 
rente de quinze cents francs. Par toutes ces raisons diverses, le 
joug ministériel qui attache Louis XV à la Prusse lui pèse, mais, 
pour le secouer, il faudrait faire un effort.et surtout prendre 
une charge qui lui pèserait encore davantage. Il faudrait im- 
primer lui-même à la politique une impulsion nouvelle, choisir 
ou révoquer ces agens d'après l'appréciation de leurs mérites, 
et non par complaisance pour l'intrigue et la faveur, leur dicter 
des instructions, en surveiller lui-même l’accomplissement, par- 
ler haut et faire entendre sa voix au dehors, apparaître, en un 
mot, au milieu des rivalités qui partagent l'Europe dans une atti- 
tude d’arbitre souverain qui ferait reconnaitre l'héritier de 
Louis XIV. Mais cette tâche virile et royale que son aïeul aurait 
su remplir, il n’est pas né pour l’entreprendre et n’en sent en soi 
ni la capacité ni le courage. Ce serait trop de peine et de soucis, 
trop d'heures de plaisir à sacrifier, trop de résistances à braver, 
autour de lui trop d’intrigues à déjouer, à étouffer trop de mur- 
mures. Îl continuera donc à laisser passer ce qui lui déplait, et ce 
qu'il n’a pas le courage d'empêcher, et à suivre mollement la pente 
qu'on lui fait descendre ; mais il reste témoin ennuyé et chagrin 
de tout ce qui se faiten son nom. 

L'indice de ce singulier état d'esprit, je le trouve surtout dans 
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le fait très singulier lui-même, naguère encore mal connu et sur 
lequel j'ai eu la bonne fortune de jeter quelque lumière ; car c'est 
précisément en ces années d incertitude et de transition, pendant 
que des influences contraires se disputent autour de lui une con- 
fiance qu'il n’accorde tout entière à personne, qu'une idée étrange, 
un caprice en apparence inexplicable lui vient : c’est d'organiser 
lui-même, à l'insu de tout le monde, de son ministère comme de 
sa maîtresse, en dehors de la diplomatie officielle, une diplomatie 
occulte, servie souvent par les mêmes agens, mais ne recevant 
d'instructions que de lui seul et ne communiquant qu'avec lui. Le 
secret du roi, en un mot (comme on l’a appelé), date précisément 
de cette époque. C’est aussi à ce moment que dans les journaux du 
temps (ceux du duc de Luynes et d'Argenson par exemple) on voit 
mentionner, à côté des conseils de cabinet et des audiences accor- 
dées au comte de Kaunitz, de mystérieuses conférences du roi 
avec le prince de Conti, dont la longueur et la fréquence éton- 
nent et dont l’objet est inconnu. Et nous savons aujourd’hui que 
c'est ce prince, disgracié pendant la guerre pour ses dissentimens 
avec le maréchal de Saxe, mais rentré bientôt en faveur, qui est 
le chef de ce cabinet secret, et que c'est par son intermédiaire 
que se passent et s'échangent les correspondances. Nous avons 
appris également que le premier acte de la diplomatie clandestine 
est l'appui prêté au prince de Conti lui-même pour préparer, en 
vue de la mort prochainement attendue d’Auguste III, sa propre 
candidature au trône de Pologne. L'idée d’assurer à un prince 
français cette royauté élective n'était pas nouvelle, puisqu'elle 
avait été réalisée un instant dans la personne du dernier Valois, 
et que le prince pouvait se souvenir que l'exécution en avait été 
tentée de nouveau avec quelque chance de succès sous Louis XIV, 
en faveur d’un autre Conti, son aïeul. Mais c'était une vue poli- 
tique qui paraissait complètement abandonnée et réputée chimé- 
rique depuis qu'on n'avait pu réussir, malgré de sérieux efforts, 
même à maintenir en possession d’une dignité déjà acquise le père 
de la reine de France, Stanislas Leczinski. C’est dans le tête-à- 
tête royal que le dessein est repris en cachette, et c’est par un 
ordre exprès de Louis XV lui-même qu’un jeune et nouvel ambas- 
sadeur, le comte de Broglie, va se trouver à la fois officiellement 
accrédité à Dresde auprès d'Auguste III, et chargé de s'entendre 
à Varsovie avec tous les ennemis de sa famille, et personne à Ver- 
sailles n’est averti de ce double jeu. Rien de plus bizarre, assuré- 
ment, que ce procédé d’un maître se cachant de ses serviteurs au 
lieu de s’en faire obéir; mais, quelque explication qu’on donne 
d'une si étrange fantaisie (et elle ne sera jamais satisfaisante), on 
y trouve au moins la preuve certaine de la persistance, dans l'âme 
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de Louis XV, d’une méfiance sourde et profonde contre des mi- 
nistres qu’il ne veut prendre l'embarras ni de révôquer ni de 
désavouer. Sincérité, habileté, il ne croit évidemment plus à rien 
de leur part, et la politique qu'il leur laisse conduire, il veut au 
moins être sûr de la connaître et en mesure de la contrôler. Peut- 
être conserve-t-il encore un dessein vague de tenir tous les in- 
strumens prêts pour apparaître un jour lui-mème, écarter les com- 
parses qui occupent la scène, et, faisant acte de maître, arrêter 
le cours ou prévenir les conséquences de trop graves erreurs, Ce 
jour, on le sait, n’est jamais venu. La diplomatie secrète ne re- 
cevra jamais aucune application utile. Louis la conservera jus- 
qu’à sa dernière heure comme un jouet qui amusera sa curiosité 
sénile, ou comme une protestation impuissante contre les fautes 
que sa débile volonté aura laissé commettre en son nom. 

Quoi qu’il en soit, aux yeux et de l’aveu de Kaunitz lui-même, 
l'épreuve est faite. D'un prince qui se dérobe à toute action per- 
sonnelle, d’un ministère que toute nouveauté effraie, le confident 
de Marie-Thérèse n’espère pas voir partir l'initiative du grand 
changement politique qu'il est venu provoquer. Des événemens 
seuls qu’il n’est pas impossible de prévoir, en les pressant et 
même en les forçant d'agir, feront sortir l’un de son indolence 
et les autres de leurs habitudes routinières. Mais cette nécessité 
venant du dehors, il faut savoir l’attendre. C’est ce que Kaunitz 
fait entendre en termes formels à l’impératrice. — « Je ne me 
flatte pas, lui écrit-il, que nos représentations les plus solides 
fassent changer cette cour de principe etde système. Cela ne peut 
arriver que par quelqu'un de ces événemens dans lequel la France 
verrait son avantage réel, et jusqu'ici il ne s’en est pas présenté 
de cette espèce. » 

Marie-Thérèse comprit l'avertissement et calma son impatience. 
Seulement, voyant que rien de mieux n’était à faire à Paris et ne 
voulant pas se passer plus longtemps du plus aimé de ses conseil- 
lers, elle rappela Kaunitz auprès d’elle en lui confiant la direc- 
tion suprême de la politique, avec le poste de chancelier d’État. 
C'est la haute situation qu’il devait garder, on le sait, pendant 
près de quarante ans. Son successeur à Paris, le comte de Stah- 
remberg, reçut de lui une instruction volumineuse, où il lui était 
recommandé seulement de rester en bons rapports avec la cour de 
France, mais sans excès de condescendance. Tous les personnages 
importans de la cour, Belle-Isle, Noailles, Richelieu, Tencin, y 
sont passés en revue dans une suite de portraits tracés évidemment 
par Kaunitz lui-même d’après les originaux qu'il a connus. Mais 
le nom de M”"*° de Pompadour (fait justement remarquer M. d'Ar- 
neth) n’est même pas prononcé. 
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Pendant que Kaunitz quittait Versailles, Hautefort, de 
son côté, retournait en France, rappelé par le soin de ses affaires 
privées, dégoûté peut-être aussi de n'avoir pu faire partager ses 
vues à ses supérieurs. L'impératrice le vit partir avec regret et 
sans cacher sa contrariété de la froideur obstinée qui répondait 
à ses avances. Quelques jours après le départ de l'ambassadeur, 
le chargé d'affaires qui le remplaçait étant venu à la cour annon- 
cer la naissance d’un fils de la dauphine, la princesse lui témoigna 
la joie la plus vive, et, lui serrant le bras avec une sorte d’enthou- 
siasme : — « Croyez-moi, dit-elle, monsieur Dumont, je suis Fran- 
çaise plus qu’on ne le pense. » — Mais le successeur d’Hautefort 
arrivait mis en garde par ses instructions contre des politesses 
dont on lui avait enjoint de se méfier. Il ne rechercha aucune 
confidence, et on ne lui en offrit pas. Rien ne l’empêcha de suivre 
à la lettre les instructions ministérielles qui lui étaient données 
dans ces termes maussades : 

« Chargé d'exposer avec franchise à Leurs Majestés Impériales 
les véritables sentimens du roi, le sieur d’Aubeterre saura se tenir 
en garde contre les complimens affectueux d’une cour artificieuse 
qui ne s’est jamais occupée que de son intérêt particulier. Il ne doit 
cependant montrer aucune méfiance à cet égard, mais, en paraissant 
convaincu de la sincérité apparente de LL. MM. IL., il aura soin 
d'épier toutes leurs démarches. Il tâchera de pénétrer si la cour 
de Vienne ne songe point à enfanter de nouveaux projets, à faire 
de nouvelles alliances, à réveiller d'anciennes prétentions, ou bien 
à en former de nouvelles (1). » 

La plume qui a tracé ces lignes est bien la même qui, presque 
à la même date, rappelle au ministre de France à Berlin de bien 
remarquer que « la gloire et la sûreté du roi de Prusse ont la prin- 
cipale part dans les motifs qui dirigent les vues et les démarches 
du roi... qu'on n’en peut trop donner l'assurance à ce prince, 
ainsi que celle de la véritable amitié du roi et de son admiration 
sincère pour ses grandes qualités (2). » 

Ainsi rien n'est fait et rien n'est changé : le rapprochement 
tenté sans succès par Kaunitz n’a laissé que des semences jetées 
d'une main adroite qui devront lever et fructifier à leur heure. 


Duc pE BROGLIE. 


{(1) Instructions du marquis d'Aubeterre, ambassadeur à Vienne, 20 septembre 1153 
Correspondance de Vienne : ministère des Affaires étrangères). 

_(2) Instructions données à La Touche, mai 1152 (Correspondance de Prusse : 
ministère des Affaires étrangères) 
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Le rapide de Paris à Belfort file à toute vapeur à travers la 
banlieue. Bien qu'on soit en mai, la matinée est maussade. De 
gros nuages chassés par un vent de nord-ouest crèvent en brusques 
giboulées sur les champs de blé, de colza et de luzerne qui couvrent 
de leurs cultures bariolées les monotones plaines de la Brie. 
L'ondée strie de hachures ruisselantes les glaces fermées d'un 
coupé où s’est installé un seul voyageur, qui ne paraît guère se 
soucier du mauvais temps. Les jambes enveloppées dans un plaid, 
un pince-nez sur les yeux, il est absorbé par la lecture de pièces et 
de plans qu'il extrait à mesure d’un volumineux dossier étalé sur 
les coussins, et dont la chemise de papier jaune porte cette anno- 
tation : Forêt du Val-Clavin. — Demande de cantonnement par 
les usagers. Le paysage aperçu à travers la pluie n’a rien de 
particulièrement intéressant; mais le ciel fût-il plus gaiment 
ensoleillé et le pays plus pittoresque, on devine à la tension des 
muscles du visage, à la préoccupation du liseur, qu'il n’en resterait 
pas moins indifférent aux choses du dehors. C'est un homme de 
cinquante ans environ. Néanmoins il a les mouvemens aisés et 
désinvoltes ; sa tenue soignée, correctement élégante, lui conserve 
une tournure jeune et une apparence de verdeur. Ses traits sont 
fins,sa barbe taillée en pointe et ses cheveux bruns sont mélangés 
de fils blancs; le ferme modelé de la bouche et du nez aquilin, 
les deux plis horizontaux que creuse sur le front le rapproche- 
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ment des sourcils, indiquent une volonté tenace. Lorsqu'il enlève 
son pince-nez pour essuyer les verres embués d'humidité, on voit 
à plein deux yeux dont la douceur bleue et l’affable regard cor- 
rigent l'expression un peu fermée et froide de l’ensemble du vi- 
sage. La boutonnière de la jaquette noire est ornée d’une minus- 
cule rosette rouge. Une grande distinction de manières jointe à 
une attitude réservée, à une gravité étudiée, révèlent un person- 
nage appartenant au monde administratif, et, quand le dossier 
qu'il compulse ne trahirait pas sa profession, on devine en lui 
le fonctionnaire arrivé à un grade supérieur et pénétré de l’impor- 
tance de ses fonctions. 

En effet, « Delaberge (Amable-Francisque) O % », comme 
porte l'annuaire, est inspecteur général des Forêts. Sorti de l’école 
de Nancy à vingt-deux ans, il a eu un avancement rapide et 
mérité. Non seulement il possède des connaissances étendues en 
matière de sylviculture, mais il s'est montré un administrateur 
remarquable. Ayant l'amour du métier, doué d’une merveilleuse 
puissance de travail, il unit à l'esprit d'organisation l’habileté 
pratique de l’homme d’affaires. Aussi parle-t-on de lui comme 
d'un futur directeur général. La seule chose qu'on pourrait lui 
reprocher est une certaine froideur d'âme, — l’impassibilité égoïste 
du célibataire qui a peu souffert de la vie et qui est mal disposé à 
comprendre les souffrances des autres. — Ce défaut, chez Dela- 
berge, est dû moins à une naturelle sécheresse de cœur qu'aux 
conditions particulières dans lesquelles son enfance et sa jeunesse 
se sont développées. 

Fils d'employé, il a été dès ses premières années la victime 
de cette vie nomade d'oiseau sur la branche, de ces multiples 
changemens de résidence, qui font des enfans de fonctionnaires 
autant de petits « sans-patrie ». Trimballé de collège en collège 
jusqu’au jour de son entrée à l’École forestière, il n’a pas eu à 
proprement parler de pays natal, et, par conséquent, il ne connaît 
pas cette lente et chère accoutumance qui attache l'homme à la 
province où il est né, à la maison où il a grandi, aux pierres, aux 
arbres, aux horizons contemplés chaque jour. Les liens ténus et 
nombreux qui vont du monde extérieur au monde de notre âme 
sont autant d'agens créateurs de la sensibilité. La première cha- 
leur du nid colore l'imagination de l'enfant et imprègne son 
cœur; elle a manqué à Delaberge. Sa jeunesse s’est passée dans 
une atmosphère frigide, au milieu des préoccupations d'examens 
à subir et d’avancemens à conquérir à la pointe de l'épée. Il a 
ignoré la passion qui attendrit l’âme en la meurtrissant. Tout au 
plus a-t-il eu à cette époque quelque galante liaison légèrement 
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nouée et rapidement rompue. Séparé de bonne heure de ses 
parens, qu'il a perdus avant d’avoir atteint sa trentième année il 
a peu goûté les joies intimes de la famille. Ne possédant aucun 
patrimoine, il n'a plus songé qu’à faire vite et honorablement 
son chemin. Le travail a pris sa vie; le désir de parvenir a tendu 
toutes ses facultés vers la réalisation de ses projets ambitieux. 
Comme beaucoup de fonctionnaires sans fortune, il a reculé de- 
vant l’aléa du mariage, estimant que les obligations et les respon- 
sabilités de la société conjugale sont une entrave aux fonctions 
administratives. Il est resté célibataire et s’est absorbé de plus 
en plus en des besognes qui lui prenaient ses journées et sou- 
vent même ses soirées; arrivant le premier à son bureau, en par- 
tant le dernier, dinant au restaurant ou à quelque table officielle, 
et ne rentrant chez lui que pour y dormir. Ainsi sa vie s'est écoulée 
de la trentaine à la cinquantaine, méthodique, correcte, digne et 
laborieuse, mais sans une chaude intimité, sans une douce halte 
dans le rêve ou la fantaisie. 

Pourtant, aujourd'hui que l'aisance est venue, que son ambi- 
tion est plus qu’à demi satisfaite et que sa fortune administrative 
a grandi, il fait parfois de mélancoliques retours en arrière; il 
constate avec effroi combien son passé est vide de souvenirs 
réchauffans, et il a conscience de son isolement. Quand, au sortir 
de la maison d’un collègue où il a entendu des rires d’enfans et 
des voix de jeunes filles, il regagne son appartement de garçon, 
il est secoué par un frisson de regret et d'inquiétude, en songeant 
à la rapidité des années, à l'époque plus prochaine de la retraite, 
aux prosaïques misères, aux asservissantes compromissions qui 
troublent le soir de la vie d’un célibataire. Sur ce plateau de la 
cinquantaine, il ressemble à un voyageur mal renseigné, qui a gravi 
la montagne par d’abrupts et rocailleux sentiers, et qui, parvenu 
à la cime, reconnaît qu'il s'est trompé de route. De là-haut il 
aperçoit maintenant le vrai chemin, s’élevant en pente douce à 
travers d’heureux villages, des bois arrosés de sources vives, des 
prairies en fleurs dont il ne retrouvera plus jamais l’enchante- 
ment... Quand ces regrets lui reviennent, Delaberge se demande 
s’il n’a pas sottement lâché la proie pour l'ombre. Alors des idées 
de mariage le hantent comme une obsession. Il se regarde dans 
la glace, constate qu'il est encore vert, et murmure, ainsi que 
Jean de La Fontaine : « Ai-je passé le temps d'aimer? » Mème du- 
rant ces crises d’amertume le vieil égoïsme coutumier reparaît. Il 
songe moins à aimer qu’à être aimé. Dans le mariage, ce qu'il con- 
sidère c’est surtout une compagnie qui le récréera, un enfant en 
qui il revivra. Au milieu de ces réveils de jeunesse, de ces désirs 
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de rompre avec une existence casanière, c’est toujours la préoccu- 
pation de lui-même qui domine. Il veut donner de l’air à son cœur, 
connaître la joie de l’imprévu, les émotions rares et inéprouvées. 

Aussi, lorsqu'une décision ministérielle l’a chargé de se trans- 
porter dans la Haute-Marne et d'arranger à l'amiable avec les 
usagers l’interminable affaire du cantonnement du Val-Clavin, 
at-il accepté avec empressement cette mission en province. 

Un sifflement prolongé annonce l'approche d’une station. 
Après avoir dépassé Bar-sur-Aube, le train va s'arrêter à Clair- 
vaux. Delaberge lève la tête, quitte son dossier et abaisse la glace 
pour respirer une bouffée d'air pur. La physionomie du paysage 
s'est peu à peu modifiée. Les collines sont plus hautes et la vallée 
s'est rétrécie. L'aspect du ciel aussi a changé. Une embellie se 
produit et la pluie ne tombe plus. Les lourdes nuées fuyantes 
s'écartent, et de rapides flambées de soleil courent sur la cam- 
pagne, faisant fumer les prés humides et scintiller les pommiers 
en fleurs ruisselans de gouttes d’eau. Un coin de bleu s'ouvre dans 
une masse nuageuse, au-dessus d’un petit bois de peupliers dont 
les feuilles d’or pâle frissonnent et blondissent sous ce coup de 
lumière, tandis qu'en arrière, comme repoussoir, s'étendent 
d'épaisses buées sombres où s'enfonce la base d’un arc-en-ciel. 
Dans les intervalles d’ensoleillement une joie printanière s'épand 
sur la terre verdissante, comme les risées de vent qui argentent 
la surface d’un lac. Cette gaîté radieuse luit successivement sur 
toute la campagne, sur les mouvans champs de seigle, sur les 
sainfoins roses et les talus semés de rouges coquelicots. Elle se 
communique aux bruyères des friches où les insectes se remettent 
à bourdonner, aux bouquets d'arbres où les merles recommencent 
à siffler. Elle pénètre jusqu’au cerveau de Delaberge, qu’elle repose 
et distrait de ses laborieuses méditations juridiques. 

Après une halte de quelques minutes à Clairvaux, le train 
roule entre des collines boisées où, çà et là, miroitent parmi les 
prés les eaux claires de l’Aube. Le soleil a décidément triomphé 
des nuées et le ciel redevient d’un bleu soyeux. Une pacifiante sé- 
rénité émane des bois mouillés que coupent de profondes tran- 
chées herbeuses, où le regard se rafraîchit dans un bain de verdure. 
L'inspecteur général a bouclé la courroie de son dossier et l’a ren- 
fermé dans l’un des compartimens de sa valise. Maintenant il 
revient s'accouder à la portière et respire avidement l'odeur sa- 
lubre des futaies. Son cœur de forestier se réjouit à la vue des 
arbres. À vrai dire, la forêt a été le seul fervent amour de sa vie, 


et il se sent attendri en retrouvant les grands massifs où il a passé 
sa jeunesse. 





760 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cet attendrissement ramène son esprit vers les pensées mé- 
lancoliques et troublantes qui le sollicitent depuis quelque 
temps. Une coupe de bois où des bûcherons font la sieste 
après avoir mangé la soupe; un village où tintent des cloches 
matinales et où des fumées nimbent les toits de tuile; un logis 
campagnard au revers du coteau, avec ses fenêtres ouvertes où 
flottent des rideaux blancs, son linge de lessive séchant sur 
la haie, son verger et sa vigne, l’induisent en des rêves de vie 
rustique. Il se demande si l'existence d'un honnête bourgeois, 
entre sa femme qui le choie et ses enfans qui grandissent, ne 
présente pas üne somme de satisfactions plus réelles que ces 
factices plaisirs parisiens dont il jouit si peu. Lui Delaberge, 
attaché à sa chaîne bureaucratique, affairé du matin au soir à 
tourner la meule administrative, ne reste-t-il pas cent fois plus 
étranger aux choses du cœur et de l'intelligence que ce proprié- 
taire retiré en son village ? Et dans dix ans, dans quinze ans au 
plus, quand il aura cessé d’être un des rouages importans de 
l'administration, quelle perspective aura-t-il? La vieillesse 
désorientée et solitaire d’un fonctionnaire en retraite, qui 
languit en son désœuvrement et ne sait où aller planter sa 
tente. 

Alors, de nouveau, comme un sphinx harcelant, se dresse 
devant lui la question qui le tracassait : — A-t-il passé l’âge où 
l’on peut sans imprudence se marier et se créer une famille ? — 
Cette fois (grâce peut-être à l'influence de ce gai soleil de mai) 
la réponse se formule en son esprit avec moins de trouble et d'hé- 
sitation. Il a toujours mené une vie sobre et il constate en lui un 
fonds de vigueur virile, une réserve des verdeurs de la jeunesse. 
Ce n’est pas une illusion, il ne se laisse pas duper par de fausses 
apparences. Il jouit d’une santé de fer, il n’a perdu ni ses dents 
ni ses cheveux; ses muscles ont toute leur solidité, ses articula- 
tions toute leur souplesse. Dans le monde officiel où il fréquente, 
il s’est aperçu quelquefois que les femmes se plaisent encore en 
sa société. D'ailleurs, il ne serait pas assez fou pour épouser une 
toute jeune fille; mais s’il rencontrait d'aventure une personne 
approchant de la trentaine, agréable et sympathique, rien ne 
s’opposerait à ce qu’il songeât au mariage. Il n'a que cinquante 
ans. Il pourrait voir encore ses enfans grandir, passer de l’ado- 
lescence à la jeunesse, et, qui sait? peut-être vivrait-il assez long- 
temps pour les marier à leur tour... Avoir des enfans, un fils 
dans lequel il se retrouverait, cela redonnerait un essor et un but 
à son énergie... Quand il s’examine à fond, Delaberge s'avoue 
même que dans ce changement d’état ce qui lui sourit surtout, 
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ce sont moins les charmes de la compagnie conjugale que l'espoir 
et les joies de la paternité. 

Pendant que l'inspecteur général se plonge en cette médita- 
tion, le train file à toute vitesse et l'aspect du paysage se trans- 
forme de ‘nouveau. La voie ferrée quitte la vallée de l'Aube et 
gravit une rampe. Maintenant elle s’allonge au milieu d’un pla- 
teau pierreux où poussent de maigres champs de seigle et où de 
modestes bouquets de bois s’espacent de loin en loin. Un siffle- 
ment aigu déchire l'air. Le train court avec une légèreté de mé- 
téore sur un long viaduc à trois rangs d'arches, du haut duquel 
on aperçoit la Suize onduler comme une couleuvre parmi les 
prés. Des profils de clochers, de dèmes et de toits de tuile appa- 
raissent à l'horizon mèlés à des massifs d'arbres, et la marche du 
convoi se ralentit. 

— Chaumont! Dix minutes d'arrêt, buffet! 

C’est ici que Delaberge doit descendre. Il rassemble ses bagages 
et se penche à la portière, cherchant à reconnaître, sur le trot- 
toir, le conservateur des forêts, son ancien camarade d'école, qu'il 
a averti de son arrivée et chez lequel il doit descendre. 

Le conservateur est là, en effet, plongeant un regard investi- 
gateur dans chaque compartiment. C'est un petit homme replet, 
trottinant sur des jambes courtes, serré dans une redingote, coiffé 
d'un chapeau mou et ganté de noir. Cette tenue moitié cérémo- 
nieuse et moitié négligée accentue encore sa tournure provin- 
ciale. 

Delaberge est descendu, et les deux camarades se serrent la 
main. 

— Mon cher inspecteur général, commence le conservateur, 
heureux de vous revoir... Avez-vous fait un bon voyage? 

— Très bon, mon cher Voinchet... Ah! ca, tu me dis « vous » 
maintenant, toi mon ancien ? 

— Mon Dieu, bredouille Voinchet, je pensais que les conve- 
nances hiérarchiques… 

— Tu plaisantes!.…. Entre nous les convenances hiérarchiques 
n'ont rien à faire. Dis-moi vite « tu », ou sinon je vais loger à 
l'auberge ! 

— Je t'obéis, répond le conservateur, qui se sent visiblement 
plus à l'aise. 

Pendant un bon quart d'heure, en attendant le train, il s’est 
demandé anxieusement s’il tutoierait Delaberge comme jadis ou 
si, par déférence pour son grade, il lui donnerait du « vous ». 
Maintenant il est allégé et s'épanouit. Pendant qu’on charge les 
bagages, il regarde son camarade et sourit aimablement : 
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— Sais-tu que tu n'as presque pas changé!... Tu es aussi vert 
et robuste qu’au sortir de l’école. L 

— Flatteur! réplique Delaberge : la vérité est que nous gri- 
sonnons tous deux et que nous avons vingt-huit ans de plus sur 
les épaules. 

Au fond, néanmoins, le compliment ne lui déplaît pas, surtout 
lorsqu'il constate que son contemporain paraît plus vieux que 
lui. La maturité a alourdi le conservateur et empâté son visage; 
la somnolente monotonie de la vie de province a éteint la viva- 
cité de ses yeux ; l'habitude de veiller constamment sur ses actes 
et ses paroles a donné je ne sais quoi d’effacé et de terne à sa 
physionomie. L'omnibus roule en cahotant sur le pavé de la 
chaussée, et Voinchet reprend : 

M°*° Voinchet nous attend pour déjeuner. Oh! un déjeu- 
ner sommaire, après lequel tu pourras aller sans façon te repo- 
ser. Je dois te prévenir, mon cher, que ce soir tu auras à subir 
une corvée. Nous avons invité quelques personnes à diner en 
ton honneur. 

— Diable! murmure Delaberge, visiblement contrarié, c’est 
un traquenard, tu sais! 

— Excuse-moi, mais les journaux du cru ont annoncé ton 
arrivée. Nous nous serions mis à dos nos relations, si nous les 
avions privées du plaisir de passer une soirée avec toi. Tu 
n'imagines pas, mon pauvre ami, les susceptibilités de la pro- 
vince! D'ailleurs, nous ne serons pas nombreux... Il y aura le 
président du tribunal, le secrétaire général de la préfecture, mon 
inspecteur et sa femme, c’est tout. 

— C'est bien assez! dit Delaberge avec un sourire rési- 

gné. 
— Ah! j'oubliais... Nous aurons aussi une amie de ma femme, 
M°*° Liénard, la principale usagère des bois du Val-Clavin… Tu 
ne seras peut-être pas fâché de causer avec elle, et si tu peux lui 
faire entendre raison, l’affaire du cantonnement ira sur des rou- 
lettes, car elle est la plus ardente et la plus sérieuse adversaire 
de l’administration... Bon, nous voici arrivés! 

L'omnibus s’est arrêté à l'entrée d’une rue déserte où l'herbe 
verdoie autour des pavés. En face de l’église Saint-Jean, s'ouvre 
le porche d’un antique hôtel situé entre cour et jardin. Tandis 
que le conducteur décharge les bagages, Voinchet s’élance pour 
appeler un domestique. Resté seul, Delaberge contemple un mo- 
ment la rue endormie sur laquelle les bas-côtés de la vieille 
église étendent une ombre claustrale. Et dans la froide austérité 
de ce quartier solitaire, la perspective d’un diner officiel avec les 
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notables qui habitent cette ville morte lui donne un frisson de 
malaise et d’ennui. 


II 


Vers six heures et demie, Delaberge, qu’une moelleuse sieste 
avait rafraîchi et reposé, songea que le moment du diner appro- 
chait et procéda minutieusement à sa toilette, non point par co- 
quetterie, mais par principe. Il estimait qu'une tenue irréprochable 
s'impose aux fonctionnaires qui représentent | administration. En 
nouant sa cravate, il songeait à la corvée de ce diner officiel où il 
serait toute une soirée en représentation devant les convives du 
conservateur, et où le devoir professionnel l’obligerait à discuter 
avec la principale usagère des bois du Val-Clavin. À en juger 
par M" Voinchet, excellente femme d intérieur, mais quadragé- 
paire insignifiante à la figure moutonne, M"° Liénard, son amie, 
devait être une personne mûre et peu attrayante. Delaberge se 
voyait déjà aux prises avec une plaideuse campagnarde, et cette 
maussade perspective le rendait soucieux. 

Lorsqu'il descendit dans le salon vert et or, encombré de 
meubles et décoré de bibelots d’un goût douteux, la plupart des 
convives étaient arrivés. On les lui présenta à la file : le prési- 
dent du tribunal, — un petit homme s'exprimant avec une préten- 
tion fleurie, rasé de frais, cravaté de blanc, à l'œil émerillonné, 
au teint rose; — le secrétaire général de la préfecture, grand, 
carré des épaules, portant beau, fier des succès de salon que lui 
valait sa voix de baryton; — l'inspecteur, brun, hâlé, les sourcils 
en broussaille, la moustache en brosse et les cheveux taillés à 
l'ordonnance, offrant un type réussi du forestier de la vieille 
école, bourru comme un sanglier et rugueux comme un chêne. 
Tandis que l’inspectrice, maigre et quasi séchée dans sa robe 
marron brodée de jais, se tenait assise sur un canapé en compa- 
gnie de M"° Voinchet et l’entretenait longuement de la difficulté 
qu'on à maintenant à se procurer de bons domestiques, Delaberge 
accaparait l'inspecteur et l’entrainait à l'écart pour se renseigner 
d'une façon complète sur la situation actuelle de l'affaire du can- 
tonnement. Le forestier, flatté d’absorber l'attention de son supé- 
rieur, lui prodigua les détails techniques. Il pérorait depuis un 
grand quart d'heure, quand Delaberge, à travers les phrases pro- 
lixes de son subordonné, entendit M"° Voinchet s’écrier : 

— Ah! enfin! je commençais à être inquiète. Comme vous 
êtes en retard, chère amie! 

À quoi une voix gaie, bien détachée des lèvres, répondait avec 
un léger accent langrois : 
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— Excusez-moi, j'ai voulu mettre une robe neuve en votre 
honneur, et la couturière me l’a apportée à la dernière minute... 
Je me faisais un mauvais sang ! 

Au même moment, la porte de la salle à manger s'ouvraità 
deux battans, et un domestique en gants de coton blanc et en redin- 
gote noire, annonçait : « Madame est servie ! » 

— Monsieur l'inspecteur général, dit M"* Voinchet en s'ap- 
prochant de Delaberge, votre bras, s'il vous plaît !… 

Celui-ci arrondissait déjà son bras pour l'offrir à son hôtesse, 
quand M°° Voinchet, s'interrompant d’un air consterné, se retour- 
nait vers la nouvelle venue et, lui prenant la main, murmurait : 

— Que je suis distraite !.…. Il faut d’abord que je vous présente 
ma petite amie... M"° Camille Liénard , propriétaire de la Rose- 
lière, au Val-Clavin.… M. Delaberge, inspecteur général des Forêts. 

Bien qu'il fût d'ordinaire très maître de lui, Delaberge ne par- 
vint pas à dissimuler une expression de surprise. Au lieu de la 
vieille plaideuse qu'il imaginait, il voyait une jeune femme de 
vingt-six ans environ, svelte, fraiche, accorte, avec de sourians 
yeux bruns qui lui plurent tout d'abord. Il salua, un peu ébaubi. 
Sa mine étonnée n'eût certainement pas échappé aux yeux grands 
ouverts de M"° Liénard, si elle-même n'eût été préoccupée par 
une égale surprise. Ses claires prunelles dévisageaient l'inspecteur 
général ; elle avait l’air rêveur de quelqu'un qui est frappé par une 
confuse ressemblance et qui se demande où il a déjà rencontré 
la personne qu'on lui présente. Tout cela, du reste, fut l'affaire 
de quelques secondes. M"* Liénard ébaucha une leste révérence, 
Delaberge reprit le bras de son hôtesse, et l’on passa dans la salle 
à manger. 

A table, l'inspecteur général fut naturellement placé à la droite 
de M"° Voinchet ; en face, le conservateur siégeait encadré par 
l'inspectrice et par M"° Liénard; de sorte que Delaberge avait 
pour vis-à-vis la propriétaire de la Roselière. Il put donc l’observer 
à son aise pendant le recueillement qui règne d'habitude au début 
d’un diner. 

La fameuse robe neuve qui avait motivé le retard de M"° Ca- 
mille Liénard était noire avec une garniture de rubans mauves, 
et Delaberge, habitué aux raffinemens de l'élégance parisienne, 
dut constater que la couturière aurait pu mieux employer son 
temps. Le corsage de satin n'avantageait point la taille, qui cepen- 
dant semblait devoir être ronde et souple. L’étoffe grimaçait aux 
épaules et engonçait le cou désagréablement. En somme, la jeune 
femme était fagotée, mais elle paraissait médiocrement s'en sou- 
cier. Sa bonne humeur ne s'en épanouissait pas moins, et l’expres- 
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sive vivacité de son geste n’en était nullement gênée. Avec sa 
bouche trop grande, son menton un peu massif, ses sour- 
cils minces, elle ne semblait pas précisément jolie, mais elle 
avait de beaux yeux lumineux et vivans, d’abondans cheveux 
châtains bouffant sur les tempes, une grande fraîcheur, un 
éclatant sourire, et cela produisait une impression de verdeur, de 
bonne grâce et de saine gaîté qui réjouissait le cœur. On sentait 
qu’elle était tout en dehors, pleine de naturel et de spontanéité. 

— M"° Liénard est mariée ? demanda tout bas Delaberge à sa 
voisine. 

— Non, veuve. Voilà plus de deux ans qu’elle a perdu son 
mari. un monsieur fort peu aimable... Elle n’a pas d'enfans et 
vit seule à la Roselière, où elle fait beaucoup de bien. 

Delaberge reporta avec plus de complaisance ses yeux sur la 
jeune femme. Elle discutait à mi-voix avec l'inspecteur son voi- 
sin, et, tout en conservant son air enjoué, le harcelait de mali- 
cieuses récriminations. L'autre se hérissait et regimbait d’un ton 
bourru. 

— Ah! vous n'êtes pas tendre pour le pauvre monde! se ré- 
criait-elle. 

A ce moment elle releva la tête et surprit le regard attentif et 
curieux de son vis-à-vis. Loin de s’en offenser, elle sourit en ren- 
contrant les yeux de Delaberge, et poursuivit : 

— Tenez, décidément il vaut mieux s'adresser au bon Dieu qu’à 
ses saints. J'en appelle à M. l'inspecteur général ! 

Ainsi pris à partie, celui-ci demanda de son air gravement 
affable : 

— De quoi s'agit-il, madame ? 

— Du cantonnement que l’administration forestière veut nous 
imposer. Sous prétexte qu'il est impossible d'évaluer séparément 
les droits des usagers, M. l'inspecteur ici présent nous offre comme 
compensation un canton de forêt qui est à une lieue du Val-Clavin.… 
Je soutiens, moi, que c’est inique et barbare ! 

— Voilà des mots bien durs, objecta Delaberge en riant. 

— Durs, mais exacts... Voyons : j'ai, moi, un droit d’affouage; 
les gens du Val-Clavin ont un droit de pacage.. On nous offre 
un canton impropre à la pâture et très éloigné de chez nous. 
Vous appelez cela de la justice ?.… 

— Madame, interrompit plaisamment l'inspecteur général, 
tous mes complimens; vous traitez la question comme un juris- 
consulte. 

— Oh! dit le conservateur, tu auras affaire à forte partie. 
M" Liénard est ferrée sur ses droits. 
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— Sur les miens et sur ceux des autres, cher monsieur Voin- 
chet! reprit la jeune femme en s’animant ; les habitans du Val- 
Clavin méritent encore plus que moi qu’on ait égard à leurs récla- 
mations : ce sont de pauvres gens, et pour conduire leurs bêtes 
au pacage, il leur faudra faire plus d’une lieue à travers champs, 
puisque la forêt où on prétend les cantonner n’est reliée au vil- 
lage par aucune voie directe. 

— Nous les dédommagerons en leur établissant un beau che- 
min. 

— Les dédommagerez-vous aussi de la perte de temps et de la 
mauvaise qualité du pacage ?... Ces bois de Charbonnière sont 
pleins de marécages et de fondrières, et si vous connaissiez le 
pays, monsieur l'inspecteur général !.… 

— Je le connais, repartit Delaberge : c’est au Val-Clavin où 
j'ai débuté comme forestier. 

— Ah ! vraiment, s'écria M”° Liénard, eh bien ! en ce cas. 

Elle regarda autour d'elle, vit que le ‘président et l’inspec- 
trice étouffaient un bâillement, et se mit à rire. 

— Pardon! ajouta-t-elle, je me monte, et j'oublie que cette 
discussion n’intéresse pas les convives de M. Voinchet ; nous ferons 
bien d'en rester là, mais je ne me tiens pas pour battue ! 

La conversation redevint générale, au grand regret de Dela- 
berge. Sa curiosité était piquée par la vivacité avec laquelle 
M°° Liénard défendait ses droits. L'originalité de cette jeune 
femme contrastait avec l'effacement et la banalité de la plupart 
des invités. Dans le feu de la discussion, sa figure devenait tout 
à fait charmante. Il n'y avait en elle rien d'apprêté ni de convenu; 
rien de cette prudence timorée, de ce quant à soi, qui donnent 
une si monotone insignifiance aux femmes de la province. On 
sentait la sincérité, la générosité jaillir de son cœur. M"° Lié- 
nard plaisait à Delaberge par des qualités tout opposées aux 
siennes. Cet homme réservé, discret, boutonné, s'intéressait à ce 
caractère enjoué et prime-sautier. Aussi, lorsqu'on sortit de table 
et qu'on rentra dans le salon, manœuvra-t-il pour se retrouver 
près de la jeune femme. 

Justement elle venait à lui, tenant en main la cafetière et une 
tasse qu’elle lui offrit. Quand elle eut achevé son service d’échan- 
son, elle retourna s’asseoir sur le canapé, non loin de Delaberge, 
qui, debout, achevait de boire son café. 

— Monsieur, dit-elle, vous seriez beaucoup plus à l'aise si 
vous vous asseyiez. 

En même temps elle se reculait pour lui ménager une place 
sur le canapé. L'inspecteur général ne demandait qu'à obéir à 
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cette engageante invitation; mais, comme sa tasse l’embarrassait, 
il fit d’abord le geste d’aller la déposer sur un guéridon. M°° Lié- 
nard le prévint, s’empara de la tasse et courut vers le domestique 
qui passaitavec un plateau. Cette bonne grâce familière, cette pré- 
venante déférence, donnèrent le change à Delaberge. Bien qu'il fût 
peu enclin à la fatuité, il s’imagina que la jeune femme se mettait 
en frais pour lui plaire, et il éprouva un chatouillement de satis- 
faction, — sans réfléchir qu'un homme de cinquante ans paraît 
déjà un peu un vieillard à une femme qui en a vingt-six. Mais De- 
laberge, ainsi que la plupart d’entre nous, ne se voyait pas vieillir. 
Il raisonnait comme un homme persuadé qu’il peut encore in- 
spirer de la tendresse ; il ne se disait pas que les prévenances de 
M"* Liénard pouvaient provenir tout simplement de la sponta- 
néité d’une âme naturellement affectueuse et encouragée à se mon- 
trer aimable, parce que précisément la différence d'âge semblait 
enlever tout prétexte à une interprétation équivoque. Néanmoins, 
tandis que la jeune femme, avec une vivacité enjouée, revenait 
s'asseoir près de lui, la méfiance de l'inspecteur général se ré- 
veilla; il se demanda s’il n'était pas dupe de quelque rouerie 
féminine, et si M*° Liénard ne méditait pas de le circonvenir, de 
le gagner à la cause des usagers et de le forcer à se départir de 
sa rigueur administrative. 

Elle s'était accoudée nonchalamment au bras du canapé, et, 
par-dessus son éventail lentement agité, elle regardait Delaberge 
en souriant. Celui-ci, devenu soupçonneux et se mettant sur la 
défensive, étudiait la physionomie de sa voisine. Il se sentit bien 
vite rassuré. Non, dans ces yeux limpides, sur ce front pur, sur 
ces lèvres franchement bienveillantes, il n’y avait pas trace de ruse 
ou de duplicité. Au fond de ces prunelles couleur café, on ne dé- 
couvrait aucune de ces lueurs troubles et fuyantes qui sont l'indice 
du mensonge. Ni le front ni la bouche n'étaient marqués de ces 
plis qui décèlent les âmes fausses et compliquées. Décidément 
M°° Liénard n'avait rien d’une Dalila. 

Elle referma brusquement son éventail, se pencha vers Dela- 
berge et dit : 

— Ainsi, monsieur, vous avez habité le Val-Clavin ? 

— Oui, madame, pendant deux ans. 

— Il y a longtemps? 

— Hélas! oui, très longtemps... A cette époque vous ne de- 
viez pas être née. Mais je me souviens du pays comme si c'était 
hier. Je revois très nettement la route qui mène à la Roselière et 
où je faisais ma promenade quotidienne. On accédait à la propriété 
par une allée plantée de jeunes frènes.… 
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— Les jeunes frênes ont grandi et donnent maintenant un 
bel ombrage. 

— En ce temps-là, poursuivit-il, la Roselière était occupée par 
un original nommé M. Le Maroise. Ilavait des mœurs singulières, 
se calfeutrait tout le jour dans une chambre aux volets clos, et ne 
sortait qu'à la nuit tombée, dans une vieille berline conduite par 
un cocher aussi excentrique que son maître. 

— Cet original était mon grand-oncle, interrompit-elle en 
riant. 

— Ah! pardon! 

— Ne vous excusez pas, répliqua-t-elle : c'était un être bizarre, 
et si vous me poussiez, je vous avouerais que je l'avais pris en 
grippe. Il existait encore quand je me suis mariée; il m'avait 
dotée, à condition que mon mari et moi nous habiterions avec 
lui. Ce qu’il nous a rendu la vie insupportable, on ne se l’ima- 
gine pas! Enfin il est mort, le pauvre homme, et je confesse que 
je l’ai peu pleuré... Il a failli me faire haïr la Roselière. 

— Est-ce que vous y demeurez toute l'année? 

— Parfaitement, c'est à peine si je fais deux ou trois fugues 
par an à Dijon ou à Chaumont, pour des affaires d'intérêts. Quand 
j'ai passé une semaine en ville, je n'ai qu'un désir, regagner ma 
maison au plus vite. 

— Vraiment, à votre âge, vous ne trouvez pas cette solitude 
un peu austère? Vous ne vous y ennuyez jamais? 

— Rarement... D'abord il faut que vous sachiez que j'ai un 
tempérament de paysanne. Dès que la belle saison commence, je 
vis constamment dehors... Je m'occupe de mes bêtes, de mes 
fleurs, de mes arbres; je surveille mes coupes de bois. Je vous 
assure que j'ignore quasiment ce que c'est que l’ennui. 

— Mais l'hiver? 

— L'hiver, j'allume de belles flambées de hêtre et je m'in- 
stalle au coin de ma cheminée avec un livre. Il y a à la Rose- 
lière une bibliothèque assez bien garnie et que j'augmente encore 
en me tenant au courant de ce qui paraît... Je suis une enragée 
liseuse.… Quand j'ai un livre intéressant et, à portée, un sac de 
pralines à grignoter, je passe des heures délicieuses près de mon 
feu… 

Tandis qu'ils causaient à l'écart, le conservateur organisait une 
table de whist, et, sur le refus de Delaberge et de M"° Liénard, sy 
installait avec l’inspectrice, le président et le secrétaire général, 
M"° Voinchet et l'inspecteur examinaient le jeu des partners, en 
attendant qu'ils prissent la place de l’un d'eux; de sorte que la 
jeune veuve et son interlocuteur, grâce à la préoccupation des 
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joueurs de whist, se trouvaient isolés sur le canapé comme au 
fond d’un bois. Ce tète-à-tête dans la pénombre les rapprochait 
familièrement et donnait quelque chose de plus intime et de plus 
confiant à leur entretien. M"*° Liénard ne semblait nullement inti- 
midée par son grave vis-à-vis. Elle s'étonnait elle-même de se 
trouver si à l’aise avec ce Parisien qu’elle connaissait depuis quel- 
ques heures à peine. Quant à Delaberge, il était à la fois surpris et 
charmé de lasympathie visible que lui témoignait la jeune femme. 
Il l'écoutait parler avec plaisir et se sentait rafraichi par le naturel, 
le bon sens et la gaîté de sa voisine. Il oubliaitson accent langrois, 
sa robe mal façonnée et ses traits irréguliers. Si elle avait la tour- 
nure provinciale, elle possédait en revanche une culture d'esprit, 
un jugement net et surtout une faculté d'enthousiasme qu’on ne 
rencontre pas souvent, même à Paris. Au sujet de ses lectures, 
elle s'exprimait avec une indépendance, un sens critique et une 
vivacité qui ravissaient ce Parisien, habitué aux réticences pru- 
dentes, aux admirations convenues et aux opinions superficielles 
du monde bureaucratique au milieu duquel il vivait. Au bout 
d'une heure de causerie, il était tout à fait enchanté de M"° Lié- 
nard et se félicitait de cette heureuse soirée. Il remarquait avec 
plaisir que, pendant cette longue conversation, la propriétaire de 
la Roselière n'avait pas fait la plus légère allusion à l'affaire du 
cantonnement, et il lui savait gré de sa délicate réserve. Il était 
secrètement flatté de ne devoir qu'à lui-même les gracieuses pré- 
venances de la veuve. Il se reprochait ses injustes soupçons, et, 
comme pour l’en dédommager, il s'efforçait à son tour de se 
montrer expansif, aimable, presque galant. 

Tout à coup, s'interrompant au milieu d’une discussion animée, 
M"° Liénard tira de sa ceinture une petite montre qu’elle con- 
sulta : 

— Déjà onze heures! s'écria-t-elle : j'ai absolument oublié que 
je loge chez des amis et que ces excellentes gens se morfondent en 
m'attendant… 

Elle se leva et tendit la main à Delaberge : 

— Bonsoir, monsieur, et au revoir, puisque vous irez bientôt 
au Val-Clavin... Je rentre dès demain matin à la Roselière, et, 
bien que nous soyons ennemis, administrativement parlant, j'es- 
père que j'aurai le plaisir de vous y voir pendant votre séjour 
dans nos bois. 

Elle lui fit une rapide révérence, courutembrasser M”*° Voinchet, 
salua à la ronde et, comme Cendrillon au coup de minuit, s’es- 
quiva précipitamment, sans permettre au conservateur de l’ac- 
compagner. 


TOME CXXIV. — 1894. 49 
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III 


Francisque Delaberge se réveilla avec une sensation de joie 
confuse, comme il arrive lorsque au ‘petit matin on conserve en- 
core l’impression d’un joli rêve évanoui ; puis, les derniers brouil- 
lards du sommeil s'étant dissipés, il s'aperçut que sa joie était 
causée par le ressouvenir de son entretien avec M"° Liénard. I] se 
rappela également que, ce matin même, la jeune veuve devait 
repartir pour la Roselière, et du coup sa sourde allégresse se 
trouva gâtée par la perspective d’une prolongation de séjour à 
Chaumont. La petite ville lui apparut plus frigidement morose 
que la veille. L'ombre portée de l’église Saint-Jean, obscurcissant 
la cour humide du logis Voinchet, semblait s'étendre jusqu'au 
fond de l’âme de l'inspecteur général. Aussi prit-il la résolution 
de brusquer son départ. 

Dès qu'il fut habillé, il employa sa matinée à compulser les 
dossiers de la conservation et à recueillir des notes ; puis, immé- 
diatement après le déjeuner et malgré les instances de son cama- 
rade Voinchet, il monta dans le train rapide et descendit à 
Langres. Là il se mit en quête d’une voiture de louage et se fit 
conduire au Val-Clavin. 

Il y a six bonnes lieues de Langres à ce bourg, niché dans les 
bois. Après avoir roulé d’abord sur la route de Dijon, la voiture 
tourna à droite et s’engagea dans le chemin vicinal qui court à tra- 
vers un long plateau pierreux, d'une nudité austère. La lumière 
de l’après-midi, blutée par de fines nuées, veloutait la plaine ver- 
dissante et les lisières de bois qui bleuissaient à l'horizon. Ce ciel 
à demi couvert, ces clartés diffuses s’harmonisaient avec les flot- 
tantes pensées de Delaberge. À vrai dire, c'étaient moins des 
pensées que des rêves. Fatigué de sa laborieuse matinée, bercé 
par le roulis de la victoria, il se laissait aller à une somnolente 
contemplation où les images perçues suscitaient de vagues res- 
souvenirs. Le moutonnement des forêts lointaines le faisait songer 
à l'affaire du cantonnement, et soudain il se disait, non sans une 
secrète satisfaction, que parmi les usagers du Val-Clavin se trou- 
vait une certaine veuve aux limpides yeux bleus, aux bandeaux 
châtains bouffant sur les tempes, avec laquelle il avait passé une 
agréable soirée. Du milieu des seigles, une alouette essorant vers 
la nue et s’y perdant, tandis que sa vive ritournelle résonnait gai- 
ment, remémorait à Francisque le réveillant enjouement et la 
voix nettement timbrée de M**° Liénard. A travers sa rêverie, 
l’idée de revoir la jeune femme à la Rosclière filtrait doucement, 
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pareille à la lumière discrète que tamisait la floconneuse mousse- 
line des nuées. 

Quand on fut au fond de la combe de Pierrefontaine, le con- 
ducteur sauta à bas de son siège. La rampe qu’il fallait remonter 
était longue et assez raide; le cheval la gravissait au pas, en 
soufflant. Pour alléger le locatis et aussi pour secouer sa somno- 
lence, Delaberge imita le conducteur, et, d'un pied leste encore, la 
tête légèrement penchée, chemina au long des talus fleuris de 
marguerites et de lotiers. Derrière lui, le cocher faisait claquer 
bruvamment son fouet. Au fond de la combe, le martellement 
saccadé de l’enclume retentissait dans l’appentis d’un maréchal- 
ferrant ; pendant les intervalles de silence, on percevait comme des 
sons de fifres invisibles la chanson des alouettes. Peu à peu ces 
bruits rustiques réveillèrent en l’âme de l'inspecteur général des 
souvenances depuis bien longtemps endormics… 

Il se revit grimpant cette même rampe, à vingt-quatre ans, 
en automne, par une après-midi toute pareille. Il s'en allait 
alors, léger d'argent et riche d'espérances, prendre possession de 
son poste de garde général au Val-Clavin. Plus ingambe, mais 
moins philosophe qu'aujourd'hui, il sondait d’un œil inquiet l’âpre 
solitude du plateau de Langres et ne se rassérénait un peu qu’en 
pénétrant dans les bois accidentés qui entourent le village. Dela- 
berge se souvenait de la sensation d'isolement qu'il avait éprouvée 
en arrivant au soir dans ce petit bourg de trois cents feux, situé au 
confluent de deux ruisseaux dont la réunion forme la rivière de 
l'Aube. Tombant sans transition en ce pays sauvage, au sortir 
de l'Ecole de Nancy, il s’y était trouvé tout d’abord esseulé et dés- 
orienté. L'hiver y était rude, les distractions nulles. La société 
se composait de deux ou trois employés, de quelques propriétaires 
campagnards, tous mariés et peu disposés à recevoir chez eux le 
nouveau venu. Comme il s'était ennuyé pendant les jours som- 
bres de décembre et de janvier! Durant deux mois la terre restait 
couverte de neige et il était impossible de sortir. La besogne n'a- 
bondait pas; sa quasi oisiveté lui rendait les journées plus ternes 
et plus insupportables. 11 n'avait plus de goût à relire les quelques 
livres qu’il possédait et qu'il savait par cœur. Les heures se suc- 
cédaient si longues et si vides, la solitude lui devenait si odieuse, 
qu'il en arriverait peu à peu à une déprimante veulerie morale, 
née de ce féroce ennui. — Il logeait à l’auberge du Soleil d'Or et y 
prenait pension. Cette auberge, fréquentée par des rouliers et des 
marchands de bois, résonnait du matin au soir de discordans ta- 
pages. Il mangeait seul ou en compagnie de son maître d’hôtel, 
M. Princetot, un gros Bourguignon au teint fleuri, à l'œil endormi 
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et finaud, dont la conversation roulait invariablement sur les vins 
qu'il emmagasinait dans sa cave pour les revendre le plus cher 
possible aux petits débitans de la montagne. — Dans cette gri- 
sâtre et morne symphonie de l’ennui, la seule note colorée et 
réveillante était donnée par son hôtesse, M"*° Princetot. 

Micheline Princetot courait alors sur ses vingt-huit ans. Assez 
grande, bien faite, avec un teint mat et de langoureux yeux gris, 
elle avait d’engageantes façons, et le sourire de ses lèvres charnues 
creusait de chaque côté des joues ces affriolantes fossettes que le 
peuple appelle des « nids d'amour ». Intelligente et très fine, elle 
menait par le nez le gros Princetot, qui, tout affairé à son com- 
merce de vins, lui laissait gouverner l'auberge à son gré. Elle s'y 
entendait à merveille. Proprette, attirante et, de plus, excellente 
cuisinière, elle savait aguicher et retenir les cliens. Grâce à elle, 
les notables du canton descendaient fréquemment au Soleil d'Or. 
On prétendait, à la vérité, qu’elle poussait la coquetterie un peu 
loin et n'était pas aussi fidèle épouse que diligente ménagère ; tou- 
tefois les méchans propos colportés par des envieux ne réussis- 
saient pas à ébranler la confiance de maître Princetot. 

Au commencement, Francisque, ayant encore dans les yeux 
les provinciales élégances des grisettes et des belles dames de 
Nancy, n’accordait qu'une attention distraite aux grâces campa- 
gnardes de son hôtelière. Mais, dans une solitude comme celle du 
Val-Clavin, une jeune femme près de laquelle on vit matin et 
soir finit par exercer un attrait lent et sûr. Après avoir regardé 
la dame avec indifférence, Delaberge arrivait graduellement à 
découvrir en elle des charmes d’abord inaperçus. L'isolement 
aidant, elle lui paraissait de jour en jour plus désirable. Souvent, 
quand le forestier dînait seul, après la nappe enlevée, M"* Miche- 
line s'attardait à deviser avec son pensionnaire. Plutôt que de 
remonter dans sa chambre maussade, le jeune homme prêtait 
volontiers l'oreille au babil de son hôtesse, et ses yeux s’arrêtaient 
avec plus de complaisance sur l’épais chignon, sur la nuque 
blanche où frisaient des cheveux fous, sur la flexibilité de la 
taille et la rondeur provocante du buste. Parfois ils restaient 
silencieux; le langoureux regard de Micheline rencontrait les 
yeux bleus du garde général: celui-ci, d'ordinaire froid et réservé, 
se dégourdissait, risquait une galante insinuation, et, avec son 
intuition féminine, l’hôtesse du Soleil d'Or devinait, à certaines 
inflexions émues de la voix de son pensionnaire, qu'il se dége- 
lait et devenait moins insensible à ses charmes. 

Cependant l'hiver passait, le printemps reverdissait les bois, et 
sous son influence une plus familière privauté s’établissait entre 
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Delaberge et M"* Princetot. Une après-midi de dimanche, Miche- 
line était montée dans la chambre du forestier, et, penchée à la 
fenêtre, s’efforçait d'atteindre les branches d’un lilas en fleurs qui 
se balançait à hauteur de l'embrasure. Ce jour-là, elle avait sa 
robe la plus seyante, et les mouvemens qu’elle faisait mettaient en 
valeur la ligne du cou, la souplesse de la taille, les rondeurs des 
hanches. Debout à côté d’elle, Delaberge l’aidait de son mieux. 
A un moment, comme elle se penchait trop témérairement en 
dehors, le garde général s’enhardit à la retenir en lui étreignant 
la taille. M"° Princetot se retourna en riant de ce rire sensuel qui 
creusait des fossettes dans ses joues, et sa bouche se trouva si 
près de celle de Delaberge qu'il ne résista pas à la tentation. Il la 
baisa à pleines lèvres; les grappes de lilas roulèrent sur le car- 
reau, et Micheline tomba dans les bras de son pensionnaire. 

A partir de ce moment, M** Princetot fut la maîtresse du 
garde général, et celui-ci ne s'ennuya plus au Val-Clavin. 
M. Princetot s'absentait souvent pour aller acheter son vin en 
Bourgogne ou le revendre à des cliens de la montagne, et les 
amoureux en profitaient. Ils se figuraient que leur très étroite 
intimité échappait à l'attention et aux médisances du village; 
mais les amours les mieux cachées répandent une odeur subtile 
qui les trahit. Le secret de leur liaison s'évapora insensiblement 
à travers les rues du Val-Clavin, et les langues commencèrent à 
jaser. Princetot seul ne se douta de rien. Cette intrigue dura dix- 
huit mois: Delaberge sentait déjà la satiété venir, quand brusque- 
ment il reçut la notification d'un changement de résidence. En 
apprenant cette fâcheuse nouvelle, M"° Micheline fondit en 
larmes. Mais quoi? Delaberge devait obéir aux injonctions admi- 
nistratives; l’hôtesse ne s'était jamais dissimulé qu’il la quitterait 
un jour ou l’autre; et, tout en soupirant, elle se résigna. Une 
semaine plus tard, après un dernier rendez-vous d'amour, le 
garde général partait pour Paris, non sans éprouver un vague 
soulagement. 

Ils s'étaient promis de s'écrire : ni l’un ni l’autre ne tinrent 
leur promesse. Un silence absolu tomba entre eux. Delaberge, 
dont les sens seuls avaient été occupés, ne s'en inquiéta point. Il 
supposait que M"° Micheline s'était rapidement consolée et lui 
avait tout naturellement donné un successeur. Peu à peu son 
amourette campagnarde lui apparut comme ces brèves étoiles: 
filantes qui naissent dans un ciel d'août, le traversent et s’étei- 
gnent. Les préoccupations du métier et de l'avancement avaient 
vite étouffé le souvenir de cette aventure juvénile. Des années 
et des années avaient passé, emportant comme un torrent ses 
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désirs et son énergie vers de bien autres rives que celles du 
Tendre. S'il repensait parfois aux épisodes de son début au Val- 
Clavin, c'était avec le souriant dédain de l'homme mûr pour les 
enfantillages de la première jeunesse. Et voilà que les hasards 
administratifs le ramenaient dans ce village perdu au fond des 
bois; voilà que les détails du paysage, l’air ambiant, la physio- 
nomie de la route jadis tant de fois parcourue, évoquaient devant 
lui l’image de M"° Micheline, qu'il croyait ensevelie sous une 
profonde couche d’oubli… 

Mais la mort seule apporte avec elle le véritable et total oubli. 
Tant que nous cheminons dans la vie, nous risquons de nous re- 
trouver face à face avec les personnes et les choses que nous 
avions à jamais effacées de notre mémoire. À Paris, cette possi- 
bilité d’une rencontre avec son ancienne maîtresse avait à peine 
effleuré son esprit; mais maintenant qu'il se rapprochait du vil- 
lage où il l'avait connue, une inquiète appréhension s’éveillait en 
lui. La prudence du fonctionnaire s'alarmait. Il craignait, au cas 
où M"° Princetot habiterait encore le Val-Clavin, d'être exposé à 
des familiarités compromettantes pour son caractère officiel. A 
la vérité, il se disait que vingt-six ans — plus d’un quart de 
siècle — amènent, même dans un village, des changemens radi- 
caux. Parmi les gens qui l'avaient connu jadis, beaucoup sans 
doute avaient disparu. Les hommes mûrs étaient maintenant des 
vieillards, les marmots d'autrefois avaient pris leur place et ne se 
souciaient guère du temps passé. M”° Princetot comptait elle- 
même cinquante-quatre ans, et la maturité l'avait certainement 
assagie. Et puis, qui sait? elle avait peut-être quitté le pays. Prin- 
cetot devenu riche avait dû vendre son auberge, et le Soleil d'Or 
n'existait probablement plus... Au reste, il était facile de se 
renseigner sur ce point en consultant le conducteur. Cet homme, 
qui voiturait souvent des voyageurs dans la montagne, était cer- 
tainement au courant des choses du pays... Justement on était 
arrivé au sommet et on gagnait le Ran de la Mancienne, qui 
forme le verdoyant vestibule de cette région forestière. En re- 
prenant sa place dans la victoria, Delaberge demanda au co- 
cher : 

— Vous connaissez le Val-Clavin? 

— Pour le sûr, monsieur: j'y mène assez de cliens en été et 
pendant la saison des chasses ! 

— Quelle est la meilleure auberge? 

— La meilleure? Il n’y en a qu’une bonne : le Soleil d'Or... 
Les autres sont de méchans cabarets. 

— La maison est bien tenue? 
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— Pour ça oui, et on y mange bien. Les gens de Langres y 
viennent déjeuner en partie de plaisir. Voyez-vous, le Soleil 
d'Or ne date pas d'hier: voilà plus de trente ans qu'il rapporte de 
belles rentes au Prince et à sa femme. 

— Quel Prince ? s’exclama Delaberge désorienté. 

Le conducteur éclata de rire : 

— M. Princetot, pardi !.. C’est un sobriquet qu'on lui donne, 
rapport à ce qu'il est riche, puissant. On l'appelle « le Prince » et 
sa femme « la Princesse »…. Et je vous réponds qu'ils en ont, des 
champs au soleil! La moitié du finage est à eux. Le père Prin- 
cetot a ajouté à son auberge une distillerie où il gagne de l’ar- 
gent gros comme lui, et ce n’est pas peu dire. Ils n'en sont pas 
plus fiers pour ça et continuent de tenir leur hôtel, comme s'ils 
en avaient besoin Que voulez-vous? l'habitude !…. 

Delaberge était redevenu taciturne. Tandis que la voiture filait 
entre deux lisières de bois, parfois interrompues par les cultures 
d'une ferme, il songeait, non sans ennui, à cette rencontre inévi- 
table avec M"*° Princetot. Quelle figure lui ferait-elle et comment 
s'aborderaient-ils? Bah! ils avaient changé tous deux en vingt-six 
ans, et peut-être ne le reconnaîtrait-elle pas? Oui, mais le lende- 
main il lui faudrait décliner ses qualités, et adieu l’incognito! De 
plus, sa réserve en ce cas paraïîtrait étrange au bonhomme Prin- 
cetot. En dépit de son expérience et de son esprit délié, l’inspec- 
teur général était pétri du même limon que le reste de l'humanité. 
Il ne s’étonnait pas d’avoir oublié les gens, mais il s'imaginait 
mal que les autres eussent pu oublier sa propre personne. — 
Pendant qu'il ruminait toutes ces hypothèses, le cheval, sentant 
l'écurie prochaine, trottait plus allégrement ; la distance s’accour- 
cissait, et déjà, du haut de la dernière rampe, on apercevait sous 
bois les maisons du Val-Clavin ramassées comme des œufs au 
fond d’un nid. Parmi les prés, la rivière miroitait par place, et le 
coq du clocher pointu reluisait au soleil couchant. Bientôt on 
entrait dans le bourg, qui ne s'était guère modifié. Des deux côtés 
du vieux pont en dos d'âne, les joncs de l’étang frissonnaient 
comme autrefois au vent du soir. Avec le même bruit frais, 
l'Aubette bouillonnait dans le déversoir du moulin, et les cente- 
naires tilleuls de la promenade moutonnaient au-dessus des toits 
nimbés de fumées bleues. Aux dernières rougeurs du crépuscule, 
l'ombre des anciens jours se levait devant les yeux de Delaberge, 
et les figures de ce passé lointain apparaissaient plus nettes, plus 
en relief en ce mélancolique soleil couchant du Souvenir. Il son- 
geait avec un léger battement de cœur à la vieille auberge avec 
son perron de cinq marches et son enseigne rouillée, aux yeux 
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langoureux de M"° Micheline, à la mine rabelaisienne et finaude 
de M. Princetot. 

Tout à coup la voiture s'arrêta net devant une maison blanche, 
et ce fut à grand’peine que Francisque reconnut l'auberge, ré- 
champie à neuf et agrandie d’une aile en retour. L'enseigne grin- 
çante avait disparu, mais on lisait sur la façade, en belles majus- 
cules : HÔTEL pu SOLEIL D'or. Plus loin, à l’angle de la route,on 
distinguait les murs de pierre de taille et les tuiles neuves de la 
nouvelle distillerie construite par M. Princetot.— Justement, ilétait 
là, campé sur son perron, appuyant un large dos au chambranle 
de son huis, celui qu’on appelait maintenant « le Prince ». — 
Rubicond, ventripotent, vêtu d'un complet de gros drap, il'elignait 
ses petits yeux envahis par la graisse, et, sans bouger, examinait 
flegmatiquement le client qui lui arrivait de Langres. 

Tandis que le voyageur mettait pied à terre, M. Princetot se 
décidait à héler un garçon d'écurie et lui ordonnait de s'occuper 
des bagages. Delaberge, au dernier moment, avait résolu d'aller 
bravement au-devant des questions. Il gravit donc les marches, et 
suivant le maître d'hôtel dans la cuisine toute flambante de casse- 
roles de cuivre, il l’interpella le premier : 

— Bonsoir, monsieur Princetot... Je vois que vous ne me re- 
connaissez pas ? 

Le Prince cligna de nouveau ses petits yeux, passa une main 
dans ses cheveux devenus blancs, et, tout perplexe, se gratta 
l'oreille : 

— Ma foinon, monsieur, je n'ai pas le plaisir de vous remettre. 

— Je suis pourtant un de vos anciens pensionnaires. M. De- 
laberge. 

Une femme qu'il n'avait pas remarquée d'abord et qui se tenait 
courbée sur ses fourneaux, au fond de la cuisine, se retourna 
brusquement, et, rien qu’à la visible émotion de la dame, l’inspec- 
teur général devina qu'il avait devant lui Micheline Princetot. 
Elle respirait péniblement, baissait les yeux, roulait machinalement 
autour de ses doigts les cordons de son tablier et saluait sans des- 
serrer les lèvres. Hélas! elle ne ressemblait guère à la séduisante 
Micheline du temps passé! Sa taille s'était épaissie, son visage 
s'était empâté, un bonnet de linge avançant jusque sur le front 
cachait presque ses cheveux grisonnans. Sa robe foncée, à plis 
droits, ses yeux mi-clos, son visage de cire, l’expression réservée 
et doucereuse de sa physionomie, lui donnaient des airs de bé- 
guine. 

— M. Delaberge! murmura-t-elle avec plus de surprise que 
de joie. — Puis elle ajouta, en pinçant les lèvres et sans lever 
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les yeux : — On ne pensait guère vous revoir au Val-Clavin. 

— M. Delaberge? reprenait le Prince, attendez donc... Je me 
rappelle! Vous étiez ici comme garde général à l’époque où on 
rebâtissait l'église. Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnu, 
mais nous avons vu passer tant de monde depuis ce temps-là! 

Tout en parlant, il dévisageait de nouveau son voyageur, relu- 
quait la rosette de sa boutonnière, et soupconnant qu'il avait 
affaire maintenant à un client considérable, devenait moins indif- 
férent. 

— Ah! dame, continuait-il, c’est que nous avons tous pris de 
l'âge, et vingt-cinq ou vingt-six ans changent diantrement les 
figures. Et vous voilà donc de retour par chez nous? Ma femme, 
il faudra caser Monsieur dans la chambre rouge. 

Delaberge, un peu déconcerté par cet accueil banal et la con- 
statation de ce mortifiant oubli, déclara qu'il ne tenait pas à la 
« chambre rouge » : il préférait loger dans la pièce qu'il avait 
occupée autrefois et qui donnait sur le jardin. 

— Votre ancienne chambre? répliqua Princetot, ah!oui,voilà… 
C'est qu’elle n'est plus libre... Nous l’avons remise à neuf et don- 
née à notre garçon. notre Simon, qui est revenu, il y a deux ans, 
de l’école de Cluny avec tous ses brevets. 

— Vous avez un fils? demanda l'inspecteur général surpris. 

— Au fait, vous ne pouviez pas le savoir. Notre Simon n'était 
pas encore au monde, de votre temps. — Il s'est fait un peu 
attendre, mais il a été tout de même le bienvenu : n'est-ce pas, 
madame Princetot? 

M°° Micheline semblait agacée par le bavardage de son mari; 
sa placide figure de dévote prenait une expression mécontente et 
ses lèvres se plissaient nerveusement. Elle fit remarquer que 
M. Delaberge devait avoir besoin de se reposer et qu’il était inu- 
tile de le fatiguer en lui parlant de ce gachenet qu'il ne connaissait 
pas. 

— Mais, repartit obstinément Princetot, Monsieur le connaîtra 
sil reste quelques jours au Val-Clavin, et Simon est bon à con- 
naître. Ce soir, malheureusement, il ne rentrera que tard, car il 
est en forêt pour une expertise... Les gens de chez nous ont eu 
recours à lui pour une affaire de cantonnement, et comme il est 
très malin et très au courant du régime des bois, on l'a chargé de 
défendre les droits des usagers. 

— Oui, oui, une méchante affaire qu’il s’est mise sur les bras! 
interrompit M"° Princetot. 

Plus perspicace que le Prince, elle soupçonnait que Delaberge 
devait être venu précisément pour cette question de cantonne- 
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ment, et elle craignait que son mari n’eût la langue trop longue. 

— Une méchante affaire, qu'en sais-tu? riposta ce dernier 
avec un mystérieux clignement d'œil : Simon a de l'esprit et du 
flair, et il est assez grand garçon pour marcher tout seul. 

— Enfin, soupira M*° Micheline, il est à souhaiter que tout 
ce micmac ne lui donne pas plus de chagrin que de profit! — 
Puis, pour couper court à cette conversation, elle demanda au 
voyageur s’il dinerait à table d'hôte. 

— Non, répondit Delaberge : veuillez me servir chez moi, et 
ayez la bonté de prévenir le garde général de mon arrivée. J'ai 
besoin de causer avec lui dès ce soir. 

Quelques minutes après, il était installé dans la « chambre 
rouge », réservée d'ordinaire aux hôtes d'importance. Cette pièce, 
au parquet ciré et au grand lit tendu de damas groseille, était 
percée de deux fenêtres, l’une ouvrant sur la rue, l’autre sur le 
jardin, qui montait en pente douce vers les bois. 

Delaberge, après s'être lavé de la poussière de la route, vi- 
dait sa valise, quand on frappa discrètement. Ce fut avec un pe- 
tit mouvement d'anxiété qu'il eria d'entrer. Il croyait voir appa- 
raître M"° Micheline, désireuse sans doute de l’entretenir seule 
à seul ; mais il fut rapidement détrompé. Une maigre et alerte 
fille, pénétrant dans la chambre avec un panier à bouteilles et 
une pile d'assiettes, se mit en devoir de dresser le couvert. Quand 
tout fut prèt, elle s'esquiva, puis remonta avec la soupière. En se 
faisant servir chez lui, l'inspecteur général avait un peu espéré 
qu'il pourrait ainsi s'expliquer amicalement et une fois pour toutes 
avec M"° Princetot. Il se trouva déçu. Il devenait évident que 
M°* Micheline ne se souciait pas de provoquer une explication 
rétrospective. Était-ce indifférence ? ou plutôt désirait-elle, dès le 
début, faire comprendre à son hôte qu'il fallait éviter toute allu- 
sion au passé? « Comme elle voudra: se dit Delaberge : peut-être 
d’ailleurs vaut-il mieux qu'il en soit ainsi. » Néanmoins, en son 
for intérieur, il éprouvait une sorte de désappointement. Pendant 
qu'il s’enfonçait dans ses ressouvenances, le long de la rampe de 
Pierrefontaine, et revivait en imagination le temps du Val-Clavin, 
il ne s'attendait pas à s'y trouver si complètement oublié, si crû- 
ment traité en étranger! Cela le rendit mélancolique, et il s’at- 
tabla morosement devant son dîner solitaire. 

Comme il achevait son dessert, on lui annonça le garde général : 
un mince garçon obséquieux et balbutiant, qui se confondait en 
salutations et n’osait s'asseoir, tant il était intimidé. Delaberge, 
après d’inutiles efforts pour le mettre à l'aise, lui donna briève- 
ment ses instructions pour le lendemain et lui indiqua l'heure à 
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laquelle ils se rendraient ensemble en forêt: puis il sortit de l’au- 
berge avec lui et se promena un moment, seul, au bord de l’Aube. 
Il faisait complètement nuit, mais le ciel fourmillait d'étoiles et 
des rossignols chantaient dans les vergers du voisinage. Il écouta 
cette même musique qui jadis avait accompagné ses duos d'amour 
avec M"° Micheline. Il se sentait devenir sentimental; malheu- 
reusement, il s’apercevait aussi, au frisson que lui causait la frai- 
cheur de la rivière, qu’il n’était plus à l’âge où l’on rêve à la belle 
étoile. De sorte qu'il rebroussa chemin. 

Quand il rentra à l'hôtel, M. et M"° Princetot avaient disparu. La 
cuisine était confiée à la garde d’une servante qui alluma un bou- 
geoir et qui le guida jusqu'à la chambre rouge en lui souhaitant 
une bonne nuit. Delaberge, en fermant ses fenêtres, songea que 
la Roselière était proche et que, le lendemain, s’il le voulait, il 
pourrait se dédommager de cette maussade soirée en rendant visite 
à l’aimable M" Liénard. Cette pensée le rasséréna. Il se dévêtit 
en la ruminant et se mit philosophiquement au lit. 


IV 


Delaberge était la ponctualité même. A l'heure convenue, en 
compagnie du garde général et d’un brigadier forestier, il explo- 


rait le triage de Charbonnière qu'on proposait d’affecter au can- 
tonnement des usagers. — La fin de mai est la saison où les fo- 
rêts de la montagne langroise se montrent dans leur gloire, et le 
temps était à souhait pour la promenade. Un léger vent d’est avait 
séché les chemins; très haut parmi les jeunes feuillées, un ciel 
bleu souriait; les marges des sentiers foisonnaient de fleurs et par- 
tout les oiseaux rossignolaient. Delaberge, que ses fonctions sé- 
dentaires avaient si longtemps confiné à Paris et qui ne connais- 
sait quasiment plus d'autre verdure que celle des cartons de ses 
bureaux, jouissait de cette fête du printemps en forêt comme on 
jouit d’un vieil ami retrouvé. Il respirait avec délices la fine odeur 
des aspérules mêlée à cette senteur aromatique que répandent les 
merisiers à l'époque de la floraison. En même temps son humeur 
mélancolique de la veille se dissipait. Le matin, à l'heure du dé- 
jeuner, il avait derechef constaté que M”° Micheline se 'dérobait 
prudemment chaque fois qu’il entrait dans la cuisine. Cette réserve 
de son ancienne maîtresse, qui l'avait d’abord agacé, lui appa- 
raissait à la réflexion comme le meilleur modus vivendi qu'on pût 
souhaiter. Elle rendait sa situation plus nette, et le soulagement 
qu'il en éprouvait le disposait mieux encore à savourer les joies de 
ce retour en forêt. Il avait un plaisir d’écolier à reconnaître les 
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chemins parcourus autrefois. Étant doué d’une excellente mé- 
moire locale, il mettait une sorte de gloriole à étonner le garde 
général en lui indiquant d'avance la nature du sol et la direction 
des tranchées. 

Eu débouchant dans un carrefour, il s'écria allégrement : 
« Ah! voici la Belle-Etoile, et voici la table de pierre où je m'as- 
seyais jadis en revenant de mes tournées! Rien n’est changé, 
et pourtant il y a vingt-six ans de ça! » A mesure qu'il s’enfonçait 
sous bois, il lui semblait que chaque pas l’allégeait d’une année 
et que sa jeunesse reverdissait avec la feuillée des hêtres. L'inter- 
valle d'un quart de siècle disparaissait et ne comptait plus. — 
Mieux que tout autre milieu, la forêt possède une merveilleuse 
vertu de rajeunissement. La fuite du temps, les métamorphoses 
qu’elle produit, s'y marquent moins que partout ailleurs. Ce sont 
les mêmes arbres, les mêmes floraisons, les mêmes chansons 
d'oiseaux, et cela vous donne l'illusion d'une halte enchantée, 
d’une suspension dans le vol rapide des jours. 

Pendant cette course à travers les bois de Charbonnière, De- 
laberge put facilement vérifier la justesse des objections de 
M"*° Liénard. Le triage où l’on voulait cantonner les usagers du 
Val-Clavin n'était relié au village que par d'anciens chemins 
creusés de profondes ornières et parfois disparaissant sous l’enva- 
hissement du taillis. Des sources souterraines humectaient le sol 
spongieux, et, ne trouvant pas de pente, stagnaient en marécages 
où foisonnaient les cirses, les souchets et les eupatoires, toutes 
plantes fort pittoresques, mais impropres au pâturage. — La vé- 
gétation se ressentait de la mauvaise qualité du sol: le taillis était 
rabougri; çà et là de vieux chênes cagneux et tout rugueux de 
lichen tordaient leurs branches en partie veuves de feuillage. Il 
était évident que, par excès de zèle et de fiscalité, l’administra- 
tion locale avait cherché à se débarrasser au profit des usagers 
d'un des plus mauvais cantons de la forêt. L'inspecteur général 
fut obligé de constater que les propositions de son camarade 
Voinchet étaient iniques et abusives. {1 n’en laissa naturellement 
rien paraître devant son subordonné; mais, après avoir pris des 
notes, il dirigea l'exploration vers un triage qui occupait le ver- 
sant opposé du vallon et dépendait de la forêt de Montgérand. Là, 
au contraire; le sol, ferme et frais à la fois, était riche en humus. 
Les hêtres et les chênes poussaient drus et sains, élevant haut 
dans l’air leur opulente frondaison. Le taillis était varié d’essences 
et bien portant. Dans les clairières et au long des tranchées, une 
herbe épaisse et salubre offrait des pâtis plantureux. De plus, une 
belle route forestière longeait la crête de la colline et descendait 
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en pente douce vers le Val-Clavin. es De toute façon la désigna- 
tion de ce triage était de nature à satisfaire aux exigences des usa- 
gers sans nuire aux intérêts du Trésor, et Delaberge en conclut 
que c'était de ce côté qu'il fallait chercher un projet de transac- 
tion. 

Certainement, dans ce travail d'appréciation, il n’était déter- 
miné que par le désir de concilier le droit strict et l'équité; toute- 
fois il ne put s'empêcher de penser que, si ses propositions étaient 
acceptées par l'administration centrale, il aurait un vif plaisir à 
en porter la nouvelle à M"° Liénard. Cette réflexion réveilla l’a- 
gréable souvenir de la veuve et de l'invitation qu'elle lui avait 
adressée en le quittant. 

Justement, à ce moment même, on entrait dans une large 
tranchée, un profond couloir de verdure au bout duquel on aper- 
cevait le faite d’une tourelle coiffée d’un toit en éteignoir. 

— N'est-ce pas la Roselière qu'on voit là-bas? demanda Dela- 
berge au brigadier. 


£ 


— Oui, monsieur l'inspecteur général, la tranche où nous 
sommes y mène tout droit. 

La brusque apparition de la Roselière, à l'instant précis où il 
songeait à M"*° Liénard, fut pour Delaberge doucementsuggestive. 
Cette coïncidence le frappa et l’induisit à modifier le plan de sa 


soirée. En quittant le Soleil d'Or, il n'avait nullement l’idée de 
rendre ce jour-là visite à M"° Liénard. Il ne comptait se pré- 
senter chez elle qu’un peu plus tard, craignant qu'un empresse- 
ment trop marqué ne fût de mauvais goût. Mais le voisinage de 
la Roselière agit sur lui comme un aimant et modifia sensiblement 
ses résolutions. Il jeta un rapide coup d'œil sur sa toilette : ses 
chaussures, à la vérité, étaient poudreuses, mais sa jaquette et son 
pantalon n'avaient pas trop souffert de la course à travers bois et 
sa tenue, en somme, était correcte. D'ailleurs il se rappelait que 
M°° Liénard n'était nullement façonnière et n’accordait qu’une 
médiocre importance à des questions de forme : cela le décida. A 
un endroit où la tranchée était coupée par la route forestière qui 
descendait au Val-Clavin, il congédia ses deux compagnons et 
s'achemina seul vers la Roselière. Au bout d'un quart d'heure, il 
atteignit l’orée du bois et vit devant lui le parc et les jardins de 
l'habitation. 

Bien que dans le pays on lui conservât le nom de « château », 
la Roselière n'était qu'une confortable maison bourgeoise, bâtie à 
la fin du xvin‘ siècle et flanquée de deux tourelles au toit d’ar- 
doise, qui lui donnaient seules un reste de physionomie seigneu- 
riale. Le parc s’étendait des deux côtés de l’Aubette, qui contour- 
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nait ensuite le corps de logis et alimentait de son eau verte les 
douves creusées au pied des terrasses du rez-de chaussée, L'ave- 
nue de frênes dont Delaberge avait gardé le souvenir conduisait 
à une grille de fer forgé, puis se continuait au delà du pont de 
pierre jeté sur les douves. — Du versant où il s'était arrêté, l’in- 
specteur général distinguait les parterres, la façade principale ta- 
pissée de chèvrefeuilles et de rosiers grimpans, les charmilles du 
jardin dessiné à la française et les futaies du parc. Au delà des 
clôtures, dans l’espace libre laissé par le recul de la forêt, des prés 
à l'herbe drue, des seigles aux ondes mouvantes, des champs de 
sainfoin et de luzerne s'étalaient au soleil; puis les bois recom- 
mençaient sur les flancs largement évasés de la combe et couron- 
naient de leur verdure moutonnante cette pacifique et riante 
solitude. La maison aux fenêtres ouvertes,les jardins aux vives cou- 
leurs, les champs onduleux, étaient enveloppés d’une atmosphère 
de sécurité et de bien-être. L'ensemble avait une physionomie 
amène et hospitalière qui encouragea Delaberge à persister dans 
sa résolution. Il lui semblait retrouver sur cette demeure le re- 
flet de la personnalité avenante et cordiale de la propriétaire. 

Quelques minutes après, il sonnait à la grille, demandait 
M°* Liénard, et traversait les terrasses, guidé par la jardinière, qui 
le remettait aux mains d’une accorte femme de chambre. Cette 
dernière l’introduisait dans un salon situé au rez-de chaussée. 

— Ah! monsieur! comme c’est gentil d'avoir tenu votre pro- 
messe ! 

En même temps, avec sa vivacité prime-sautière, M"° Lié- 
nard, vêtue d'une robe de tussor au corsage en forme de 
blouse, où son buste se mouvait à l’aise, s'avançait vers l’ins- 
pecteur général et lui tendait gaîiment la main. Delaberge, s'in- 
clinant, répondait de son mieux à l’étreinte de cette petite main 
brunie au soleil, puis s'excusait du négligé de sa toilette : « Une 
course en forêt l’avait amené à deux pas de la Roselière, et il s'en 
serait voulu de passer si près de M"* Liénard sans lui présenter 
ses hommages... » Comme il achevait son compliment, il aperçut 
au fond du salon un visiteur qui s'était levé en l’entendant an- 
noncer et se disposait à prendre congé. 

C'était un jeune homme de moyenne taille, à la tournure 
leste et robustement élégante. Très brun, avec une barbe châtaine 
légèrement frisante, il semblait un peu effarouché par l'apparition 
d’un étranger; mais ce mouvement de timidité n'avait rien de 
gauche, ni d'obséquieux. Debout derrière un fauteuil, son cha- 
peau rond à la main, il attendait gravement que le nouveau venu 
eût cessé de parler, pour prendre congé de M** Liénard. Au pre- 
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mier abord sa physionomie sérieuse et méditative le faisait pa- 
raître plus âgé qu'il ne l'était réellement ; mais quand on l’exami- 
nait avec plus d'attention, on remarquait dans ses yeux bleus un 
éclat de jeunesse et de passion en contradiction avec la précoce 
maturité de ses traits. Au moment où Delaberge se retournait 
vers lui, le jeune homme s’approcha et dit avec une certaine brus- 
querie : k j 

— Au revoir, madame : il faut que je monte jusqu’à la forêt 
de Charbonnière. 

— Mais vous repasserez par ici, s’écria M"° Liénard, je ne vous 
tiens pas quitte! Monsieur, poursuivit-elle en s'adressant à 
l'inspecteur général, puisque vous avez bien voulu venir à la Ro- 
selière, permettez-moi de vous garder à diner, sans cérémonie. 
Vous savez, à la campagne, on ne se visite qu’à table. D'ailleurs 
vous aurez un compagnon de route pour rentrer au Val-Clavin, 
car, avant de s’en aller en forêt, M. Simon va me promettre de 
diner avec nous... Bon! s’interrompit-elle en riant, je suis si 
étourdie que j'ai oublié de vous le présenter. M. Simon Prince- 
tot. M. Delaberge, inspecteur général des Forêts. 

Les deux hommes se saluèrent cérémonieusement. Delaberge, 
frappé par ce nom de Princetot, fixait curieusement son regard 
sur le jeune visiteur qu'on venait de lui présenter; mais celui-ci 
se dirigeait déjà vers la porte, tandis que, en le reconduisant, la 
veuve répétait : 

— C'est entendu, je compte sur vous! Nous nous mettrons 
à table à sept heures!… 

Quand il eut disparu, Delaberge demanda : 

— Est-ce que ce M. Princetot serait par hasard le fils de mon 
hôtelier du Soleil d'Or ? 

— Oui... Cela vous étonne? Il n’a point paternisé, heureu- 
sement! C’est un brave cœur et un esprit distingué. Il adore 
son village, et, bien que ses parens soient riches, il n’a pas voulu 
devenir un monsieur... Après avoir fait d'excellentes études agri- 
coles, il est rentré au pays, et en matière forestière, ne vous en 
déplaise, il rendrait des points à votre garde général du Val- 
Clavin. 

Francisque se mit à rire : — Gageons, Madame, que c’est lui 
qui vous conseille dans l'instance du cantonnement! 

— Vous avez deviné juste. Lorsque M. Simon, il y a deux 
ans, est revenu de Cluny, il a offert aux usagers de prendre gra- 
tuitement leur affaire en main, et nous lui avons tous donné 
pleins pouvoirs. C’est ainsi que je me suis trouvée en rapports 
avec lui. Il m'intéresse. Si ma situation ne m’obligeait pas à une 
grande réserve, j'aurais plaisir à le recevoir plus souvent; mais 
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lui-même agit fort discrètement et ne vient ici que pour parler 
d'affaires. Je suis enchantée, monsieur, que vous ayez été 
assez aimable pour accepter mon invitation : cela m'a permis de 
retenir M. Simon à diner. 

Delaberge, en son par-dedans, se disait qu'il eût préféré dîner 
en tête à tête avec la veuve. Celle-ci, cependant, ouvrait la porte- 
fenêtre et montrant le jardin à son hôte : 

— Vous n'échapperez pas au tour du propriétaire !.. Mais 
auparavant il faut que vous m'excusiez pour quelques minutes. 

Elle sonna, donna de rapides instructions à sa femme de 
chambre, coiffa un grand chapeau de paille, puis vint rejoindre 
l'inspecteur général sur la terrasse. 

— N'est-ce pas? reprit-elle, la Roselière s'est embellie depuis 
que vous n’y êtes venu? Du temps de feu mon grand-oncle, 
c'était une grenouillère ; l'Aubette inondait les parties basses, les 
arbres empiétaient sur les pelouses... J'ai donné de l'air à ce 
fouillis et j'en ai fait ce que vous allez voir. 

Allègre et enjouée, elle entrainait son hôte à travers les allées, 
lui montrait ses collections de glaïeuls, expliquait la façon dont 
elle avait drainé le sel et endigué l’Aubette qui serpentait main- 
tenant entre des berges plantées d’iris et de bambous. Il l’écoutait 
jaser comme une fauvette des roseaux et admirait son esprit à la 
fois pratique et imaginatif. Tout en le promenant dans le pare, 
elle passait sans transition d’un sujet à un autre, avec la grâce 
capricieuse d’un papillon qui vole ou se pose à sa fantaisie. Tan- 
tôt elle dissertait doctement sur l’acclimatation du pin sapo; 
tantôt elle hasardait de timides allusions à l'affaire du canton- 
nement ; tantôt, devenant plus communicative, elle contait ingé- 
nument son histoire et celle de son premier mari, ses luttes pour 
arriver à transformer la Roselière, ses projets de futurs embellis- 
semens. Delaberge, flatté de la confiance qu’elle lui témoignait, 
la trouvait de plus en plus charmante. Tout à coup elle s'arrêta : 

— Je suis sûre que mon bavardage vous ennuie, monsieur! 

— Vous vous trompez, madame, répondit-il avec animation, 
tout ce que vous me dites m'intéresse vivement... En me parlant 
de vous et de vos occupations, en m'initiant à votre vie, vous me 
donnez une marque de confiance dont je suis très touché. 

Et en effet il était touché, — plus qu'il ne le croyait, l’inspec- 
teur général! — Ce caractère prime-sautier et franc, ce cœur de 
jeune femme qui s'ouvrait avec tant de bonne foi, ces limpides 
yeux bruns qui souriaient, cette causerie intime au fond du jardin 
plein de fleurs, avec l'accompagnement du sifflet des merles et 
du roucoulement des ramiers, tout cela le grisait comme un vin 
nouveau. Et ce vin-là, quand on a la cinquantaine, vous monte 
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d'autant plus vite à la tête qu'on n’y est plus habitué. Pour ce 
fonctionnaire qui avait si longtemps vécu sagement avec ses dos- 
siers, ces confidences féminines murmurées par une jolie voix, 
éclairées par la vivacité lumineuse de deux jeunes yeux, étaient 
plus périlleuses que pour tout autre. 

— Oui, reprit-il d’un ton pénétré, bien que nous nous con- 
naissions seulement depuis quelques jours, vous me parlez comme 
à un vieil ami, et je vous en suis profondément reconnaissant. 

Une rapide rougeur monta aux joues de M"*° Liénard. 

— Mon Dieu, dit-elle, je suis peut-être trop expansive.… C'est 
mon défaut. Mais dès les premiers mots que nous avons échangés 
chez M"° Voinchet, je me suis trouvée à l’aise avec vous. Expli- 
quez-moi pourquoi certaines personnes nous attirent et nous 
rendent immédiatement communicatifs ?... Au premier abord, 
vous paraissiez très grave et très renfermé, et pourtant, moi qui 
suis une sauvage, je ne me suis pas sentie intimidée. Il y avait 
dans votre regard quelque chose qui me rassurait et m’encoura- 
geait. Je me disais : Voilà un homme droit, loyal et sérieux; je 
puis me fier à lui. 

— Presque autant qu'à M. Simon Princetot! interrompit 
plaisamment Delaberge. 

— Vous croyez rire? Eh bien, M. Simon vous ressemble au 
moral et même un peu au physique. Ne trouvez-vous pas? 

— Je ne l'ai pas vu assez longtemps pour constater la ressem- 
blance… 

Ils contournaient les allées du pare, et, comme le chemin 
devenait plus accidenté, il crut devoir courtoisement offrir son 
bras à M"° Liénard. Elle l'accepta sans façon et le garda jusqu’au 
moment où la cloche du dîner les ramena vers la terrasse et où 
ils trouvèrent Simon Prinçetot qui les attendait. 

En voyant la jeune femme au bras de Delaberge attentif et 
souriant, Simon sembla impressionné désagréablement. Son visage 
se rembrunit, et ce fut avec une froide raideur qu'il salua de nou- 
veau l'inspecteur général. On passa dans la salle à manger et on 
s'attabla. Au début, il y eut une certaine gêne réfrigérante. Les 
deux hommes s'observaient sans s'adresser la parole; mais ce 
n'était point l'affaire de M°° Liénard, qui désirait au contraire 
servir de trait d'union entre ses deux convives. Elle s’efforça de 
mettre Simon sur un terrain qui lui était familier. Elle loua son 
amour pour les choses de la campagne, le questionna sur ses 
études de sylviculture, sur ses projets d'avenir. Le jeune homme 
répondait simplement et sobrement. Lorsqu'il parlait économie 
rurale ou forestière, on sentait qu'il connaissait son sujet à fond. 
Parfois, dans la conversation, il lui arrivait d’effleurer des ques- 
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tions scientifiques ou sociales, et sa façon de les discuter dénotait 
une culture solide et variée. Tout en le contredisant et en lui 
poussant des objections embarrassantes, Delaberge était surpris 
de la netteté et de la justesse de ses répliques : M**° Liénard ne 
l'avait pas surfait. Chaleur de cœur, sûreté de jugement, géné- 
rosité, on devinait tout cela en l'entendant causer. Chez un gar- 
çon né et élevé au fond d’une auberge de village, cet affine- 
ment de l'esprit et des manières était étonnant. À mesure qu'il 
développait ses idées, fréquemment opposées à celles de l’inspec- 
teur général, celui-ci étudiait la physionomie de son adversaire 
et cherchait vainement à y retrouver quelque ressemblance avec 
le couple Princetot. De fait, le jeune homme n'avait ni paternisé 
ni même maternisé. Il n'avait dans les yeux ni la somnolente 
roublardise du Prince, ni la langueur indolente de sa mère. Seuls, 
ses cheveux noirs, épais et légèrement frisottans rappelaient 
l'opulente chevelure crêpelée de M*° Micheline. Son ton était un 
peu brusque et âpre. Cette âpreté de pomme sauvage ne s’adou- 
cissait que lorsqu'il répondait aux questions de M”° Liénard. 
Pour elle, sa voix prenait soudain des intonations affables et 
presque tendres. 

Avec un mélange d'intérêt, d'envie et de regret, Delaberge 
contemplait ce garçon solide, bien découplé, au regard profond et 
franc, aux manières simples et aisées, et ne pouvait s'empêcher 
de songer : « Voilà un fils comme il m'en aurait fallu un! » Puis, 
ramené sur la pente de ses rêves matrimoniaux, il ajoutait inté- 
rieurement : « Après tout, je suis encore en âge d’avoir des enfans, 
tout espoir n’est pas perdu: il ne manque que la femme, et j'en 
sais une, non loin d'ici, que j'épouserais volontiers... » Ses yeux 
se dirigeaient avec plus de complaisance vers M"*° Liénard. Il se 
disait que la veuve courait sur ses vingt-sept ans, qu’elle unissait 
à un esprit charmant un cœur honnête, beaucoup de jugement et 
de sensibilité ; qu’elle serait à la fois une excellente ménagère et 
une compagne très désirable. Et comme s’il continuait tout haut 
cette conversation intérieure, il se penchait avec attendrissement 
vers sa voisine, lui prodiguait de menues attentions, tournait en 
son honneur des complimens fleuris dont la forme un peu surannée 
révélait qu'ils n’avaient pas servi depuis le temps de sa jeunesse. 
Dans son empressement, il ne s’apercevait pas que ces galantes 
prévenances mettaient une lueur chagrine dans les yeux de Simon 
Princetot et assombrissaient son humeur. 

On se leva de table et on passa sur la terrasse au moment où 
le soleil disparaissait derrière les bois de Montgérand. M"° Lié- 
nard se fit apporter une cafetière russe et prépara elle-même 
le café. Lorsqu'elle offrit le sucrier à l'inspecteur général, 
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celui-ci la remercia, déclarant qu’il buvait son café sans sucre. 

— Tiens! dit étourdiment la veuve, c’est comme M. Simon! 

Cette similitude de goûts avec un garçon qui, pendant tout le 
diner, lui avait marqué plus d’hostilité que de sympathie, laissa 
Delaberge fort indifférent. Il en voulait à Simon de son attitude 
combative et méfiante. On devisa quelque temps encore sur la 
terrasse, où, dans le crépuscule, les chèvrefeuilles répandaient 
leur odeur vanillée; puis, la nuit étant tout à fait venue et le crois- 
sant de la lune se montrant au-dessus des bois, Delaberge se leva 
pour prendre congé, et Simon Princetot l’imita. 

— Bonsoir, messieurs! dit M"*° Liénard, vous ferez route en- 
semble... Monsieur Delaberge, puisque vous restez encore une 
semaine au Val-Clavin, j'espère que vous n'oublierez pas le che- 
min de la Roselière! 

Une fois hors de la grille, les deux hommes marchèrent un 
bon moment sous la voûte des frènes sans s'adresser la parole. 
La même gène qui avait glacé le commencement du diner 
semblait de nouveau les rendre taciturnes. Tous deux étant par 
tempérament fort peu communicatifs, cette froideur menaçait de 
s'éterniser, quand Delaberge, agacé, se décida à rompre le 
silence. 

— Monsieur Princetot, dit-il, je sais que vous êtes l’adversaire 
de l'administration que je représente, mais puisque je loge chez 
votre père et puisque nous venons de rompre le pain ensemble, 
je ne vois pas pourquoi nous nous traiterions personnellement en 
ennemis. Pour ma part, soyez-en persuadé, j'apporterai dans 
l'accomplissement de ma mission l'esprit le plus conciliant, et si 
vos réclamations me paraissent fondées. 

— Elles le sont, monsieur, interrompit Simon sans se départir 
de sa raideur; seules, les personnes étrangères au pays et à ses 
besoins peuvent les méconnaître. 

— Permettez, je ne suis pas aussi étranger au pays que vous 
paraissez le croire... Je l'ai habité avant que vous fussiez au 
monde. Quel âge avez-vous? 

— Vingt-cinq ans, bientôt. 

— Eh bien, moi, à vingt-quatre ans, j'étais au Val-Clavin en 
qualité de garde général. Il n'est pas un canton de vos bois que 
je n'aie visité et dont je ne connaisse les ressources. 

— En ce cas, monsieur, si vous êtes juste, vous changerez 
votre projet de cantonnement.… Les propositions de l’administra- 
tion sont inadmissibles: elles lèsent nos intérêts et nous ruinent. 

— Vos intérêts sont respectables, mais nos bois aussi ont 
droit à quelques égards. Nous sommes chargés de les conserver, 
et si vous étiez comme moi un vieux forestier. 
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— Sans être forestier par état, s'exclama Simon, on peut avoir 
de l'amour pour les forêts! Vous autres, vous les chérissez pour 
l'argent qu'elles rapportent au Trésor; nous, nous les aimons pour 
elles-mêmes. 

— Vous aimez les arbres? demanda Delaberge, redevenu 
affable. 

— Si je les aime! répliqua le jeune homme en s’animant: 
je les aime comme des amis avec lesquels on a grandi, comme ma 
maison, comme mon pays dont ils sont la beauté !.… Songez done 
que je suis presque né dans les bois et que depuis ma petite 
enfance j'ai vécu au milieu d’eux!... Un bel arbre, tenez, comme 
celui-ci. 

Impétueusement il s'élançait vers un des hêtres de bordure et 
enlaçait avec passion le tronc lisse, argenté et puissant. 

… Un hêtre sain et vigoureux, reprit-il, mais c'est pour moi 
comme une personne, comme un frère, et il me prend des envies 
de l’embrasser! | 

Delaberge, ravi de cet enthousiasme qui jaillissait brusque- 
ment comme une eau vive, regardait avec émotion ce svelte 
garçon de vingt-cinq ans, dont les yeux brillaient au clair de 
lune. Le hêtre et lui semblaient, en effet, de même essence : tous 
deux avaient une verdeur semblable: tous deux, robustes et 
énergiques, s'élançaient vers la vie. 

— Allons, dit-il 'en souriant, voilà au moins un point sur 
lequel nous nous entendrons.. Sur le terrain juridique nous 
nous battrons à armes courtoises ; mais jusque-là concluons une 
trêve. Voulez-vous? 

Il tendait la main au jeune homme. Celui-ci, après un 
moment de surprise ou d’hésitation, avança la sienne, et Delaberge 
la serra amicalement; puis ils continuèrent leur route en 
devisant pacifiquement du reboisement des montagnes. Ils ne se 
séparèrent que dans la cuisine du Soleil d'Or, où la servante, 
affalée sur une table, les attendait en somnolant. 

Delaberge remonta dans la chambre rouge, mais les incidens 
de la soirée l'avaient surexcité et il ne se sentait pas en humeur 
de dormir. Ilouvrit celle de ses fenêtres qui donnait sur le jardin. 
A l’autre extrémité de la facade, il vit une baie de croisée 
s'éclairer et reconnut son ancienne chambre, maintenant occupée 
par Simon Princetot. Peu après, il aperçut le jeune homme 
accoudé à la barre d'appui et rêvant en face de la campagne en- 
sommeillée. Sans pouvoir détacher ses yeux de cette songeuse 
silhouette, l'inspecteur général se laissait doucement glisser 
dans l’eau profonde du souvenir. En écoutant les nocturnes 
rumeurs des champs et des bois, il perdait peu à peu la notion 
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des jours et des années. Le susurrement de la rivière, la note 
mélancolique des crapauds sous les poutrelles du pont, le lointain 
roulement d’une voiture attardée, tous ces bruits résonnaient 
mystérieusement et le berçaient avec une musique pareille à celle 
d'autrefois. — Et lentement halluciné, il lui semblait se revoir 
à vingt-cinq ans, penché à cette même embrasure de croisée, 
en pleine sève, en pleine floraison de jeunesse. 


V 


Delaberge passa la matinée suivante à rédiger un rapport 
dans lequel il exposait à l’administration centrale le résultat de 
sa visite au triage de Charbonnière. Aprèsavoir fourni ses appré- 
ciations au sujet du cantonnement proposé, il démontrait la 
nécessité d’avoir égard aux légitimes objections des usagers, for- 
mulait un contre-projet avec plan à l'appui et demandait une 
prompte réponse, afin qu’à la prochaine réunion des repré- 
sentans de la commune, il püût indiquer les bases d’un arran- 
gement. Il travaillait avec entrain, sous l'impression toute 
fraiche des incidens de la veille. À son insu, la souriante image 
de M”° Liénard et la sympathique personnalité de Simon Prin- 
cetot exercaient une subtile influence sur ses déterminations. 
Son argumentation était plus serrée, plus chaleureuse ; ses con- 
clusions avaient une éloquence qu’on ne trouve guère habituelle- 
ment dans les rapports administratifs et dont Delaberge lui-même 
n'était pas coutumier. 

Par les fenêtres ouvertes, la claire gaieté de la matinée, 
la sonorité réveillante des rumeurs rustiques, entraient dans la 
chambre rouge, et leur allégresse gagnaït le cœur et l'esprit du 
rédacteur. Comme il en était aux dernières lignes du rapport, son 
attention fut distraite par un remue-ménage assez bruyant qui se 
produisait au seuil de l’auberge. Un cheval piaffait et s'ébrouait ; 
une voix virile cherchait à calmer son impatience par des inter- 
jections caressantes : « Ho!... la, la! Doucement, Brunet! » 
Puis cette même voix s’écriait : « Allons, papa, dépêche-toi, 
nous serons en retard! » Delaberge s’approcha de la fenêtre et vit 
devant le perron une charrette anglaise attelée d’un petit cheval 
bai très vif, près duquel se tenait Simon Princetot. Au même 
moment, le Prince, lent et majestueux, parut sur le seuil en 
compagnie de M"*° Micheline. L'hôte du Soleil d'Or, rasé de frais, 
avait passé une blouse par-dessus son complet de gros drap, et 
coiffé un chapeau mou aux larges ailes. Il monta lourdement 
dans la charrette où Simon, les rênes en main, vint le rejoindre. 
Tandis que M"° Princetot leur adressait de prolixes recomman- 
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dations, le Prince souriait, clignait ses yeux malins et passait 
amicalement sa main rouge sur l'épaule de Simon. Il tapotait 
doucement le dos de son filset le regardait avec une admiration 
béate. 

— Sois tranquille, la mère, on te le ‘soignera, ton garçon! 
répondait-il à sa femme, et, tu sais, si nous ne rentrons qu'à la 
nuit, ne te fais pas de mauvais sang. 

En mème temps le fils envoyait à M*° Micheline un baiser et 
ajoutait : 

— À ce soir, maman, je te réponds de papa! 

Du bout du fouet il chatouillait le cou du cheval, et la bête 
prenait immédiatement le grand trot dans la direction de Recey. 

M"° Micheline, une main en abat-jour, les suivait de l'œil 
jusqu'au tournant de la route, puis rentrait solitairement dans sa 
cuisine. 

Delaberge avait tout observé du haut de sa croisée. 

— Ces gens-là sont heureux et ils s'aiment! songeait-il; ce 
gros Princetot si positif, si enfoncé dans la matière, a une tou- 
chante tendresse animale pour ce fils unique dont il est fier; 
Micheline, en dépit de son détachement de dévote, dévore des yeux 
son garçon; et Simon a pour ces deux êtres une affection qui 
l’aveugle sur leurs défauts. De quel regard bon enfant il payait 
tout à l'heure les caresses balourdes de son père, et comme, pour 
rassurer sa mère, sa voix trouvait des inflexions gaiement 
câlines!... Décidément ce Simon n'est pas seulement une intelli- 
gence d'élite ; il a le cœur bien placé. 

L'inspecteur général s'émerveillait en constatant que ce garçon, 
si supérieur comme aspirations et comme culture aux gens de sa 
famille, n'avait pas ce sot respect humain qui pousse certains fils 
de bourgeois enrichis à rougir des ridicules de leurs parens. Au 
contraire, avec de délicates prévenances, avec bonne humeur, 
il.s’eflorçait de combler le fossé qui le séparait d'eux, et ainsi 
tous trois vivaient de plain-pied et en harmonie. Il fallait qu'il 
y eût dans la vie de famille une vertu et des grâces particu- 
lières pour lier aussi intimement des êtres si dissemblables d'édu- 
cation et de goûts. L'Écriture avait raison de dire: Væ Sol! 
Le célibataire ignorait ces fusions d’âmes, ces élans de cœur du 
père vers le fils, de l'enfant vers son père; ces sacrifices, ces solli- 
citudes qui donnent seuls, en somme, un prix et un intérêt 
véritables à l’existence… 

Tout en méditant là-dessus, Delaberge, revenu à sa table, 
relisait son rapport, jetait un dernier coup d'œil sur les anno- 
tations du plan et mettait le tout sous enveloppe. Il alla lui- 
mème porter son courrier à la poste, puis, quand il l’eut déposé 
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entre les mains de la receveuse, regagna lentement l'hôtel. 
Comme il atteignait le couloir du premier étage, il entendit du 
bruit dans sa chambre dont la porte était restée entre-bâillée. In- 
trigué, il entra brusquement... et aperçut Micheline Princetot 
occupée à épousséter les meubles. 

Elle l’avait cru sans doute absent pour quelques heures et, pro- 
fitant de cette sortie, elle était venue jeter le coup d'œil du mai- 
tre sur l’arrangement et le nettoyage de la chambre rouge. La 
soudaine apparition de Delaberge lui causa un saisissement tel 
qu’elle laissa choir son plumeau et devint blafarde. 

— Ne vous dérangez pas, madame Princetot! dit-il en refer- 
mant la porte derrière lui. 

Ce tête-à-tête qu'il n'avait pas cherché l’embarrassait un peu ; 
mais il réfléchissait qu'après tout, la rencontre était presque iné- 
vitable, et que, si une explication devait avoir lieu, il était préfé- 
rable de profiter pour cela de l'absence du Prince et de son fils. 

— Pardon, monsieur Delaberge, répondit l’hôtesse d’une voix 
mal assurée, je vous croyais parti en forêt, sans quoi je ne me 
serais pas permis. 

Il remarqua sa pâleur, ses lèvres crispées, son effroi. Elle bal- 
butiait et restait appuyée au manteau de la cheminée, sans oser 
lever les yeux. Il eut pitié de son trouble. 

— Vous n'avez pas besoin d’excuses, chère madame, reprit-il 
de son ton le plus affable ; je suis bien aise, au contraire, de vous 
trouver ici, car, depuis mon arrivée, j'ai à peine eu l’occasion de 
vous entrevoir. Je voulais justement vous faire tous mes com- 
plimens au sujet de votre fils avec lequel j'ai eu le plaisir de faire 
connaissance hier soir. 

— Ah! vous l'avez vu? murmura faiblement Micheline. 

Une peur anxieuse altéra plus encore ses traits, comme si le 
seul fait de cette rencontre eût été un désastre, comme si elle y 
eût vu le présage dequelquecalamité imminente. Ses deux mains 
qu'elle tenait croisées sous les manches larges de son casaquin se 
séparèrent et,avec un geste las,ses bras tombèrent le long de son 
corps. Son exclamation peureuse, son attitude effarée étonnèrent 
l'inspecteur général. Ses lèvres aux coins infléchis exprimaient 
un absolu découragement. Elle avait l'air consterné de quelqu'un 
qui voit tous ses efforts paralysés par la malechance. Delaberge ne 
comprenait pas comment la seule annonce de son entrevue avec 
Simon pouvait produire un pareil désarroi. Il supposa que 
M°* Princetot s'alarmait sans doute à cause de l'hostilité bien 
connue de son fils à l’égard de l’administration forestière, et re- 


doutait quelque désagréable conflit. Afin de la rassurer, il 
ajouta : 
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— Oui, j'ai passé la soirée avec votre fils, à la Roselière… 

Un soupir douloureux s’échappa des lèvres de Micheline et 
redoubla la surprise de son interlocuteur. Il s'arrêta un moment, 
puis reprit : 

— Nous sommes revenus ensemble au Val-Clavin et, pendant 
cette promenade, j'ai pu reconnaître que M"° Liénard ne m'avait 
pas exagéré les brillantes qualités de M. Simon. C’est un garçon 
d'esprit et un brave cœur. Bien qu'il soit l’adversaire de mon ad- 
ministration, j'espère que nous deviendrons bons amis... Je suis 
heureux d’avoir fait sa connaissance. 

Cette déclaration, loin d’apaiser M”* Princetot, parut accroître 
son émoi. Ses deux mains s'étaient rejointes sur son tablier et se 
tordaient nerveusement. En même temps, Delaberge crut distin- 
guer des larmes sous ses paupières voilées. 

— Qu'avez-vous? continua-t-il, on dirait que mes paroles 
vous chagrinent... Je serais désolé de vous faire de la peine invo- 
lontairement… 

Il s'était rapproché de son hôtesse et, avec une voix plus affec- 
tueuse : 

— Voyons, Micheline, murmura-t-il doucement, pourquoi 
manquez-vous de confiance en moi ?.. Je ne suis pas pour vous 
un étranger. Souvenez-vous qu'autrefois… 

Il voulut lui prendre amicalement les mains, mais elle le re- 
poussa avec le geste indigné d’une dévote qu'on essaierait d’induire 
en tentation. 

— Taisez-vous ! supplia-t-elle, ça me fait honte d'entendre 
reparler de ce temps-là! 

— Pourquoi n'en pas reparler? répliqua-t-il, choqué par cette 
exagération de pudibonderie, maintenant que l’âge nous a müris, 
ma chère dame, cela est sans danger. Et d’ailleurs, si jadis nous 
avons eu le tort d’être trop jeunes, c'est un péché qui est bien 
effacé aujourd’hui! 

Elle cachait sa figure dans ses mains; volontiers elle eût 
bouché ses oreilles. 

— Taisez-vous! répétait-elle, ah! mon Dieu, pourquoi êtes- 
vous revenu ici? 

— Je ne m'imaginais pas, répondit-il impatienté, que ma pré- 
sence vous fût à ce point déplaisante.. Vous ne me faites pas 
l'injure de douter de ma discrétion, je suppose? Rassurez-vous 
donc, tout cela est resté et restera entre nous. 

Micheline se laissa choir sur une chaise et gémit de sa voix 
dolente : 

— Ça n'empêchera pas les méchantes gens de jaser en vous 
revoyant par chez nous! 
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Et alors le chagrin la rendant plus expansive, elle commença 
de sourdes lamentations : — Assurément, elle ne doutait pas de 
l'honnêteté de M. Delaberge; mais, pas moins, son arrivée au 
Soleil d'Or avait réveillé la malignité des envieux qui jalousaient 
le Prince, parce qu'il avait réussi. On allait clabauder et remuer 
de vilaines histoires. Elle avait pourtant assez pleuré dans le temps 
pour laver ses péchés ! Elle avait usé ses genoux à l’église, brûlé 
des cierges, accompli de dures pénitences. Elle croyait bien le 
secret de ses fautes enterré dans le confessionnal de M. le curé. 
Petit à petit les mauvaises langues s'étaient lassées et on l'avait 
laissée tranquille. Elle commençait à respirer, elle vivait heureuse 
entre le Prince et son fils, espérant que tout était fini, quand De- 
laberge était tombé chez eux comme la foudre... Ah! oui, un vrai 
coup de tonnerre... Quand elle l'avait vu au milieu de sa cuisine, 
son sang n'avait fait qu'un tour et elle avait failli se trouver mal. 
Depuis, elle ne dormait plus, elle vivait dans les transes et sen- 
tait un malheur suspendu au-dessus de sa maison… 

Delaberge écoutait avec ennui ces loquaces jérémiades. I] 
compatissait médiocrement à la douleur de cette femme que la 
crainte du qu’en-dira-t-on tourmentait plus que le remords. Il 
estimait ses terreurs disproportionnées avec la faute commise. 
Vingt-six ans avaient passé sur ces peccadilles de jeunesse. 
M°*° Princetot, en se réfugiant dans le giron de l’Église, devait se 
croire depuis longtemps absoute. Tout cela était couvert par la 
prescription. M. Princetot, qui ne s'était douté de rien, quand 
l’infidélité était patente, serait encore plus rebelle aux soupçons, 
aujourd’hui que l’hôtesse du Soleil d'Or faisait l'édification de la 
paroisse. Dans l'esprit de l'inspecteur général, tout cela paraissait 
de l’enfantillage. Néanmoins cette scène de larmes devenait pé- 
nible. L'opulente poitrine de M°° Princetot était secouée par des 
sanglots, et ses lèvres charnues s’agitaient convulsivement. 

Ayant déchaîné cet orage, Delaberge se sentit tenu en con- 
science de l’apaiser. 

— Ma chère dame, dit-il, vous vous mettez martel en tête 
pour des chimères.. Calmez-vous... Fiez-vous à mon amitié et à 
ma délicatesse. J'agirai de facon que votre tranquillité ne soit 
pas troublée.… Je vous promets d’abréger autant que possible mon 
séjour à Val-Clavin. 

Micheline, pour la première fois, leva vers lui ses grands yeux 
mouillés, auxquels les larmes avaient rendu un peu de leur bril- 
lant et de leur langueur sensuelle : 

— Oui, s'écria-t-elle en joignant les mains, partez... Partez 
le plus tôt que vous pourrez, je vous en prie! 

Il admirait avec quelle naïveté égoïste cette femme qu'il avait 
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jadis tendrement tenue dans ses bras lui signifiait son congé, et 
combien il lui tardait d'être débarrassée de son ancien amoureux. 

— Mon départ, répliqua-t-il sarcastiquement, dépendra beau- 
coup des dispositions de votre fils dans l'affaire du cantonnement. 

Elle fronca les sourcils et hocha la tête. 

— Ah! geignit-elle, cette malheureuse affaire, pourquoi s'en 
est-il mêlé? C’est d'elle que viennent tous nos maux, et nous ne 
sommes pas au bout! 

— Patience! Tout s'arrangera.. Je verrai M. Simon, et s'ilest 
raisonnable … 

Elle l'interrompit avec un singulier emportement : 

— Non, ne le revoyez pas! Il ne vous a déjà que trop vu!… 

Il la regardait avec stupéfaction, se demandant si elle perdait 
la tête : 

— Je ne vous comprends pas... que voulez-vous dire? 

— Rien, rien! 

Elle s’efforçait de reprendre son impassibilité de figure de 
cire et continuait : 

— Laissez-moi causer avec Simon, cela vaudra mieux pour 
moi et pour vous... Promettez-moi seulement de partir dès que 
les choses seront arrangées. 

— Je vous le promets. 

— Merci, monsieur Delaberge ! 

Elle se leva de l’air contrit d'une femme qui sort du confes- 
sionnal. Mais comme, avant de partir, elle jetait un furtif coup 
d'œil vers la glace, elle remarqua ses yeux rouges, son bonnet 
de linge rejeté en arrière et découvrant ses cheveux gris. Alors 
une réflexion prudente lui démontrant sans doute le danger de 
laisser voir au dehors les traces de son émotion, elle se dirigea 
vers la table de toilette, mouilla une serviette blanche, bassina 
ses paupières gonflées et rajusta sous le bonnet ses épais cheveux 
crêpelés. La facon dont elle s'y prenait pour réparer le désordre 
de sa coiffure rappela tout d'un coup à Delaberge le temps 
lointain de leurs rendez-vous, alors qu'elle usait des mêmes 
artifices, des mêmes minutieuses précautions pour lisser sa 
chevelure ébouriffée et baigner d’eau fraîche ses yeux battus. 
Cette soudaine résurrection du passé évoquée par la répétition 
d'un geste familier fit plus pour toucher l'inspecteur général 
que les lamentations de son hôtesse. Il oublia la quinquagé- 
naire à la coiffe de béguine, la dévote à la figure empâtée et 
aux paupières alourdies, et ne revit plus que la souple et enj- 
leuse Micheline se glissant au soir dans sa chambre comme une 
chatte voluptueuse. En somme, dans sa laborieuse et continente 
carrière de fonctionnaire, l'amour de cette femme avait été le 
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seul rayon de soleil de sa jeunesse, la seule coupe de plaisir qu’il 
eût savourée. Son cœur s'amollit; obéissant à un mouvement de 
sensibilité, il attira Micheline à lui et voulut lui donner un té- 
moignage de reconnaissante tendresse en l’embrassant. Mais elle 
se débattit, le repoussa presque avec colère, et sortit précipitam- 
ment. 

Mortifié, inquiet, agacé, il résolut de prendre l’air afin de 
secouer cette pénible impression. Quittant la chambre rouge à son 
tour, il s'éloigna de l'hôtel et remonta le cours de l’Aubette, en 
suivant une gorge étroite où le ruisseau court sous un fouillis 
d'arbres avant de se jeter dans l’étang du Val-Clavin. 

L'endroit était solitaire, couvert de saulaies, d’aunelles et de 
sorbiers qui avaient poussé rapidement dans les terres d’alluvion. 
Au-dessus de l’eau qui glougloutait invisible, des clématites et 
des chèvrefeuilles sauvages s’enchevêtraient follement. Des trem- 
bles frissonnans, des bouquets de charmes rameux et de larges re- 
tombées de hêtres faisaient régner une obscurité crépusculaire 
dans ce couloir où Delaberge promenait jadis ses rêves de jeu- 
nesse. Là aussi, le temps avait opéré son œuvre de transforma- 
tion. Les arbrisseaux étaient devenus des arbres. Des branches 
mortes brisées par les bourrasques, des blocs de pierre détachés 
des parois rocheuses par les gelées obstruaient le sentier. Ces 
débris sembiaient l’image du peu de durée des choses et de l’écrou- 
lement des années. De nouveau, en cette gorge ténébreuse, pleine 
de craquemens sourds, l'inspecteur général éprouva cette sensa- 
tion de malaise, cette inquiétude ,qui l'avaient saisi après le départ 
de M°° Micheline. 

A mesure qu'il se remémorait les détails de leur entretien, il 
trouvait plus étranges les paroles et l’attitude de son hôtesse, — 
Pourquoi cette hâte de le voir partir? En admettant que sa pré- 
sence eût réveillé dans quelques esprits malveillans les médisances 
d'autrefois, M"* Princetot était trop fine et trop expérimentée pour 
n'avoir pas pris ses précautions et préparé ses moyens de défense. 
D'ailleursle bonhomme Princetot avait trop longtemps fait la sourde 
oreille pour s'émouvoir maintenant... Brusquement une lueur tra- 
versa le cerveau de Francisque. Le Prince n'était peut-être pas le 
seul à qui Micheline désirât cacher ses fautes de jeunesse ?.. La 
sympathique figure de Simon se dressa subitement devant les yeux 
de l'inspecteur général. M”*° Princetot devait évidemment tenir à ce 
que son fils ignorât sa conduite coupable, et c'était avant tout pour 
lui qu'elle s’alarmait. — Comment Delaberge n’avait-il pas pensé à 
cela plus tôt? Maintenant une tendre pitié le saisissait en songeant 
au coup de poignard qu’une pareille révélation pouvait porter à 
ce jeune et loyal cœur si imprégné d'amour filial.. Pour la pre- 
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mière fois, il comprenait de quel poids les anciennes fautes que 
nous croyions vénielles pèsent plus tard sur nos destinées. Ces 
amourettes que nous traitons si légèrement au temps de notre 
jeunesse, laissent des semences éparses qui peuvent, dans l’âge 
mûr, devenir autant de plantes envahissantes et meurtrières. 

Il frissonna en pressentant dans l'ombre le vol de cette mys- 
térieuse Némésis qui reporte à nos lèvres la coupe que nous avons 
nous-même empoisonnée. Il avait conscience que déjà cette fa- 
tale loi du talion était en train de se vérifier pour lui. — L'opé- 
ration du cantonnement le ramenant dans ce Val-Clavin qu'il 
pensait ne jamais revoir; l'auberge du Soleil d'Or où il se retrou- 
vait face à face avec ses anciens hôtes, et où son arrivée réveillait 
comme autant de vipères assoupies les médisances d'autrefois; sa 
rencontre enfin avec le fils de son ancienne maîtresse, avec ce Si- 
mon dont il risquait de troubler le repos et de gâter à jamais la 
vie; — n'étaient-ce pas autant de signes avant-coureurs de quelque 
fâcheuse disgrâce ? — Sa loyauté, sa générosité, se révoltèrent. Il 
fallait à tout prix empêcher que le châtiment (si châtiment il y avait) 
ne frappât par ricochet une tête innocente. Car enfin il n'était pas 
juste que Simon payât pour les fautes commises par sa mère et par 
un étranger, pour une faiblesse qui n'avait pas laissé de trace! 
Et tout à coup un doute traversa le cerveau de Delaberge. — Un 
étranger? Pas de trace? En était-il sûr? Il tressaillit, la 
respiration lui manqua comme s’il eût reçu un formidable choc. 
Puis, secouant la tête pour chasser la pensée qui venait de lui 
donner une si violente commotion, il se remit à marcher. — 
« Non, ce n'était pas possible. Il l'aurait su... Micheline, après 
leur séparation, ne lui eût pas laissé ignorer pareille chose! » 
Un moment ces réflexions décousues semblèrent le rassurer, puis 
son cœur se remit à battre et sa tête à travailler. — « D'où ve- 
naient cette attitude inexplicable de M*° Princetot? ces façons 
ambiguës et inquiétantes?.…. Pourquoi lui avait-elle défendu de 
revoir Simon ? Pourquoi s'était-elle écriée avec un étrange égare- 
ment : « Il ne vous a déjà que trop vu! » 

Tandis que Delaberge cheminait anxieux, le fourré devenait 
plus épais, le ravin se rétrécissait, le chemin s’obstruait de plus 
en plus d'anciens éboulis tapissés de mousses et de fougères. Et 
dans le crépuscule de ce défilé, il semblait à l'inspecteur général 
que, comme un nouvel OEdipe, il s’avançait vers quelque Sphinx 
aux lèvres pleines d’énigmes menaçantes. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LE CONGRÈS RELIGIEUX DE CHICAGO 


LA RÉUNION DES ÉGLISES 


The World's Parliament of Religions, held in Chicago in connection with the Colum- 
bian Exposition of 1893 (11-27 sept.) by the Rev. John Henry Barrows; 
2 vol. in-8°; Chicago, 1893. . 


Il y a dans les sociétés, comme chez les individus, un instinct 
de conservation qui les porte à s'unir, à serrer les rangs, quand 
elles se sentent menacées par un ennemi public et redoutable. 
Une voix secrète les avertit alors que ce qu’elles ont en commun 
importe plus que ce qui les sépare, et que la chose essentielle, après 
tout, n'est pas de faire ressortir leur propre et original caractère, 
mais de vivre! C'est ce sûr instinct qui, au moyen âge, produi- 
sit le mouvement des croisades : on vit alors les peuples chré- 
tiens de l'Europe faire trêve aux guerres féodales ou interna- 
tionales, se lever en masse et s'unir à la voix des Pierre l’Ermite 
et des saint Bernard pour refouler les Sarrasins et reconquérir 
la Terre-Sainte. C’est au même instinct qu'obéirent les empereurs 
grecs quand, menacés par les Turcs, ils envoyèrent des députés 
aux papes Urbain V et Eugène IV, etque l’un d’entreeux vint même 
au Concile de Florence (1439) travailler à la réunion des Eglises 
grecque et latine. De nos jours, les progrès du matérialisme et de 
l'irréligion qui ne reconnaissent ni Dieu ni maître, et le dévelop- 
pement de leurs conséquences sociales, — le socialisme révolu- 
tionnaire et l'anarchie, — ont produit un effet semblable sur les 
différentes confessions chrétiennes. Elles sentent de plus en plus 
clairement qu’elles ont mieux à faire que de chercher à se con- 
vertir ou à s'exterminer, par la controverse ou la persécution ; 
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qu'il s’agit de défendre le foyer même de toute religion, l'autel du 
vrai Dieu, la croix du salut et, en même temps, qu'il est urgent 
de porter les secours de la foi aux indifférens et les consolations 
de la charité à la foule des misérables. C’est là le sens de l’aver- 
tissement qu'Alexandre Vinet adressait aux croyans des deux 
confessions, il y a plus de quarante années : 

« Catholiques! vos dangers ne sont pas dans le protestantisme: 
protestans, vos dangers sontencore moins dans le catholicisme. Les 
uns et les autres, vous avez un autre ennemi : c’est l’athéisme qui, 
du sein de la confusion de toutes les idées et du tumulte de toutes 
les passions, élève sa tête hideuse et promène ses regards sa- 
tisfaits sur un siècle sans foi (1) »! 

Les deux Eglises ne sont pas restées sourdes à cet appel, et 
depuis cette époque environ on peut relever bien des symptômes 
de rapprochement, bien des tentatives d'accord qui ont abouti, en 
certains cas, à une réconciliation. 


Il 


L'honneur d’avoir fait les premiers pas, dans cette voie, appar- 
tient äux historiens. Quoi d'étonnant? L'histoire n'est-elle pas 
comme le jugement de la postérité, qui rend à chacun ce qui lui 
est dû ? Que de préjugés confessionnels ont fait tomber chez les 


protestans les belles leçons de M. Guizot sur l’histoire de la civi- 
lisation et les études, non moins impartiales, de Léopold Ranke sur 
l'histoire des papes; et chez les catholiques, les mémoires de 
Charles de Villers et du chanoine Dællinger sur les bienfaits de 
la réformation de Luther! Partis de points de vue opposés, mais 
ne cherchant que la vérité, ces écrivains en étaient venus à con- 
stater que les papes et les réformateurs, chacun à leur tour, à 
l'heure marquée par Dieu, avaient rendu service à la cause de la 
liberté des âmes, aux bonnes mœurs, et au progrès de l'esprit hu- 
main. 

Après l’histoire, la politique, qui à sa manière, elle aussi, est 
l’art des transactions, a rapproché les nations chrétiennes jadis 
séparées par les barrières du dogme. On a vu la reine Victoria, 
héritière de ces rois d'Angleterre qui avaient interdit à tout prêtre 
« papiste » de mettre le pied en Grande-Bretagne sous peine de 
mort, envoyer à Rome un agent diplomatique pour négocier avec 
le pape l’apaisement des catholiques d'Irlande. Les rois de Prusse 
de leur côté, après avoir réuni en une seule Église leurs sujets cal- 
vinistes et luthériens, ont accordé des libertés de plus en plus 


(1) Nouvelles Études évangéliques (1841-1847). 
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grandes à l'Église catholique. Bien plus ! l'empereur de l’hérétique 
Allemagne a choisi le pape pour arbitre dans son conflit avec S. M. 
Catholique au sujet des îles Carolines, et s’est incliné avec respect 
devant le verdict du Saint-Père. Il n’est pas jusqu’à la schisma- 
tique Russie qui, subissant l'attrait invincible d’un grand pape, 
digne héritier des Innocent III et des Eugène IV, n'ait fait des pas 
vers Rome, dans l’intérèt de ses sujets catholiques de Pologne, 
et c'est hier que le tsar accréditait M. Iswolsky comme ministre 
auprès du Saint-Siège. re 

La critique biblique et surtout les institutions de bienfaisance 
ont à leur tour contribué à cette œuvre d’apaisement des esprits. 
Lesexégètes,renonçant à l'interprétation allégorique, ont cessé de se 
combattre à coups de textes des Saintes Ecritures, comme faisaient 
les controversistes du xvi° et du xvu siècle; les protestans, par 
exemple, ont renoncé à identifier la papauté avec la bête de l’Apo- 
calypse, le pape avec l'Antechrist, et à taxer le culte catholique 
d'idolâtrie. La croix, qui hier encore, dans le Midi de la France, 
était considérée par les huguenots comme un symbole de la ty- 
rannie catholique, commence à reparaître au pinacle des temples 
protestans. L'institution des diaconesses protestantes a été fondée 
sur le modèle des « sœurs de charité »; et les conférences de 
Saint-Vincent de Paul, organisées par Ozanam pour moraliser la 
jeunesse, ont suggéré aux protestans la création des « Unions 
chrétiennes de jeunes gens ». 

Il n'est pas rare de voir des ecclésiastiques des deux confes- 
sions concourir aux mêmes œuvres. C’est ainsi que le révérend 
Chapman, recteur d’une des paroisses anglicanes de Londres, 
soutint jusqu’au bout, au moyen de collectes faites parmi ses 
ouailles, l’œuvre que le Père Damien, prêtre belge, avait entre- 
prise chez les lépreux de l'île Molokaï (Sandwich). Et lorsque ce 
dernier eut succombé victime de son dévouement vraiment hé- 
roïque, après seize années de ministère, ce fut le pasteur qui prit 
l'initiative de fonder la Société du Père Damien pour l'étude et le 
traitement de la lèpre (1889). Qui ne sait encore l'accueil enthou- 
siaste que le cardinal Lavigerie trouva en Angleterre quand, ily 
a cinq ans, il alla y plaider la cause de la croisade anti-esclavagiste ? 
« Vous savez le vœu que je forme, — s’écria-t-il devant un audi- 
toire composé mi-partie de catholiques et de protestans, — ce 
vœu, c'est de voir les haines qui séparent les chrétiens s’affaiblir 
et cesser, en présence des attaques toujours plus nombreuses de 
l’athéisme (1889). » 

Les catholiques, de leur côté, deviennent plus tolérans pour 
ceux qu'ils traitaient naguère d’hérétiques, ils ne craignent plus 
de s'associer à eux pour des œuvres morales et philanthropiques. 
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C'est ainsi qu'au Congrès pénitentiaire de Paris (21-24 mai 1893), 
on a vu abbés, pasteurs et rabbins, sœurs de charité et diaco- 
nesses travailler et vivre côte à côte, avec la plus édifiante con- 
fraternité. Ici, encore, le ton a été donné par Léon XIIL, avec la 
hauteur de vues et l'esprit vraiment apostolique qui le distinguent. 
Il vient d'en donner une preuve solennelle dans l’Encyclique du 
20 juin, par laquelle il invite les païens, les schismatiques et les 
protestans à se rallier dans l’unité de la foi et de la connaissance 
de Jésus-Christ. Quand M. Paul Desjardins lui a exposé le pro- 
gramme de son Union pour l'action morale, le pape lui a dit qu'il 
verrait toujours avec satisfaction des catholiques, et notamment 
des prêtres, participer à des œuvres entreprises par des juifs ou des 
protestans de bonne volonté. Le pape n'aurait certes désavoué ni 
le beau panégyrique que l’évêque de Fréjus a fait en octobre der- 
nier d'un marin protestant, l'amiral Jauréguiberry, ni les éloges 
que des écrivains catholiques, des prélats même, ont décernés aux 
livres, si profondément imbus d'esprit chrétien, du pasteur 
Wagner (1). 

Jusqu'ici, nous n'avons passé en revue que des actes indivi- 
duels, à titre de symptômes de l’évolution qui rapproche les es- 
prits d'élite dans les confessions catholique et protestante (2). 
Mais il y a plus, et des tentatives ont été faites depuis vingt ans, 
avec des succès divers, pour réconcilier des groupes entiers 
d'Églises. C’est ce que nous allons maintenant examiner. 

L'initiative a été prise par un catholique indépendant, le cha- 
noine Ignace Dællinger {3). Le savant professeur de Munich, 
n'ayant pu souscrire en conscience au dogme de l'infaillibilité 
du pape, cherchait à se consoler de sa rupture avec l'Eglise 
romaine, en fraternisant avec d'autres schismatiques. A la 
suite de conférences sur la réunion des Églises, données par lui 
à Munich (1872), un comité de vieux catholiques d'Allemagne 
convoqua à Bonn des représentans, clercs et laïques, des églises 
anglicane, russe, et grecque orthodoxe. Dans trois conférences 
tenues à Bonn, en 1873, 1874 et 1875, ces délégués, réunis aux 
vieux catholiques d'Utrecht et de Suisse, adoptèrent, comme traits 


(1) Nous avons eu sous les yeux une lettre de M. Melchior de Vogüé, adressée à 
l'auteur de Justice et de Jeunesse, qui est un signe des temps. On y voit combien 
les âmes élevées, dans les deux confessions, sont rapprochées dans leur facon d’envi- 
sager les problèmes de la conscience, de l’ordre social et de la morale. 

(2) Voyez pour de plus amples détails le dernier livre de M. Ernest Naville : Le 
Témoignage du Christ et l'Unité du monde chrétien. Paris et Genève, 1893. 

(3) IL convient pourtant de mentionner la tentative faite par Martin-Paschoud, 
l'un des pasteurs de l’Église réformée de Paris, pour établir une Alliance chré- 
tienne universelle (1855) sur la base de l'amour de | Dieu, l'amour des hommes, 
l'amour de Jésus-Christ. 
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d'union les symboles des conciles œcuméniques des huit premiers 
siècles, antérieurs au grand schisme d'Orient. Des relations régu- 
lières s'établirent entre les Eglises orthodoxes de Grèce et de Russie 
et les Églises anglicane et ancienne catholique. Malheureusement, 
au dernier congrès vieux-catholique tenu à Lucerne (1892), le 
levain sectaire a prévalu sur l'esprit vraiment catholique, qui 
avait animé les initiateurs du mouvement. Des orateurs ont fait 
entendre des récriminations amères à l'adresse du pape Léon XIII, 
et le congrès a voté une première résolution où il est dit : « que 
l’ancien catholicisme n’est pas seulement une protestation contre 
les nouveaux dogmes du Vatican, mais encore un retour au vrai 
catholicisme de l’ancienne Eglise une et indivisée, par l'élimina- 
tion des corruptions contenues dans le système de l'Église papiste 
et jésuitique. » Singulière façon de préparer l'union des Eglises 
que d’excommunier par avance le pape et l’Église catholique ro- 
maine, la plus considérable de toutes! Aussi cette tentative, si 
l'on continue dans la voie d’exclusion où l’on est entré, nous 
paraît-elle condamnée à échouer misérablement. ; 

Léon XIII a été mieux inspiré lorsqu'il a invité les Eglises or- 
thodoxes et schismatiques d'Orient à participer aux solennités eu- 
charistiques de Jérusalem. Le cardinal Langénieux, archevêque 
de Reims, a été délégué spécialement par le pape pour présider 
à ces solennités, qui ont attiré environ 3000 pèlerins et étrangers 
et ont fourni l’occasion d'un congrès entre les prélats grecs et la- 
tins (15-21 mai 1893). La base d'union paraissait de prime abord 
très heureusement choisie. Quoi de plus séduisant que la pensée 
de réunir les chrétiens autour de la table eucharistique, sym- 
bole du sacrifice qui a réconcilié Dieu et les hommes ! Quel plus 
beau modèle à présenter aux dissidens que le spectacle de cette 
première Eglise de Jérusalem dontsaint Luc nous dit que : « tous 
ses membres persévéraient dans la doctrine des Apôtres et vivaient 
en communion fraternelle, par la fraction du pain et par les prières 
(Actes II, 42). » Voilà, semble-t-il, la meilleure formule d'union : 
unitédans la foi apostolique, dans l’eucharistie et dans la prière, 
et liberté dans les rites et usages liturgiques. Sur ce second point, 
le cardinal Langénieux a été parfaitement explicite : « La multi- 
plicité des rites est non seulement tolérée par le Saint-Siège; elle 
est nécessaire, parce qu’elle répond, dans les différens pays, à des 
besoins impérieux, qu’elle sauvegarde des droits acquis et qu’elle 
respecte des libertés nationales. » 

Malheureusement, le vieil esprit dogmatique et autoritaire 
l'a emporté; on a interprété le verset de saint Luc dans ‘un sens 
très éloigné de la pensée de l’évangéliste. La doctrine des Apôtres, 
ce serait tout le système des dogmes décrétés par les conciles ou 
TOME CXXIV. — 1894. 51 
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les papes, y compris le filioque, cause du schisme d'Orient; la 
« fraction du pain » ne serait autre que la messe catholique, avec 
le dogme de la présence réelle. En outre, on demandait aux Grecs 
de reconnaître la suprématie du pape. Or, par ces conditions res- 
trictives, on a exclu de l'union les protestans, d’un côté; et, de 
l’autre, on a rendu bien difficile la réunion des chrétientés orien- 
tales, très attachées à leurs patriarches, et pour qui le mot « con- 
fession » est devenu synonyme de « nationalité ». 

Chicago offrait un terrain plus favorable que Lucerne ou Jé- 
rusalem, pour la réunion d'un congrès des religions. Cette ville, 
admirablement située sur les rives du lac Michigan, qui est comme 
la Méditerranée de l'Amérique du Nord, se trouve au centre de ce 
continent, à peu près à égale distance de l'Europe et de l'Asie, et 
l'Exposition colombienne, avec ses merveilles, y offrait un attrait 
de plus pour les étrangers. D'ailleurs, aux ittats-Unis, l'atmo- 
sphère religieuse est plus libre, plus dégagée des nuages orageux 
qui planent si souvent menaçans à l'horizon du vieux monde. Les 
dix races qui s'y croisent, au lieu d’être séparées et cantonnées 
dans des Eglises hostiles, comme en Orient, sont étroitement mè- 
lées et, dans ce contact, ont sacrifié leurs préjugés particuliers, 
pour former une seule nation, qui a un sentiment très vif, tout 
ensemble, de son indépendance et de sa grandeur cosmopolite. 
Les Eglises, de leur côté, affranchies de tout lien avec l'Etat, vi- 
vent uniquement des offrandes des fidèles ; la participation des 
laïques aux affaires de leur Eglise préserve le clergé de l'esprit 
clérical et rapproche les uns de l’autre dans le sein d’une même 
patrie, également aimée de tous, parce qu’elle respecte et protège 
également la liberté de tous les cultes. Le révérend John {Henry 
Barrows, pasteur de la première Eglise presbytérienne de Chicago, 
fut donc bien inspiré, quand il conçut le projet de convoquer un 
congrès religieux dans cette jeune capitale de la civilisation 
occidentale. Avec un coup d'œil vraiment génial, il comprit le 
parti qu'on pourrait tirer, pour le réveil du sentiment religieux 
et pour l’union des Églises, de leur contact avec les religions non 
chrétiennes ; il résolut d'élargir, comme on dit là-bas, la plate- 
forme du congrès et d’y inviter les représentans de toutes les 
grandes religions de la terre. 

Cette idée d’une conférence entre les ministres de cultes dif- 
férens est-elle absolument nouvelle, originale? Évidemment non; 
elle a dû venir à l'esprit de tout homme supérieur, de tout souve- 
rain philosophe, mis en présence des dissensions religieuses. Elle 


(1) Discours de clôture au Congrès eucharistique de Jérusalem (21 mai 1893). 
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a sans doute guidé Alexandre Sévère quand il établissait dans 
son palais cette singulière chapelle, où Jésus-Christ avait une 
statue à côté d’Apollon et de Socrate; peut-être a-t-elle hanté la 
grande âme de Marc-Aurèle. Mais c’est dans l’Inde du xvr° siècle 
qu'on en trouve la réalisation première, et, chose étrange, l’hon- 
neur de cette initiative pacifique revient à un descendant de ces 
conquérans mongols qui avaient ‘dévasté l’Asie et fait trembler 
l'Europe, à l’empereur Akbar, arrière-neveu de Tamerlan. 

Vers 1574, ce prince, que Renan a surnommé le Marc-Aurèle 
de l’Hindoustan, fit bâtir à Fathpour-Sikri, sa capitale, un édifice 
appelé l'Ibadat Khana, qui se composait de six grandes salles, où 
se réunissaient, tous les jeudis soir, les savans et croyans des sectes 
diverses, pour y discuter les questions religieuses. La salle Ouest 
était réservée aux Saïds, descendans du prophète ; la salle Sud était 
pour les ulémas; la salle Nord, pour les cheiks et « les hommes 
de l’extase » sans doute les soufis; la salle Est, pour les parias; les 
deux autres salles pour les brahmanes et les chrétiens. L'Empereur 
visitait Les salles tour à tour et prenait souvent sa part des entre- 
tiens qui se prolongeaient jusqu’au lendemain matin (1). Mais à 
cette époque, dans l'Inde, les passions de race et de religion étaient 
encore trop vives; un soir les ulémas, à bout d’argumens, mon- 
trèrent le poing à leurs adversaires soufis. Le tolérant grand 
Mogol dut adresser aux trop bouillans théologiens de sévères ré- 
primandes. Les conférences de l’?badat khana se prolongèrent 
pourtant jusqu’après 1578; nous savons qu’en cette année deux 
missionnaires jésuites, venus de Goa, prirent part à une contro- 
verse avec les ulémas. 

Les essais d’unification religieuse d’Akbar disparurent de 
l'Inde avec lui; ils devaient être repris en Amérique, sous l’in- 
fluence de l'étude comparée des religions. Vers 1860 parut à Bos- 
ton une brochure intitulée : La Sympathie des religions. L'auteur, 
le colonel Thomas Wentworth Higginson, était un des héros de 
la guerre de sécession ; chargé de commander un des régimens 
de noirs, il y avait fait des prodiges de valeur. Après la guerre, il 
se mit à voyager dans les quatre parties du monde; il observa les 
peuples et leurs usages, surtout leurs rites religieux et, revenu 
à Boston, il y fonda « l'Association religieuse Jibérale » qui est 
indépendante de toute secte. Dans sa brochure, le colonel Hig- 
ginson, passant en revue les religions historiques, montrait les 
traits d’union qui les relient et exprimait cet avis que, sous toutes 
ces formes, diverses en apparence, il n’y a qu’une religion, dont 


(1) Voir comte C.-A. De Noër : L'Empereur Abkar, un chapitre de l'Histoire de 
l'Inde au XVI° siècle, 2 vol. in-8°; Leyde, chez Brill, 14885, I« vol., p. 306-307. 
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les deux articles fondamentaux sont la paternité de Dieu et la 
fraternité humaine !1). 


Il 


M. Barrows aurait pu prendre ces paroles du colonel Higginson, 
son précurseur, pour épigraphe de la circulaire qu'il lança dès les 
premiers jours de juin 1891 dans toutes les provinces du monde 
religieux. Cette circulaire, en effet, est animée des mêmes sen- 
timens et les exprime, parfois, dans des termes semblables : 

« Nous croyons que Dieu existe et qu'il ne s'est nulle part 
laissé sans témoignage; nous croyons que la religion, par son 
influence, contribue à l’aceroissement de la prospérité publique 
et qu'elle est la première force vive dans l’organisation sociale, 
Nous sommes convaincus que Dieu ne fait point acception de 
personne, mais qu’en toute nation il agrée les hommages de ceux 
qui le craignent et observent la justice ; c'est pourquoi nous in- 
vitons cordialement lesreprésentans de toutes les croyances à nous 
aider à présenter au monde, à l'Exposition de 1893, Les harmo- 
nies et les unités religieuses de l'humanité, et aussi à exposer les 
œuvres morales et spirituelles, qui sont à la racine du progrès. 

« On se propose d'examiner les fondemens de la foi religieuse, 
de passer en revue les triomphes de la religion dans tous les âges, 
d'exposer sa situation chez les différentes nations et son influence 
sur la littérature, les beaux-arts, le commerce, le gouvernement 
et la vie de famille ; d'indiquer l’efficace de la religion pour faire 
avancer la tempérance et la pureté des mœurs, et son harmonie 
avec la vraie science; de faire ressortir l'importance du jour de 
repos hebdomadaire : en un mot, d’accroitre les forces qui pour- 
ront amener l'unité de l'espèce humaine dans le culte de Dieu 
et le service de l'homme. » 

La circulaire définissait ensuite l’objet de ce « Parlement des 
religions », qui était, non pas d’instituer une controverse, mais 
de mettre en évidence les harmonies des religions entre elles. Un 
dernier paragraphe annonçait en raccourci le programme des 
travaux, calculé pour seize journées, à trois séances par jour, et 
qu'on peut résumer ainsi : 

1. La religion en soi : universalité de la croyance en Dieu. 
L'idée d’un dieu unique, père de tous les hommes. Notions de la 
vie future. 

u. La religion dans ses rapports avec : 1° la famille; 2 les 
sciences, arts et lettres; 3° la morale; 4° les problèmes sociaux; 


(1) The Sympathy of Religions. — Unity mission office, 2° édition; Chicago, 1893. 
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5° l'humanité. La fraternité des peuples, la justice internationale 
et l'arbitrage. 

ui. La situation actuelle de la religion : perspectives d’u- 
nion des Églises chrétiennes et d'union religieuse de la famille 
humaine. La religion universelle et dernière. 

Si j'ajoute que, en mème temps que ce congrès universel, 
devaient se tenir des congrès particuliers de toutes les Eglises : 
catholique, presbytérienne, unitaire, israélite, etc., on avouera 
qu'il était impossible de tracer un programme plus large et qui ré- 
pondit mieux à la majesté de la religion. Le règlement d'ordre 
n'était pas moins sage. On ne devait pas discuter en séance pu- 
blique ; les débats et demandes d'explications étaient renvoyés à 
une section scientifique, qui siégea dans une plus petite salle, con- 
curremment avec les séances de la salle Christophe-Colomb 
et où furent lus les mémoires d’un caractère moins popu- 
laire. Les représentans de chaque religion furent invités à ex- 
poser les lacunes essentielles de leur culte respectif. 

Mais, malgré toutes ces mesures de prudence, les anciens con- 
ciles et synodes ont fait aux théologiens une si mauvaise répu- 
tation en fait de tolérance, que le projet d’un parlement des re- 
ligions rencontra d’abord plus d'adversaires ou d’incrédules que 
d'adhérens. On lui prédit le sort de la tour de Babel. Sa propre 
Eglise refusa de seconder le pasteur Barrows dans son entreprise. 
Il essuya aussi, au dehors, plusieurs refus, entre autres, du sultan 
de Turquie, chef de l’islamisme; de l’Assemblée générale de 
l'Eglise presbytérienne d'Amérique (1892) ; de la plupart des pas- 
teurs de l'Eglise épiscopale des Etats-Unis. Un de ceux auxquels 
il fut le plus sensible fut celui de l'archevêque de Cantorbéry, 
primat de l'Eglise anglicane ; il était conçu en ces termes : 

« Le christianisme est la religion unique. Je ne puis com- 
prendre comment cette religion peut être regardée comme mem- 
bre d’un parlement des religions, sans qu’on place les autres 
cultes sur un pied d'égalité avec elle. D'ailleurs, votre programme 
admet que l'Église de Rome est l'Église catholique et traite 
l'Eglise épiscopale d'Amérique et, par analogie, l'Église d’An- 
gleterre comme étant hors de l’Église catholique; or cette situa- 
tion qui nous est faite est intolérable. » 

Mais le pasteur Barrows est un de ces hommes de la trempe 
de Christophe Colomb, qui non seulement ont foi dans une idée, 
mais qui ont assez d'énergie pour lutter et, au besoin, souffrir pour 
elle, parce qu’elle s’identifie pour eux avec la cause du Christ. 
C'est un homme d’une quarantaine d'années, qui joint à l’ar- 
deur du tempérament français le sang-froid et la persévérance 
d'un Anglo-Saxon ; son front large et dégarni est celui d’un pen- 
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seur; il a la bouche de l’orateur et le regard d’un hardi capi- 
taine. Il réussit à faire partager ses vues à un laïque swedenbor- 
gien, M. Charles Bonney, président des divers congrès de l’ Expo- 
sition ; au révérend Jenkin Lloyd Jones, pasteur de l’Église uni- 
taire de « Toutes-âmes ; » et à quelques femmes aussi intelligentes 
que généreuses : M°° Potter Palmer, présidente, M*° Charles 
Henrotin, vice-présidente du comité féminin d'administration, 
et lady Henry Somerset, qui s'est tant occupée des œuvres de 
tempérance, et de patronage des enfans. 

Mais ce fut surtout l'adhésion des prélats catholiques améri- 
cains qui décida du succès du congrès. Le docteur Keane, rec- 
teur de l’université catholique de Washington, un des hommes les 
plus savans et les plus concilians que j'aie rencontrés, fut chargé 
de présenter un rapport sur la question à un conseil des évêques 
catholiques réunis à Baltimore, sous la présidence du cardinal 
Gibbons, et, sur son avis favorable, les évêques se prononcèrent 
à l'unanimité pour la participation officielle. Cette décision fut, 
sans aucun doute, communiquée au pape, qui l’approuva. Dès le 
mois de mai 1893, le nombre des adhésions parvenues au comité 
était tel qu'on ne douta plus que le congrès serait en nombre 
suffisant. 

Outre des centaines d’adhésions écrites, et de nombreux mt- 
moires envoyés, cent soixante-dix délégués ont assisté en per- 
sonne au parlement des religions; ils représentaient environ un 
milliard deux cent mille âmes et peuvent se répartir ainsi : 

Religions de la Chine (Taoïsme, Confucianisme, Bouddhisme 

— du Japon (Shintoïsme, Bouddhisme) 

— de l’Indo-Chine et de ‘Ceylan (Bouddhisme , 

— de l’Hindoustan (Brahmanisme, Brahmo-somaj, Jaï- 
nisme, Parsisme.. PROCEDE NET ee 

—- diverses (Peaux-Rouges, Nègres, Polynésiens 

Judaïsme 

Islamisme. 

Arménienne (Église chrétienne 

Grecque orthodoxe (Eglise) . 

Catholique romaine (Eglise) ne 

Eglises protestantes (y compris 18 dames dé lé, guées 

Agnostiques : 


Total | ; 


J'ai décrit, ailleurs, l'aspect bigarré, le spectacle pittoresque, 
qu'offrait cette assemblée de prêtres, de théologiens laïques de 
vingt races, de seize religions différentes. Au premier coup d'œil 
on n'apercevait que des contrastes : entre ces hommes, aucun 
lien ni de race, ni de langue, ni de culte. Mais, en y regardant de 
plus près, on lisait dans tous les yeux une expression de bien- 





LE CONGRÈS RELIGIEUX DE CHICAGO. 807 


veillance, une aspiration commune, ce je ne sais quoi qui pousse 
tout homme digne de ce nom à lever les yeux au ciel et à y cher- 
cher le secours d’une puissance invisible, dont il dépend, et puis 
le sentiment de solidarité dans la souffrance, l’ardent désir de se 
concerter pour triompher du mal. Oui! c'était bien là le double 
sentiment qui avait fait venir des extrémités du monde asiatique 
ces types de race et de religion naguère hostiles l’une à l’autre. 

Dès la séance d'ouverture, ces sentimens trouvèrent d'éloquens 
interprètes : 

« Dans ce congrès, s'écria M. Charles Bonney en souhaitant 
la bienvenue aux délégués étrangers, religion signifie amour et 
adoration pour Dieu, amour et service des hommes. On ne de- 
mande à personne ici d’abjurer ses croyances, ni même de faire 
le moindre compromis avec ses convictions. Nous ne prétendons 
pas davantage attribuer à toutes les religions un mérite égal. Ce 
que nous voulons, c’est former la sainte ligue de toutes les reli- 
gions contre l'irréligion et les amener toutes à conserver entre elles 
des rapports fraternels, pour le bien des mœurs, pour le progrès 
de la charité et du respect mutuel. » 

EtM" Redwood, archevêque catholique de la Nouvelle-Zélande, 
fit écho à cet appel d’un laïque protestant, par la déclaration sui- 
vante : 

« Je ne prétends point, en tant que catholique, posséder toute 
la vérité et être en état de résoudre tous les problèmes. Je sais 
apprécier la charité et tout élément de vérité en dehors de mon 
Eglise. Christ seul a pu dire : Je suis la vérité. Partout où il y a 
une vérité, il y a quelque chose de digne du respect, non pas 
seulement de l’homme, mais de Jésus-Christ, cette incarnation de 
Dieu. L'homme n’est pas seulement un être moral, il est un être 
social. Or la condition de son développement, de sa prospérité, 
c’est qu'il soit libre, libre non seulement en matière politique, mais 
en matière religieuse. Aussi faut-il espérer qu'aujourd'hui com- 
mencera une ère nouvelle, où, dans tout l’univers et dans chaque 
nation, sera extirpée cette idée qu’on doit opprimer l’homme pour 
cause de religion. C’est la charité seule qui peut amener les âmes 
à la lumière. » 

Voilà certes un beau langage, digne de l’âge d’or du christia- 
nisme, et auquel les évêques d'Europe ne nous ont guère habitués. 
Si on le rapproche des paroles hautaines par lesquelles le pri- 
mat de l’Église anglicane avait motivé son refus, il est permis 
de se demander quel est le vrai apôtre de la tolérance, du prélat 
catholique ou du primat protestant ? 





REVUE DES DEUX MONDES. 


III 


Le congrès religieux de Chicago, — s’il n’a été ni un concile, 
ni un parlement en ce sens qu'on n’y a ni discuté, ni voté, ni 
excommunié personne, — a eu du moins les caractères d’une 
assemblée vraiment œcuménique. C’étaient des hommes de foi, 
venus de tout pays et de toute Église, qui se réunissaient, avec le 
désir sincère et ardent d'aborder les plus urgens problèmes de la 
religion et de la philanthropie. On trouvera dans les deux volumes 
.du Rev. Barrows les témoignages recueillis sur ces questions et sur 
la situation religieuse des pays représentés. Nous nouscontenterons 
ici d'en marquer les trois traits principaux : l'attitude réciproque 
des païens et des organes du christianisme ; les rapports de ces 
derniers avec le judaïsme ; enfin et surtout le rapprochement qui 
s’est produit entre les diverses branches de la chrétienté. 

L’attitude des ecclésiastiques et des missionnaires vis-à-vis 
des païens a été, à peu d’exceptions près, d’une courtoisie par- 
faite, mieux encore, d’une franche sympathie ; en quoi le pasteur 
J.-H. Barrows a donné le bon exemple. C'est aux paiens qu'il 
avait procuré un gîte dans les maisons les plus hospitalières, c’est 
à eux qu'il réservait les places le plus en vue sur l’estrade, c’est 
à eux qu'il a fait la part la plus large, pour le nombre ou la lon- 
gueur des discours. Et non sans raison ! Les délégués du Japon, 
de la Chine et de l’Inde n’avaient-ils pas eu à franchir les plus 
grandes distances par terre et par mer, pour se rendre à Chi- 
cago? N'était-ce pas leur témoignage qui importait le plus dans 
cette vaste enquête sur les croyances? N'était-ce pas sur eux que 
l’on comptait, comme sur les champions les plus vaillans de la 
cause de la pacification religieuse ? Ces soins n’ont pas été vains: 
les païens ont été fort sensibles à cet accueil des c/ergymen 
américains et des dames américaines, — si sensibles même que l’un 
d'eux, un vénérable grand prêtre du shintoïsme, au mépris de 
tous les usages, a embrassé une lady en pleine séance, et tant était 
grand l’enthousiasme qu’il n’a recueilli que des applaudissemens! 
Tous ont exprimé leur reconnaissance, dans les discours d’adieux, 
tout en soulignant avec une fine ironie le contraste remarqué 
entre les égards qu'on leur montrait à Chicago, et les procédés 
arbitraires dont ils avaient eu à souffrir dans leur pays, de la part 
des soi-disant chrétiens. 

Bien que les païens laïques, les bonzes et les brahmanes aient 
fait preuve en général d’une politesse, d’une réserve qui allait par- 
fois jusqu’à voiler les caractères offensifs du polythéisme, — les 
idoles polycéphaleset les rites cruels ou lascifs, — on a pu fort bien 





LE CONGRÈS RELIGIEUX DE CHICAGO. 809 


distinguer parmi eux deux attitudes, l’une agressive, l’autre conci- 
liante. Les uns n’ont pas craint de dire au congrès en quoi le chris- 
tianisme leur déplaisait et ont fait franchement leur procès aux 
missionnaires. C’étaient les représentans de la tradition, les con- 
servateurs. D'autres, au contraire, avouant les transformations 
profondes subies par leurs cultes, ont fait au christianisme des 
concessions, voire des avances significatives. C’est un bouddhiste 
laïque du Japon qui s'est attaqué le plus vivement aux mission- 
naires. Kinza Riuge Hiraï est un homme d’une trentaine d'années ; 
il a la figure d’un ascète, les yeux enfoncés dans leurs orbites, 
le regard brillant : sa physionomie respire la conviction, la fran- 
chise, l’intrépidité. Parlant anglais couramment, il a reproché 
aux puissances chrétiennes d'Occident de traiter son pays d’une 
façon inique et de transgresser les maximes de l'Evangile. 

« Vous envoyez vos missionnaires au Japon, et ils nous 
exhortent à observer la morale et à croire au christianisme. Or 
nous désirons observer la morale, nous savons que le christia- 
nisme est une bonne chose et nous reconnaissons votre amabilité. 
Toutefois notre peuple reste perplexe et ne sait à qui entendre. Car, 
en même temps, les puissances chrétiennes se refusent à reviser 
ce traité de Tokio, qui nous a été imposé à l’époque du régime 
féodal (1858) et qui nous ôte toute juridiction sur les crimes com- 
mis chez nous par des étrangers. À tout moment, Américains et 
Européens foulent aux pieds nos droits et nos usages, sans que 
nous puissions recourir à un tribunal impartial. Est-ce donc là 
la morale chrétienne? la justice chrétienne ? Je lis dans la Bible : 
« Si quelqu'un te frappe à la joue droite, tends-lui la gauche »; 
mais je ne puis découvrir un passage où il soit écrit : « Si quel- 
qu'un te demande justice, frappe-le sur la joue droite, et, une fois 
tourné, frappe-le sur la gauche. » Je lis encore dans la Bible : 
« Si quelqu'un te fait un procès et veut te prendre ton manteau, 
laisse-lui aussi la tunique »; mais je n’y puis trouver cette. 
maxime : « Si tu poursuis un homme en justice et que tu reven- 
diques son manteau, fais-lui donner la tunique par-dessus le 
marché. » 

Ces critiques étaient si bien fondées, la contradiction si criante, 
que personne, diplomate ou missionnaire, n'a tenté de réfuter 
l'orateur. Un grand courant d'indignation s'est emparé de l’audi- 
toire ; on a applaudi avec frénésie ce païen, qui, mieux que Vol- 
taire, savait séparer la cause de l’Lvangile et celle de ses indignes 
disciples. On avait senti vibrer en lui ces deux cordes, foncièrement 
humaines : le patriotisme et le sentiment de la justice. — Quelques 
séances après, le bouddhiste Dharmapala et le brahmane Nara- 
sima Charya (de Madras) reprirent la critique des missionnaires. 
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Ils leur reprochèrent de manquer d’humilité, de désintéressement, 
de tolérance. « Vos missionnaires, s’écria le dernier, dans leur ar- 
deur iconoclaste, attaquent quelques-uns de nos préjugés, qui ne 
sont pas nécessairement contraires au christianisme. Par exemple, 
on érige en article de foi pour un Hindou converti de se mêler à 
d’autres castes, on fait de l’usage de nourriture animale une con- 
dition pour l’admettre au baptème. Or, laissez-moi vous dire, par 
ma propre expérience, que ces choses soulèvent chez nous une 
répugnance physique. » Et le brahmane demanda ensuite ironique- 
ment si les apôtres saint Pierre et saint Paul avaient eu les mêmes 
exigences ? 

Les révérends R.-A. Hume, missionnaire aux Indes orien- 
tales, et Haworth, missionnaire au Japon, repoussèrent quelques- 
uns de ces reproches, mais ils avouèrent que beaucoup d'évan- 
gélistes étaient, en effet, fort ignorans des livres sacrés et des rites 
et usages de ces religions antiques; et qu'au lieu de déblatérer 
contre le paganisme en bloc, on ferait mieux de reconnaître les 
élémens de vérité qu’il renferme. Le missionnaire G. Candlin (de 
Shanghaï) ajouta qu'il fallait changer radicalement la méthode 
d’évangélisation, substituer la preuve spirituelle, qui se trouve 
dans un sincère retour à la vie morale, au certificat d'orthodoxie, 
qui est souvent sans efficace sur la conduite. Et le révérend 
W. Alger, pasteur à Boston, termina le débat en ces termes : « Le 
véritable Antéchrist de notre temps, c'est le caractère et la con- 
duite antichrétiens de la chrétienté! Nous prêchons aux quatre 
coins du monde: « Cherchez le royaume de Dieu et sa justice 
et tout le reste vous sera donné par surcroît », et, en fait, nous 
rejetons à l'arrière-plan ce royaume et sa justice; nous travail- 
lons, comme autant de diables incarnés, pour l'intérêt personnel 
sous toutes ses formes. Voilà le grand obstacle à l’unification de 
la famille humaine. » 

Je ne connais rien de plus noble, de plus honorable pour le 
caractère américain, que cet aveu loyal des défauts de la chré- 
tienté, en présence même de ses adversaires. Que d’autres traitent 
cela de faiblesse, de naïveté, voire de blasphème contre la ma- 
jesté de la « religion unique »! Pour nous, ces craintes, ces 
doléances ne me touchent pas ; la vérité nous est plus chère que 
tous les beaux décors d’une dévotion de parade et, bien loin de 
nous inquiéter de ces aveux pour le sort du christianisme, nous 
pensons, au contraire, qu’une religion est bien forte qui affronte, 
sans sourciller, les batteries de l’ennemi et qui emprunte à leurs 
critiques mêmes les moyens de se perfectionner. 

Qu'on n'aille pas, du reste, attacher trop d'importance à 
ces mea culpa des représentans du christianisme; ni, comme le 
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font, paraît-il, certains bouddhistes d'Europe, chanter victoire 

agnée. Ces aveux n’ont eu trait qu’à des écarts entre les maximes 
et la conduite des chrétiens. On n’a sacrifié aucun des principes 
de la doctrine et de la morale. Et, en revanche, la plupart des 
représentans du polythéisme, en avouant les profondes modifica- 
tions, Les réformes radicales, qui se sont opérées ou s’opèrenten son 
sein, ont rendu un hommage, plus ou moins explicite, à la supé- 
riorité de la morale et même du monothéisme chrétien. 

C’est surtout dans la croyance des peuples le plus anciennement 
civilisés que cette évolution est frappante. Ainsi Reuchi-Schibata, 
grand prêtre du Zhikko, — une des branches du shintoïsme, la reli- 
gion nationale des Japonais, — nous a expliqué que cette réforme, 
datant du xvi* siècle,a pour objet d’insister sur la mise en pratique 
des préceptes et de concentrer sur un dieu suprême l’adoration, 
jusque-là dispersée sur les multiples kamis ou demi-dieux. Ce 
Dieu existe par lui-même et est seul éternel : c’est lui qui a créé 
toutes choses, et les autres dieux ne sont que des manifestations de 
sa puissance. « Les religions, a-t-il dit, ne diffèrent que par la 
forme extérieure, qui est déterminée par le tempérament du peuple 
ou le milieu physique où elle est née. Elles reposent toutes sur 
une vérité fondamentale. Comme il serait impraticable actuellement 
de les combiner en une seule, les croyans, du moins, devraient 
abjurer tous sentimens d'hostilité et unir leurs forces pour déga- 
ger cette vérité commune qui se cache sous les formes diverses. » 

Les organes du bouddhisme ne nous ont pas moins surpris 
en nous apprenant qu'ils acceptaient le dieu suprème du brahma- 
nisme Brahma, comme présidant à la période actuelle du monde. Ce 
dieu est tout amour, bonté, miséricorde, et veille sur tous avec une 
égale sollicitude. La morale bouddhiste admet aussi maintenant 
des sanctions de nos actes, dans la vie future et dans la vie éter- 
nelle, ce qui paraissait incompatible avec la notion primitive du 
nirvana. 

Il sest produit aussi, dans les religions des Parsis et des Hin- 
dous, un mouvement parallèle tendant au monothéisme. C'est une 
Opinion généralement admise que la religion de Zoroastre est dua- 
liste : Ahoura-Mazdaet Angrya-Mainyush produisent, par leur anta- 
gonisme, la lutte du bien et du mal, de la lumière et des ténèbres. 
Il paraît que nous étions mal informés. Un Parsi de Bombay, Ji- 
nan]ji-Jamshedji-Modhi, nous a expliqué l’origine de cette erreur ; 
quelques écrivains sacrés s'étant servis, par emphase, du terme 
d'Ahoura-Mazda pour désigner Spenta-Mainyush, l’archange de la 
lumière, peu à peu ce dernier nom est tombé en désuétude et l’on a 
fini par identifier cet archange avec le Dieu suprême. La religion 
primitive des mages était monothéiste; car Zoroastre a précisé- 
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ment rejeté de l’Avesta le mot aryen de déva comme impliquant 
la pluralité des dieux. La théorie des deux principes n’est qu'une 
explication philosophique, qu'il ne faut pas confondre avec le 
système religieux de Zoroastre. Ahoura-Mazda est le seigneur 
souverain et omniscient, le créateur, qui gouverne avec justice le 
monde visible et le monde invisible. Quand les temps seront ac- 
complis, Ahriman et l'enfer seront détruits, tous les morts res- 
susciteront et un bonheur éternel régnera dans le monde. 

Une évolution dans le même sens s’est opérée au sein du brah- 
manisme depuis soixante ans. En 1830 un brahmine, Raja-Ram- 
Mohan Roy, fondait le rahmo-somaÿj ou « société de Dieu » pour 
épurer la religion des Hindous de ses 33 millions de dieux ou de 
déesses et de ses rites cruels ou démoralisans. Cette société a créé 
un grand mouvement d'opinion, qui a permis au gouvernement 
anglais d’abolir le suicide des veuves, de relever l’âge minimum 
du mariage légal, et qui tend à amener le croisement des castes. 
Les membres de cette association, qui a pris une grande extension, 
reconnaissent la Bible comme Ecriture sainte, au même titre que 
les Védas et les Upanischads, adorent un seul Dieu vivant, père de 
toutes les races ;etsaluent dans le Christ le plus divin des prophètes 
de l'humanité. Le brahmo-soma; était représenté à Chicago par trois 
délégués, dont l'un s'est bientôt placé, par son éloquence, au pre- 
mier rang des orateurs du congrès. Le protab Chunder-Mozoum- 
dar est un homme de 55 ans, de la caste des brahmanes, au pur 
type aryen : il a le front d'un penseur, des yeux noirs, où la dou- 
ceur s'allie au rayonnement d’une foi ardente, les cheveux et la 
barbe sont encore très noirs. Il est l’auteur d’un livre intitulé : 
Le Christ oriental, dans lequel il a montré combien la voix des 
Evangiles fait écho à la prédication des Védas. 

On pourra juger de cette consonance par le passage suivant du 
discours de Mozoumdar, sur la Dette religieuse du monde envers 
l'Asie (21 sept. 93). 

Après avoir rappelé que c'est à l'Asie que le monde doit ces 
grandes choses : l'intuition de l'esprit de Dieu immanent et agis- 
sant dans la nature, l’introspection ou conscience que Dieu agit en 
nous ; l’adoration aimante et joyeuse, s'exprimant par des prières 
et des hymnes, et le renoncement aux plaisirs des sens, renonce- 
ment poussé jusqu'au dernier terme de l’ascétisme, Mozoumdar a 
ajouté : « La maîtrise de soi-même ou renoncement n’est qu'une 
partie de l'éducation spirituelle de la volonté; l’autre partie, c’est 
l’obéissance, c’est la consécration de nous-même à la volonté de 
Dieu et au service de l'humanité. La discipline de nous-même n'est 
qu'un moyen pour atteindre ce but supérieur : nous soumettre 
et nous identifier à la volonté de Dieu. Le grain de froment tombe 
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et meurt en terre, afin de se reproduire au centuple ; de même 
l'homme qui consume sa vie pour Dieu, la garde pour l'éternité. 
La mort, c’est-à-dire la destruction du moi égoïste et charnel a été 
et sera toujours le prix à payer pour atteindre Dieu. Qui a pu dire: 
Que ta volonté soit faite et non la mienne? Celui-là seul qui a lutté 
avec la coupe amère de l’agonie, celui qui ne songeait qu’à servir 
Dieu et les hommes, tandis que le meurtrier était à la porte. 

« Appelez cela renoncement, appelez cela stoïcisme, appelez- 
cela mort : le fait est que celui-là seul qui meurt à soi-même peut 
trouver le repos en Dieu et la réconciliation avec l’homme. 

« Cette grande loi d’abnégation, de souffrance de mort, a pour 
symbole cette croix mystique, qui vous est si chère et qui m'est 
chère aussi. Chrétiens! répudierez-vous jamais le Calvaire? L'union 
de volonté et de caractère est le plus haut, mais le plus difficile 
degré de l'union avec Dieu. » 

Y a-t-il beaucoup de catholiques ou de protestans qui aient 
pénétré si avant dans le mystère de la rédemption? Quand un 
paien en est arrivé là, ne peut-on pas lui appliquer l'éloge que 
Jésus donnait à Nathanaël : « Voici un Israélite en qui il n'y a 
point de fraude. » Voilà un croyant auquel il ne manque de chré- 
tien que le nom! 

Il n’y a pas manqué de « Nathanaël » au congrès de Chicago. 

Sans doute, il y a eu des rabbins qui représentaient le ju- 
daisme orthodoxe, ritualiste, celui qui ne voit point de salut hors 
de la loi, de la circoncision et de la viande « kascher ». Tel a 
été le rabbin Pereira Mendez, de la synagogue hispano-portugaise 
de New-York. Après avoir revendiqué pour Moïse la gloire d’avoir 
le premier doté l'humanité d’un code de morale et rappelé que les 
prophètes d'Israël avaient les premiers émis les idées de paix, de 
fraternité, de bonheur universel, il a recherché par quels moyens 
ils avaient accompli leur œuvre. Il en a relevé deux : un prin- 
cipe de séparation, de rupture absolue avec le monde des païens 
et un acte de protestation contre leurs erreurs et leurs vices. 
Et M. Pereira Mendez a conclu en disant que les Juifs devaient 
continuer à vivre à part des Gentils, et à protester contre tout 
ce qui est contraire à la loi de Moïse, jusqu’à la réparation de 
toute injustice et jusqu’à la restauration d’un royaume d'Israël en 
Palestine, qui s'étendra du Nil à l’Euphrate. 

Mais la plupart des rabbins, manifestement imbus d'idées 
bibliques pendant leur séjour aux universités, ont exposé des doc- 
trines très voisines du christianisme. Par exemple, M. Isaac Wise, 
professeur à Cincinnati, a établi que le judaïsme reposait sur les 
quatre dogmes fondamentaux : la croyance à un Dieu vivant, à la 
révélation, à la loi morale et à la sanction future du bien et du 
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mal. Le rabbin Kohler, de la synagogue Beth-El, à New-York, 
s’est rencontré avec le cardinal Gibbons pour présenter la parabole 
du bon Samaritain comme la plus belle leçon de tolérance et de 
charité inter-confessionnelle qui ait été donnée aux hommes. 
Mais deux rabbins, surtout, ont étonné l’assemblée par la sainte 
hardiesse avec laquelle ils ont confessé leur adhésion spirituelle 
à l'Évangile du Nazaréen : M. Hirsch, professeur à l’université 
de Chicago, dans un discours sur les Élémens de la religion uni- 
verselle, dont nous parlerons plus loin, et M. Lyon, professeur d’as- 
syriologie à l’University Harvard, N. Cambridge. On voit par là 
que les universités mixtes, en instituant un commerce intime 
entre les croyans de religions différentes, leur fournissent l’occasion 
de se respecter mutuellement et de mieux apprécier leurs doc- 
trines respectives. Le rabbin Lyon avait une tâche difficile : il de- 
vait traiter ce sujet de la Contribution du Judaïsme à la civilisation 
qui a rendu célèbre la magistrale leçon d'E. Renan au Collège de 
France, en 1863. Il a su être intéressant, même auprès d’un tel 
modèle. Il a commencé par rendre hommage à la tolérance de 
l'Université Harvard qui, malgré sa devise : Christo et Eccle- 
siæ, ouvre l'accès de ses chaires à tous les savans, sans distinction 
de culte, et il a salué dans les Etats-Unis une deuxième terre pro- 
mise, qui a vraiment réalisé le rêve des prophètes d'Israël. Les 
Juifs, en effet, y ont trouvé à la fois un 4ome, où ils peuvent se 
reposer de leurs exodes et des tribulations dont ils sont l’objet 
« à l'ombre de la vigne et du figuier », et la prospérité, car la terre 
d'Amérique offre des ressources inépuisables au génie industriel 
et commercial de leur race ; mais là surtout, on les a accueillis avec 
des sentimens de tolérance, de bonne volonté, de fraternité. 

Entrant alors au cœur de son sujet, le professeur de Harvard 
a dit que le monde doit à Israël non seulement les Ecritures 
saintes, mais encore des types incomparables de beauté morale 
et de patriotisme, ces héros et ces prophètes qui s'appellent Moïse, 
Jérémie, Paul de Tarse, et au premier rang Jésus de Nazareth. 

« Jésus, a dit le rabbin Lyon, lui aussi était Juif. Seulement 
son nom a été tellement identifié avec l’histoire du monde qu'on a 
fini par oublier son origine. On s’est dit qu’une personnalité aussi 
souveraine est trop universelle pour être bornée par les fron- 
tières d'un peuple. Ainsi, nous négligeons trop de tenir compté 
de la naissance de Jésus dans une famille juive et de son éduca- 
tion galiléenne. Loin de moi la tentative d'apprécier l'influence 
de son caractère sur le progrès de l'humanité! Pour accomplir 
cette tâche, il ne faudrait pas moins que la science universelle. Il 
suffit, pour mon sujet, de rappeler la nationalité de celui qu’une 
partie considérable du monde s'accorde à regarder comme ayant 





LE CONGRÈS RELIGIEUX DE CHICAGO. 815 


été le plus grand et le meilleur exemplaire de la race humaine. 
Je n'ai garde d'oublier qu'un grand nombre de Juifs n’ont pas 
encore admis la grandeur de Jésus; mais cette attitude s'explique 
par l'effet que font sur eux certains enseignemens touchant sa 
personne et par les persécutions que beaucoup de Juifs ont endu- 
rées et endurent encore de la part de ceux qui portent le nom du 
Christ. Quoi qu'il en soit, il y a dans ce nom et dans cette personne 
de Jésus, bien compris, une telle source de bénédictions et d’élé- 
vation morale que je ne puis concevoir de raison qui empêche 
les Juifs de le reconnaître pour le plus grand et le plus aimé de 
tous leurs plus illustres docteurs. » 

Après d’aussi sincères hommages rendus par des fils d'Israël 
à la grandeur morale de Jésus et à la vertu salutaire de son Evan- 
gile, les ministres du christianisme ne pouvaient demeurer en 
reste de courtoisie et de tolérance. M£' Ireland, le célèbre arche- 
vêque de Saint-Paul, dont les Parisiens ont eu, il y a trois ans, le 
privilège d'entendre la parole chrétienne et libérale, était allé, 
quelques jours avant, au congrès israélite témoigner sa sympa- 
thie à ce peuple si odieusement maltraité dans certains pays. 
M: Latas, archevêque de Zante, a tenu, au nom de l’église grecque 
orthodoxe, à démentir la légende, si souvent exploitée contre les 
Juifs, d'un enfant chrétien immolé en guise d'agneau pascal : 

« Je demande au congrès, s’est écrié le généreux prélat, d’af- 
lirmer notre conviction que le judaïsme interdit toute espèce de 
meurtre ; qu'aucune des autorités ni des livres saints d'Israël n’au- 
torise l’effusion, ni l'usage de sang humain dans les rites. La 
propagande d’une telle calomnie contre les adeptes d’une croyance 
monothéiste ne peut être considérée que comme une manœuvre 
anti-chrétienne. » 

Ces paroles ont été couvertes d’applaudissemens, et il a été 
manifeste, à ce moment-là, qu'un pacte d'alliance était conclu 
entre les chefs des deux grandes religions fondées sur la Bible. 


IV 


Mais à quoi serviraient et ce pacte entre prélats et rabbins, etles 
visibles avances de plusieurs brahmanes et mages envers le chris- 
tianisme, si les multiples sectes de la chrétienté restent hostiles 
ou divisées? 

C'est ce qu'ont bien compris les organes du christianisme à 
Chicago ; ils ont senti qu’en face des progrès de l’athéisme et de 
l’anarchie morale, en présence des attaques de la science incré- 
dule et du socialisme révolutionnaire, il fallait serrer les rangs. Et, 
comme en vertu d’un accord tacite, ils se sont réunis sur deux bases 
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communes : l’une morale et sociale, l’autre religieuse et liturgique. 

1° Les ministres de toutes les confessions ont reconnu d'un 
commun accord l'existence du péché, ses conséquences funestes, 
et la réalité de la délivrance apportée par le Christ. 

« S'il y a une chose certaine, a dit le pasteur J. Cook (de Boston). 
c'est que l’âme, en proie aux mauvais penchans, ne saurait trou- 
ver la paix. Il faut, pour qu'elle entre au royaume du ciel, c’est- 
à-dire pour qu’elle devienne heureuse, qu’elle soit délivrée du 
péché et du désir du péché. » 

Et le Père Elliot, de l’ordre des Paulistes de New-York, a 
ajouté, du point de vue catholique : 

« Il y a un malheur plus grand que d'ignorer son péché, c'est 
de perdre conscience de la dignité humaine. Je ne puis croire que 
l’homme soit radicalement dépravé. Si j'avais à choisir entre le 
pélagianisme et la prédestination, c'est pour le premier que j'op- 
terais. Mais, grâce à Dieu! ni l’un ni l’autre n'ont raison. La 
vérité, c’est que nous avons tous péché et que la vie et la lumière 
nous ont été communiquées en Jésus-Christ pour notre salut. » 

Le péché n'a pas seulement des effets funestes sur les indivi- 
dus; il est la cause première de toutes les misères sociales : l’al- 
coolisme, la pauvreté, la prostitution, la guerre. Voilà les géans 
du mal, contre lesquels les Eglises devraient organiser une paci- 
fique croisade, et M. le professeur Small (de Chicago) a adjuré 
les diverses confessions, au lieu de se borner à endoctriner les 
enfans ou à soutenir des controverses, de s’allier pour améliorer 
les relations entre les classes. Le cardinal Gibbons a été l’éloquent 
interprète de ces sentimens d'union, quand, après avoir revendi- 
qué pour l’Église romaine la priorité dans la fondation des insti- 
tutions charitables, il a ajouté : 

« Je suis heureux de reconnaître que les nombreuses corpora- 
tions chrétiennes, en dehors de l'Eglise catholique, ont été et sont 
aujourd'hui de zélés promoteurs des œuvres de bienfaisance. 
Sans parler des innombrables œuvres humanitaires créées dans 
tout ce pays par nos frères non-catholiques, je rends un joyeux 
témoignage aux institutions philanthropiques fondées par Wilson 
et Shepherd, par Johns Hopkins, Enoch Pratt et George Peabody 
à Baltimore. Bien que nous différions par la foi, il y a une plate- 
forme sur laquelle nous nous maïntenons unis, c’est celle de la 
charité et de la bienveillance. 

« La religion pure et sans tache devant Dieu, a dit l'apôtre, c'est 
de visiter la veuve et l’orphelin dans leur détresse et de se garder 
pur des souillures du monde ou, pour emprunter les paroles du 
païen Cicéron : Homines ad Deos nulla re propius accedunt, quam 
salutem hominibus dando. » 
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Mais, comment réaliser cette alliance philanthropique? Deux 
movens ont été proposés. M. Théodore Seward, professeur de 
musique à East-Orange, New-Jersey, reprenant une pensée du 
comte Zinzendorf, le restaurateur de l’unité des frères Moraves, 
a proposé la formation d’une Fraternité de l'unité chrétienne. 

« On voudrait, disait la feuille d’enrôlement, unir tous ceux 
qui désirent servir Dieu et leurs semblables, sans distinction de 
credo, sous la seule inspiration de la vie et des préceptes de Jésus- 
Christ. On se propose de restaurer l'esprit et les méthodes du 
christianisme primitif, de substituer la coopération à la compé- 
tition dans les œuvres religieuses et de hâter l’ère de la fédération 
du monde. » 

Cette motion obtint sur-le-champ (2 septembre) l'adhésion 
d'une vingtaine de délégués des Eglises grecque, protestante et 
arménienne ; mais elle parut sans doute trop vague et trop étroite 
à la plupart des membres du congrès, car elle n’a rallié ni les ca- 
tholiques, ni les israélites. 

M. le pasteur Barrows a été plus heureux en proposant, le même 
jour, de nommer trois comités pour préparer une liste des cin- 
quante meilleurs livres sur le christianisme. Le premier comité se 
composa du révérend F. A. Noble et des ministres protestans or- 
thodoxes ; le deuxième eut pour président l’évêque Keane, assisté de 
quatre professeurs catholiques, etle troisième fut formé de délégués 
de toutes les associations religieuses libérales, sous la présidence 
du révérend Jenkin Lloyd Jones. Ces trois comités, après avoir 
travaillé à part, devaient se réunir pour dresser une liste commune 
de livres d’apologétique, d'histoire, et d’édification (1). 

2° Mais les initiateurs du parlement des religions étaient trop 
convaincus de la valeur intrinsèque, de l’efficace du sentiment 
religieux pour se contenter de l’union seulement en vue d’une 
action morale ou philanthropique. N'’était-ce pas faire une nou- 
velle édition de la Morale indépendante? N'était-ce pas se priver 
d'un des plus grands ressorts de l'énergie morale : la prière? Aussi 
ont-ils essayé de fonder l’union sur une base plus large et plus 
profonde ; sur ce qui fait l'essence même de toute religion, sur le 
culte en esprit, sur la révérence pour l'Étre infini « de qui nous 
tenons la vie, le mouvement et l’être ». Et cette adoration s’est 
manifestée sous les deux formes les plus idéales, les plus imma- 
térielles, la prière muette ou l'Oraison dominicale et le chant 
d’hymnes communes. 

(1) Cette idée est très praticable ; la librairie Mame a publié, en 1870, sous les 
auspices de Me: Dupanloup, les Pensées morales et religieuses de Bacon, Kepler, 


Newton, Euler, quatre protestans illustres, et l'abbé Migne a admis les œuvres de 


plusieurs théologiens protestans dans ses Démonstralions évangéliques (Paris, 
1842-1888). 


TOME CXXIV. — 1894. 52 
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Quel acte solennel, quel événement inouï dans l’histoire de 
l'Église romaine, que le fait du cardinal Gibbons, revêtu de la 
pourpre romaine, se levant au milieu de cette assemblée d'héré- 
tiques, de schismatiques et de païens, et, après avoir fait le signe 
de la croix, prononçant le « Notre Père » en anglais! Il y a eu 
pourtant quelque chose de plus touchant que cet acte initial, c’est 
le moment où, à la séance de clôture, le rabbin Hirsch a dit à son 
tour la même prière; le successeur des scribes et des docteurs de 
la loi venant rendre son témoignage au crucifié de Golgotha! 

Les hymnes, — ces prières qui s'élèvent au ciel sur les ailes de 
la mélodie et du rythme, — n'ont pas moins bien rendu cette har- 
monie des croyances. On en avait préparé pour l'usage du con- 
grès un recueil si bien choisi que les adeptes de toutes les con- 
fessions chrétiennes ont pu les chanter d'un cœur et d’une âme. 
Les unes étaient imitées de ces vieux psaumes d'Israël, qui sem- 
blent doués d’une éternelle jeunesse; d'autres étaient des can- 
tiques de l’Église latine, par exemple le Te Deum laudamus, le 
Veni Creator ; enfin on y trouvait en grand nombre des hymnes 
composées par des poètes catholiques, unitaires ou quakers. Deux 
surtout devinrent les favorites de l'auditoire, le cantique d’Adams, 
qui commence par ces mots : 


Nearer, my God, to thee 
et l’admirable hymne du cardinal Newman : 


Lead thou me on, o kindly Light ! 


Jamais la puissance de la musique pour la concorde ne s’est 
montrée d’une façon plus éclatante qu’à la dernière séance. Après 
que les délégués des nations païennes ou des églises étrangères 
eurent fait leurs adieux, le chœur d’Apollon entonna l'A//ehua 
tiré de l’oratorio le Messie de Hændel, avec un élan superbe. Le 
chef du chœur et les choristes étaient si pénétrés par le génie du 
grand maître et par le souffle des paroles bibliques : 

Alleluia ! car le Seigneur Dieu règne avec toute-puissance ! 

Il régnera à jamais, le Roi des Rois, le Seigneur des Seigneurs. 

Alleluia ! 


que l'effet produit sur l'auditoire fut indescriptible. Cette 
masse de # 000 personnes fut comme soulevée par une force sur- 
naturelle ; il nous sembla que toutes les barrières de race, de 
langue, de dogmes étaient renversées et que nous étions tous là 
comme les membres de la grande famille de Dieu ! L’enthousiasme 
était tel que des centaines de personnes se tenaient debout : les 
hommes acclamant, les femmes agitant leurs mouchoirs. Le calme 
ne se rétablit que lorsque le chœur se mit à chanter le Juge-moi, 





LE CONGRÈS RELIGIEUX DE CHICAGO. 819 


4 Dieu! de Mendelssohn. Mais tout le monde a gardé l'impression 
que ce jour-là la musique avait remporté un de ses plus beaux 
triomphes ; comme Orphée, elle avait dompté le monstre de l'in- 
tolérance et de. la discorde! 

3° Ainsi le congrès de Chicago a réalisé l’accord des confes- 
sions chrétiennes sur la « plate-forme » de la charité et de la lutte 
contre les misères sociales, sur la base de la prière et du chant spiri- 
tuel. Est-il possible d'aller plus loin et d'atteindre l'unité doctrinale 
et sacramentelle? Et puis même, est-ce désirable ? — Qu'une en- 
tente entre les sociétés soit utile et même indispensable à l'œuvre 
missionnaire, si on ne veut pas la voir paralysée dans l’Extrème- 
Orient, c'est ce que le révérend G. Candlin a démontré clairement, 
Mais entente ne signifie pas fusion, et il ne faut pas confondre 
l'esprit sectaire avec l'esprit de corps ou l'esprit d'Église qui a sa 
raison d'être. « Les Églises historiques, —a dit Philippe Schaff dans 
un mémoire sur la réunion du christianisme, qui a été comme 
son testament religieux, — représentent les aspects variés de la foi 
chrétienne et se complètent mutuellement. C’est chez les peuples 
les plus actifs et les plus civilisés que les dénominations reli- 
gieuses sont le plus nombreuses. Toutes ces divisions de la chré- 
tienté doivent servir, dans la pensée de la Providence, à former 
un jour une plus grande harmonie. » Mais la réconciliation est-elle 
possible entre elles ? Oui, répond Schaff, car toutes sont d'accord 
sur l’adoration d’un seul Dieu, la reconnaissance d’un seul Christ, 
et de la même Bible, trésor de ses révélations, la croyance à la loi 
morale et à la vie future. « Pourquoi le pape, — s'est écrié en 
terminant le professeur Schaff, — dans l'esprit de Grégoire I° et 
s'inspirant d'une autorité supérieure, ne déclarerait-il pas infail- 
liblement sa propre faillibilité dans les matières qui sont en 
dehors de son Eglise? Pourquoi n'inviterait-il pas les Grecs et les 
protestans à un concile pan-chrétien de Jérusalem, là où l’Eglise- 
mère de la chrétienté a tenu sa première assemblée de pacifica- 
tion ? » 

La deuxième partie de cette proposition n’est pas aussi étrange 
que la première, et la preuve, c’est que Léon XIII, dans l’ency- 
clique Præclara gratulationis,aexaucé le vœu du professeur Schaff ; 
mais le résultat a prouvé que le sacrement de l'Eucharistie n'of- 
frait pas un trait d'union plus commode à Jérusalem qu'à Mar- 
bourg ou au concile de Bäle, avec les Hussites. Il faut donc trouver 
une base plus large, sans rester dans le vague, et plus précise, sans 
tomber dans l’uniformité. « Ce qu'il faut rechercher, a fort bien 
dit le chanoine Freemantle, agrégé de Baliol College (Oxford), 
c'est l'unité de l'esprit, c’est-à-dire l'entente et la sympathie sur 
certains objets, qui conduiront à la coopération. La foi, dans sa 
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vraie nature, est moins une adhésion de l’intellect à certains 
dogmes qu'une faculté morale et affective. Nous devons appliquer 
cette faculté, non pas aux symboles dogmatiques qui nous divi- 
sent, mais aux objets mêmes de la religion, sur lesquels on est una- 
nime : Dieu, — le Christ, — la vie éternelle. » 

Il est évident que cet accord des grandes confessions chré- 
tiennes sur la base d’une foi essentiellement morale faciliterait 
l'accès du christianisme aux païens, car il y a, comme on l'a vu 
tout à l'heure, dans les grandes religions de l'Asie, des affinités 
remarquables pour le théisme et la morale de l'Evangile. Les 
docteurs chrétiens d'Alexandrie avaient très bien vu cela au 
re siècle, et ils expliquaient ces affinités entre l'Hellénisme et 
l'Évangile par la théorie du « Logos » ou Verbe divin. C’est ce 
qu'a rappelé M. Max Müller dans une lettre adressée d'Oxford 
au pasteur Barrows, et quia été lue au congrès : « Cette doctrine 
du Logos, écrivait-il, est à la base de la plus ancienne théologie 
chrétienne ; elle-même repose sur le quatrième Évangile et sur 

maint passage des Synoptiques, mais n'a été complètement éla- 
borée que par Clément d'Alexandrie et par Origène... Si nous 
voulons être d’authentiques et honnêtes chrétiens, il nous faut 
remonter jusqu'à ces autorités antérieures au concile de Nicée, 
car ce sont là les véritables pères de l’Église. C’est sur cette base 
antique, qui a été si étrangement négligée, — sinon rejetée de 
propos délibéré à l’époque de la Réformation, — que seront pos- 
sibles un véritable réveil de la religion chrétienne et une réu- 
nion de toutes ses branches. » 

Nous ne partageons pas l'optimisme de l’illustre auteur de la 
Science des religions, et nous ne croyons pas à l’union des Églises 
sur la base d’un credo théologique ou d'un sacrement. En effet, 
chaque église, chaque nation, chaque école de théologiens verra 
toujours les doctrines capitales de l'Évangile sous son angle par- 
ticulier et ne sera guère disposée à les sacrifier. D'ailleurs les 
générations actuelles demandent toujours moins de théologie et 
toujours plus de sentiment religieux ; toujours moins de dogmes et 
de rites, et toujours plus de morale en action : il y a une tendance en 
religion, comme dans les affaires, à supprimer les intermédiaires. 
Ce qui est désirable, c'est non pas l'unité dogmatique ou rituelle, 
mais l'union des efforts moraux et sociaux, par l’harmonie des 
adorations. Ce après quoi soupirent les âmes généreuses, c’est à une 
libre communication avec le Dieu de miséricorde et d'amour, c’est 
à une solidarité plus réelle avec nos semblables qui souffrent. 
Aussi MM. Hulbert et Freemantle ont eu mille fois raison, selon 
nous, de dire qu'il est temps d’affranchir la foi de la tutelle des 
symboles dogmatiques et qu’il faut, pour la réveiller, la laisser 
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s'orienter et s'attacher librement aux objets éternels de la reli- 
gion. À 

C'était aussi le sentiment du rabbin C. Hirsch, dans son dis- 
cours sur les Élémens de la Religion universelle. Ces élémens 
indestructibles, d'après lui, sont l’idée du Dieu esprit, la conscience 
du péché et le pardon assuré au repentir sincère, la foi en une vie 
future et le fait de pratiquer la prière « en esprit et en vérité », 
la méditation de toute révélation de Dieu dans les « Bibles de 
l'humanité » et surtout la pratique de la charité, cette charité sans 
restriction, dont Jésus a donné le modèle et qui pénétrera toutes 
les relations de la société humaine (1). « Jésus-Christ sera le véri- 
table wnrficateur de l'humanité, » telle est la prédiction faite en 
termes plus ou moins clairs par plusieurs brahmanes et rabbins, 
mais explicitement par tous les organes des grandes communions 
chrétiennes : M“ Latas, pour l'Eglise grecque ; M* Keane, pour 
l'Église romaine ; les révérends Boardman et Barrows au nom des 
dénominations protestantes. C'est sa personne et son Evangile et 
non pas le chef de telle ou telle Eglise ou son credo qui sont le 
pôle vers lequel gravite le monde religieux. M“ Keane avait à 
traiter cette question : Quel sera le centre final de la Religion? 
Voici, en résumé, sa réponse : 

« Ce parlement a montré que les efforts de toutes les races de 
la terre pour répandre la doctrine de Dieu, tous les moyens 
essayés par le Tout-Puissant pour unir les hommes aboutissent 
logiquement à un point culminant : Jésus-Christ. Les grands con- 
ducteurs religieux du monde avouent qu'ils ne sont que des pré- 
curseurs, tâtonnant dans les ténèbres et montrant du doigt à 
l'horizon l'aurore de celui qui devait être la « Lumière du monde ». 
Ainsi le verdict des siècles proclame, avec l’apôtre des Gentils, 
qu'aucun autre fondement ne peut être posé que celui qui a été posé 
par Dieu même, à savoir Jésus-Christ. Aussi longtemps que 
Dieu sera Dieu et que l’homme sera l’homme, Jésus-Christ sera 
le centre de la religion à jamais. — Quant à son Église, elle a 
deux côtés. Du côté humain, il y aura toujours, comme il y a 
toujours eu, place pour toutes les réformes, pour l'élimination 
des défauts humains, car Notre-Seigneur n’a fait aucune promesse 
d'impeccabilité humaine. Mais, du côté divin de l’Église, il ne 
saurait y avoir aucun changement, ni l'ombre d’une altération. 
Cette Eglise doit devenir un organisme parfait ; toutes les diver- 
sités doivent se fondre dans l'unité, suivant le vœu du Seigneur : 
« Puissent-ils être un en nous comme toi, à Père, tu es en moi et 
moi en eux, afin qu'ils soient perfectionnés dans l'unité! » 


(1) Comp. le mémoire de M. Albert Réville sur Les Conditions et les perspectives 
d'une Religion universelle : Barrows, 11, 1363. 
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A ces paroles du recteur catholique, le pasteur Barrows a fait 
écho dans son discours final : 

« Mon cœur est si plein d'amour, de bonheur, de gratitude, 
que je ne saurais exprimer tout ce que je ressens. S'il y a quel- 
qu'un à qui soit dû l'honneur du succès de ce parlement des reli- 
gions, c’est à l’esprit du Christ, qui est un esprit de charité... On 
dit que sir Josuah Reynolds termina ses conférences sur l’art de 
la peinture, par le nom de Michel-Ange. Pour moi, je désire, avec 
une vénération bien autrement profonde, que le dernier nom, 
prononcé par moi devant cette assemblée, soit le nom de Celui 
à qui je dois la vie, la vérité, l'espérance et toutes choses ; le nom 
de Celui qui peut résoudre toutes les contradictions, et qui, du 
haut de son trône dans les cieux, dirige sur la terre la marche 
sereine et infatigable de l'amour rédempteur, le nom de Jésus- 
Christ le sauveur du monde ! » 


V 


Voilà, certes, des paroles de foi, d'espérance et de charité qui 
sont de bon augure pour l'avenir de l’œuvre de pacification 
religieuse, inaugurée par le vaillant pasteur de Chicago. Les 
applaudissemens unanimes qui les ont accueillies, ont été la plus 
douce récompense de son labeur; ils lui ont prouvé que si, au 
début, son projet avait soulevé bien des objections et s'était 
heurté à quelques refus, il avait maintenant cause gagnée. Le 
premier parlement des religions n’a été ni une tour de Babel, 
ni une nouvelle Pentecôte, bien qu'à certains momens les cœurs 
aient été comme soulevés par l'esprit divin ; mais il a été un con- 
cile pacifique des grandes religions de la terre et il a produit un 
grand effet moral. 

Plusieurs ont exprimé la crainte qu'il n’eût pas de résultats 
pratiques ; eh bien ! même sur ce point le doute n’est plus per- 
mis. Ce congrès a déterminé deux grands courans: l’un pousse 
à une étude plus approfondie des religions et l’autre tend au rap- 
prochement des diverses dénominations chrétiennes entre elles et 
même avec les Israélites. Le Christian Register de Boston, du 
24 mai, nous apprend que M°*° Caroline E. Haskell a fait à l’Uni- 
versité de Chicago une donation de 20000 dollars (plus de cent 
mille francs) pour créer une chaire de science comparée des reli- 
gions. Le courant s'est propagé au delà de l’océan Pacifique, et 
l'on nous assure que le mikado du Japon a convoqué les repré- 
sentans des quatre cultes professés dans l’Ile du Soleil à un con- 
grès qui doit avoir lieu à Tokio, en octobre prochain, pour l'étude 
comparative des religions. Enfin, le Congrès libéral, qui vient 
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de se tenir en mai dernier, à Chicago, a abouti à la fondation 
d’une société qui groupera les élémens libéraux des Eglises uni- 
taire, universaliste et israélite. 

Voilà pour les résultats pratiques, prochains, du premier con- 
grès des religions ; et ces fruits, d'année en année, se multiplieront. 
Mais, combien plus considérables ont été les effets moraux! 
D'abord, en notre fin de siècle, où les pessimistes et les matéria- 
listes s'en vont partout annonçant la mort de toute croyance, la 
ruine de toutes les églises, ce Parlement de Chicago a été un 
signe éclatant de la vitalité du sentiment religieux. Si les rites et 
les formules varient et passent, la religion est éternelle. Et ici 
nous sommes heureux d'apporter le témoignage d’un des rares 
Français qui aient assisté au congrès, d’un écrivain qui, par la 
sagacité psychologique dont il a fait preuve dans ses romans, est 
bon juge en la matière : 

« Les congrès tenus à Chicago pendant les six derniers mois, 
dit M. Paul Bourget, nous montrent que la démocratie améri- 
caine souffre de la nostalgie de l’idéal. Quelle soif de connais- 
sances, quel respect pour tout ce qui constitue le trésor moral et 
spirituel de l'humanité trahit le programme général de ces con- 
grès! Et ce parlement des religions, tenu dans la capitale même 
du monde positif et industriel, quelle preuve de la vigueur du 
christianisme il dénote en face des triomphes de la science ! Sans 
doute les résultats n’ont pas été adéquats à la grandeur de l'effort; 
mais il restera le chef-d'œuvre de cetteexposition. Pour emprunter 
les paroles du poète, il a été l'aiguille du cadran, qui, au sommet 
du clocher d’une haute cathédrale, montre le ciel. Pour moi, 
assis dans l’amphithéâtre de ce parlement, en voyant autour de 
moi ces milliers de visages attentifs, visages d'ouvriers et de com- 
merçans, j'entendais s'éveiller en moi une voix qui me criait avec 
assurance, en dépit de la crise morale et intellectuelle que nous 
traversons : Non! l’âme humaine n'a pas à craindre pour ses 
joyaux les plus précieux (1)! » 

Mais ce congrès nous a apporté une seconde preuve que la 
religion est bien vivante au sein de l’humanité. En effet, si les re- 
ligions étaient en train de finir, comment expliquer ces change- 
mens, ces ramifications, ces évolutions, que plusieurs d’entre elles 
nous ont présentés? Ne sont-ce pas là, au contraire, des symp- 
tômes de vigueur et de fécondité? D'ailleurs, ce qui est remar- 
quable, c’est que l’évolution de ces vieilles religions de l’Asie tend 
au monothéisme, à la monogamie et à une morale voisine de la 
morale chrétienne. « Leurs adeptes, comme l’a dit.M. le profes- 


(1) Cosmopolitan (Numéro de décembre 1893). 





824 REVUE DES DEUX MONDES. 


seur À. Sabatier, étant parvenus à la conscience du caractère 
symbolique et de la valeur relative de leurs cultes, ont découvert 
leur parenté intime et originelle. Toutes ces religions apparaissent 
alors à l’homme comme les dialectes d’une même langue uni- 
verselle, et il devient plus facile de les traduire l’une dans l’autre. » 

Un troisième et heureux résultat du congrès de Chicago, c’est 
qu'il a fait disparaître bien des préjugés et des rancunes récipro- 
ques : il a offert un beau spectacle de tolérance et de concorde. A 
ne considérer que les confessions chrétiennes, des catholiques 
romains et des anglicans, des grecs-orthodoxes et des protestans 
ont échangé loyalement leurs idées et, en face de cette phalange 
payenne, qui leur servait pour ainsi dire de repoussoir, ils ont 
trouvé d’instinct le moyen de s'entendre. Les déclarations de 
M: Keane et de M5 Redwood sur la liberté de conscience et la ré- 
forme de l'Église ont offert de sérieuses garanties aux libéraux 
les plus exigeans et, en revanche, les hommages rendus par les 
révérends Barrows et Ph. Schaff à la sagesse de Léon XIII et de 
plusieurs autres grands papes ont prouvé aux catholiques que les 
protestans savaient s'incliner devant les saints et les héros d’une 
autre Église que la leur, quand leur prestige se fonde sur la vraie 
cause de toute supériorité : un noble caractère et une foi sincère. 
Tout le monde est tombé d'accord pour mettre un terme aux luttes 
confessionnelles et conclure une sorte de « trève de Dieu ». 

C’est surtout au sein des Eglises protestantes que le congrès 
a produit un mouvement salutaire de concentration. 

« Jamais, nous écrit-on de Chicago, on n’a tant parlé de la 
réunion des Eglises d'Amérique que cette année. Le levain dé- 
posé par le parlement des religions fait son œuvre et agit rapi- 
dement. Cela a été un des sujets les plus importans traités dans 
la session de l'Alliance évangélique, en octobre 1893. On sent 
qu'il faut établir une sorte de confédération ou de coopération des 
Eglises, tant pour l’œuvre de la mission intérieure que pour celle 
des missions étrangères. Un comité s'est déjà constitué sous la 
présidence du révérend Barrows, pour voir si l’on pourrait for- 
mer un lien plus étroit entre les sociétés de missions chez les 
payens. Le signe le plus réjouissant, c’est le succès des « sociétés 
d'effort chrétien » (Christian Endeavor) qui ont déjà groupé près 
de 2 millions de jeunes gens, appartenant à 30 sectes différentes. 
Enfin, un parlement des chrétiens d'Amérique est convoqué à 
Chautauqua (Long Island), le 20 juillet, par l'initiative de 
M. Théodore Seward « pour étudier les moyens pratiques de réa- 
liser la fédération des Eglises. » 

Ces résultats multiples ne doivent pas néanmoins nous faire 
oublier les sérieuses lacunes qu'a présentées ce premier parle- 
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ment des religions. L'assemblée générale de l'Église presbyté- 
rienne n'y avait pas de délégué officiel ; le refus de l’archevêque 
de Cantorbéry avait entraîné l’abstention d’un grand nombre de 
membres des Églises épiscopales d'Angleterre et d'Amérique; 
enfin ni les églises catholiques-romaines d'Europe, ni l'Islamisme, 
n'y avaient de représentans. D'ailleurs, pendant dix-sept jours 
qu'a duré cette assemblée, il n'y a pas eu un seul conflit, pas une 
querelle, pas une seule parole d’amertume; à peine si l’on a en- 
tendu deux ou trois dissonances dans cette belle symphonie des 
croyances. 

En somme, si l’on compare le congrès de Chicago aux tentatives 
de réunion faites précédemment à Lucerne et à Jérusalem, on peut 
dire qu’il a eu un caractère plus largement conciliant et plus réelle- 
ment æœeuménique. À Lucerne, on avait rapproché anglicans, 
grecs et vieux-catholiques, mais on avait exclu les catholiques ro- 
mains. À Jérusalem, on a laissé dehors les anglicans, les vieux- 
catholiques et les protestans libéraux. Ces deux tentatives devaient 
être infructueuses, comme le sera tout essai de ce genre, parce 
qu’elles avaient adopté pour base des symboles dogmatiques ou la 
suprématie d’un chef d'Eglise, et que rien ne divise les hommes 
comme les questions de préséance ou de formules. Déjà, pour- 
tant, les promoteurs du congrès de Jérusalem étaient entrés dans 
une voie plus favorable à l'union, en opérant le rapprochement 
sur le terrain liturgique, c’est-à-dire sur la base du sentiment 
religieux. Si le congrès de Chicago a eu des résultats plus du- 
rables, c'est précisément parce qu'il s’est maintenu sur ce terrain 
de l’adoration, exprimée par la prière et par des hymnes, et de la 
philanthropie se manifestant par les œuvres de charité et de relè- 
vement moral. Rien d'aussi communicatif que la pitié pour les 
souffrances humaines. Le commerce actif de pensées généreuses, 
de sentimens de charité et de dévouement qui s’est fait à ce par- 
lement a créé un lien de sympathie, et même d'amitié, entre ces 
prêtres, hier encore étrangers, et peut-être hostiles. C’est que, sous 
la robe du prêtre, on a senti battre le cœur de l’homme. 

Aussi, au moment de se quitter, tout le monde éprouvait le 
désir de se revoir; beaucoup de ces payens avaient les larmes 
dans les yeux et un vœu se pressait au fond de tous les cœurs : 
« Ne pourrait-on pas recommencer ces fraternelles agapes de 
Chicago? N'y aurait-il pas moyen de rendre un tel parlement des 
religions périodique? » Le révérend Lloyd Jones s’est fait l’inter- 
prète d’un sentiment très général, quand il présenta cette motion 
à la dernière séance : « Je vois déjà en pensée le prochain Parle- 
ment des religions, plus glorieux et plus plein de promesses que 
celui-ci. Je propose qu'on le tienne à Bénarès, en la première année 
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du xx° siècle, et nous choisirons pour président le même John 
Henry Barrows. » 

La cité sainte des Hindous, sur les bords du Gange, non 
loin de la résidence d’Akbar, serait, assurément, un lieu de réu- 
nion digne d’un congrès des religions. La grandeur des souvenirs 
et la beauté de la nature indienne feraient à ce parlement un 
cadre magnifique. Mais Bénarès est fort loin de l’Europe et très 
près du foyer du choléra. On fera donc bien de chercher un ren- 
dez-vous plus central et plus salubre. 

Quant à la réunion même d’un deuxième congrès des reli- 
gions, je ne la crois pas, pour ma part, impossible. En effet, il est con- 
stant que le progrès des sciences, l’étude comparée des religions, le 
développement du commerce et la rapidité des moyens de com- 
munication entre les parties du monde ont rapproché les hommes 
de toute race. L'unification économique et scientifique des peu- 
ples a frayé la voie à l'unité morale et religieuse. Et la fédération 
des religions, à son tour, en unissant les hommes par le lien le 
plus fort qui existe, hâtera l'ouverture d’une ère de paix pour 
l'humanité : l'arbitrage sera de plus en plus substitué à la guerre 
pour résoudre les conflits entre les nations. Mais, por que l'ex- 
périence ne tourne pas contre le but qu'on se propose, deux ou 
trois conditions me semblent nécessaires. Il est désirable qu'on 
se réunisse dans un pays mixte quant à la religion, où les Églises 
soient indépendantes de l’État ou à peu près, car là seulement on 
rencontrera des ecclésiastiques à la fois convaincus et tolérans. 
Puis, il faut bien se garder de prendre pour base d'union un 
symbole dogmatique ou sacramentel, mais donner au futur con- 
grès les deux mêmes larges assises qu'à Chicago : la paternité de 
Dieu et la fraternité humaine. 

Les anciens Slaves n'avaient pas de temples, ils célébraient 
leur culte sous la voûte du ciel, parce qu'ils pensaient que tout 
édifice bâti de main d'homme était trop étroit pour contenir la 
majesté divine. Il en est de même de la réunion des Eglises : il 
n’est pas de credo, il n’est pas de rite, il n’est pas de temple ca- 
pable de les rapprocher. Le cœur seul est assez grand pour les 
embrasser, l'amour divin est seul assez fort pour inspirer le sa- 
crifice des formes particulières. 


G. Boner-Maury. 








L'AFRIQUE ROMAINE 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


ÿ 


LES VILLES — TIMGAD 


Il y avait certainement des villes en Afrique avant l’arrivée 
des Romains, mais elles n’y devaient pas être en très grand nombre. 
Ils n’eurent pas de peine à comprendre que, s'ils voulaient se 
rendre tout à fait les maîtres du pays et y détruire l'esprit d’in- 
dépendance et de rébellion, il était de leur intérêt de les multi- 
plier. Dans les campagnes, l’indigène, même arraché au sol et de- 
venu cultivateur et fermier, avait encore des contacts fréquens 
avec la barbarie et pouvait s’y laisser reprendre; dans les villes il 
lui échappait davantage. Comme il vivait au milieu de la civilisa- 
tion et presque uniquement avec elle, il arrivait plus vite à lui 
appartenir tout entier. 

Il est donc naturel que les Romains aient fait beaucoup pour 
les villes d'Afrique. Nous savons d'abord que, sous leur domina- 
tion, les anciennes sont devenues plus importantes. Thysdrus (El- 
Djem) n’était qu'une bourgade du temps de César; il faut bien 
qu'elle ait été plus tard très étendue et très peuplée, puisqu'on y a 
bâti un amphithéâtre qui avait presque les dimensions du Colisée. 


(1) Voir la Revue des 15 janvier, 15 février, 1er avril et 1° juillet. 
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Mais surtout ils en ont construit un très grand nombre de nou- 
velles ; de grandes villes se sont élevées où il n’y avait avant eux 
que des villages et même dans des endroits entièrement déserts. 
Seulement tout ne s’est pas fait en un jour. Il importe de le re- 
marquer pour répondre à nos impatiens qui se plaignent que nos 
progrès ne soient pas assez rapides, et qui trouvent qu'après un 
demi-siècle d'occupation il nous reste encore trop à faire. On peut 
leur dire que les Romains allaient encore moins vite que nous. 
Carthage, relevée par les Gracques, ne sortit que très lentement de 
ses ruines; Pomponius Méla nous dit, à l’époque de Claude, 
« qu’elle est plus célèbre par les souvenirs du passé que par sa for- 
tune présente » ; et il fallut bien des années encore pour qu'elle de- 
vint la « merveille de l’univers », comme l'appelle Aurélius Vic- 
tor. Pline l’Ancien laisse entendre que, de son temps, il n’y avait 
guère en Afrique, à peu d’exceptions près, que des castella, c’est- 
à-dire des postes fortifiés. C’est surtout avec les Antonins, dans 
cette prospérité admirable de l'empire, que les villes deviennent 
plus nombreuses et plus florissantes. Il y a des pays où un hasard 
heureux nous permet de suivre, en quelque sorte, pas à pas, leurs 
progrès ; nous les voyons naître et croître presque sous nos yeux. 
A l’ouest de la province proconsulaire, dans une plaine fertile, 
non loin de la Medjerda, on rencontre les débris de plusieurs 
villes puissantes, qui semblent se serrer les unes contre les autres. 
Elles ont laissé de belles ruines qui attestent leur ancienne gran- 
deur : c’est Thibursicum Bure (Teboursouk), Thignica (Aïn- 
Tounga), et surtout Thugga (Dougga) qui parait avoir été la plus 
vaste et la plus belle de toutes. Les inscriptions, qui, par bonheur, 
ne manquent pas, nous montrent par quels degrés elles sont arri- 
vées à cette prospérité. Ce sont d’abord de petits bourgs (ici) qui 
se forment par la réunion de quelques gens de campagne; ils ont 
chacun leurs magistrats particuliers, et même quand il leur arrive 
de se rapprocher, de se rejoindre, ils conservent quelque temps 
leurs administrations séparées. Puis ces administrations s'unissent; 
les petites bourgades constituent une cité (civitas), et la cité de- 
vient à son tour un municipe ou une colonie. A chaque évolution, 
les empereurs, pour la favoriser, accordent de nouveaux privi- 
lèges, et la ville, fière de leur protection, s'empresse d'ajouter leur 
nom au sien; pour leur témoigner sa reconnaissance, elle est heu- 
reuse de s'appeler Aurelia, Antoniniana, Alexandriana. C'est sous 
la dynastie des Sévères que cette prospérité atteint son apogée. 
Comme ils étaient Africains d’origine, ils se plurent à combler 
leurs compatriotes de toutes sortes de faveurs. 

On pense bien que je n'ai pas l'intention de m'occuper ici de 
toutes les villes romaines dont on a retrouvé quelques débris en 
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Afrique. Il vaut mieux en étudier une avec soin, qui nous fera con- 
naître les autres. Si je choisis Timgad, ce n’est certes pas à cause 
de son importance ou de sa réputation, elle ne paraît avoir joué 
aucun rôle dans les événemens politiques ; à l’exception d’un ou 
deux historiens, qui la mentionnent en passant, les autres n’en 
disent rien. Il n’est pas probable qu'elle fut très peuplée; il est 
certain qu’elle n’avait qu'une médiocre étendue; c’est pourtant 
celle dont il nous reste le plus de ruines, et, dans l’ensemble, les 
ruines les mieux conservées. Elle le doit sans doute à la façon 
dont elle a péri. Procope raconte qu'à l'approche des Byzantins, 
les montagnards de l’Aurès, qui ne voulaient pas les voir se fixer 
dans leur voisinage, détruisirent Timgad pour les empêcher de s'y 
établir (1). Les Byzantins y sont pourtant venus, et même ils y 
ont assez demeuré pour avoir le temps d'y construire une très 
solide forteresse et une église. Mais il est probable que la ville, 
qu'on avait détruite, ne fut pas relevée; les propriétaires des mai- 
sons renversées ne revinrent pas les occuper de nouveau et quand 
à son tour la garnison byzantine fut partie, il ne resta pas dans 
la contrée d’autres habitans que les indigènes cachés dans leurs 
montagnes. Le pays étant devenu désert, personne n'éprouva le 
besoin d'aller prendre les pierres des anciennes maisons pour en 
bâtir d’autres. Elles sont donc restées à leur place, et il suffit d’en- 
lever la terre qui les couvre pour les retrouver. La Commission 
des monumens historiques a donc été très bien inspirée en consa- 
crant, pendant plusieurs années, toutes les ressources dont elle 
dispose à déblayer Timgad. Ce travail, fort habilement conduit (2) 
est assez avancé pour que nous puissions dès à présent en étudier 
les résultats avec profit. Non seulement la plupart des monumens 
principaux nous sont rendus, mais on a découvert, dans les dé- 
combres, beaucoup d'inscriptions curieuses qui nous renseignent 
sur ceux qui les ont construits et qui les fréquentaient. Une vi- 
site à Timgad nous apprendra comment se passait la vie dans une 
ville de l’Afrique romaine du temps des Antonins ou des Sé- 
vères. 


(4) Il est vraisemblable que le feu fut employé pour activer la destruction. Bruce, 
qui visita les ruines de Timgad au milieu du siècle dernier, trouva de gros blocs de 
marbre calciné dans le temple de Jupiter. 

(2) Les fouilles ont été commencées par un architecte très distingué, M. Duthoit, 
aidé par MM. Milvoy et Sarrazin; elles sont confiées aujourd'hui à M. Roger Ballu. 
MM. Bæswilwald et Cagnat ont entrepris de publier les croquis et les dessins de 
ceux qui y ont travaillé avec une description détaillée de la ville et de ses monu- 
mens. Cette publication formera un ouvrage magnifique, dont trois livraisons ont 
déjà paru (Timgad, une cité africaine sous l'empire romain, Paris, Leroux). Je m'ai- 
derai beaucoup de cet excellent livre. 
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I 


La ville de Thamugadi (1), qu'on appelle aujourd’hui Timgad, 
est située dans l’ancienne province de Numidie, sur les dernières 
pentes de l’Aurès. Elle occupe le centre d’un plateau qui, du côté 
du nord, s’abaisse peu à peu vers la plaine. Il faut, pour y arri- 
ver, suivre d’abord la route qui va de Batna à Tébessa. Après 
avoir fait une trentaine de kilomètres, on quitte le grand chemin 
pour s'engager dans unsentier, ou, comme on dit, dans une piste 
arabe, qui court bravement à travers champs, et où l'on se heurte 
à chaque pas aux pierres et aux racines. Quand on a franchi un 
oued desséché et remonté péniblement la berge, la vieille ville 
apparaît. C'est un amas pittoresque de murailles et de colonnes 
qui, au milieu de cette désolation, cause d’abord une très vive 
surprise; on prend alors une voie romaine bien conservée, et, à 
mesure qu'on avance, les ruines des deux côtés augmentent. On 
arrive enfin devant un arc de triomphe qu'entourent des restes de 
constructions antiques, et l'on est au cœur de la cité. 

Cet arc de triomphe est l’un des plus élégans qui existent en 
Afrique, où ils sont en si grand nombre. Quoiqu'on l’ait un peu 
alourdi pour le consolider, il produit un très bel effet. Comme 
celui de Septime Sévère à Rome, il contient trois portes, celle 
du milieu pour les chars et les cavaliers, les deux autres pour 
les piétons. La façade est ornée de quatre colonnes de marbre 
qui portent des chapiteaux corinthiens; dans l'intervalle deux ni- 
ches, encadrées de colonnes plus petites, contenaient des statues, 
sans doute les images des princes de la famille impériale : on va 
les trouver partout à Timgad. Ce qui est original et rare, dans 
les monumens de ce genre, c'est que chacune des deux ailes, 
au-dessus des niches, est surmontée de frontons circulaires qui 
tranchent avec la ligne droite du centre. Rien n'est plus gracieux 
que cette disposition. 

Au pied de l'arc de triomphe on a recueilli une inscription 
tombée du faîte ; elle était destinée à raconter en quelques mots, 
dans cette langue si simple et si grande, que les Romains ont 
parlée mieux qu'aucun autre peuple, comment la ville avait pris 
naissance. On y lit « que l’empereur Trajan Auguste le Germa- 
nique, fils du divin Nerva, grand Pontife, Père de la patrie, 
quand il était pour la troisième fois consul, et revêtu, pour la 
quatrième, de la puissance tribunitienne, a fondé la colonie de 


(1) On a prouvé que tel est bien le nom de l'ancienne ville et qu'elle ne s'appelait 
pas Thamugas, comme on l'avait cru. Les désinences de ce genre ne sont pas rares 
dans les noms des villes berbères. 
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Thamugadi, par les soins de la troisième légion auguste ; 
L. Munatius Gallus étant légat impérial et propréteur. » C'est 
donc en l'an 100 de notre ère que Trajan, qui n’était empereur 
que depuis deux ans, décida de bâtir une ville entre Lambèse et 
Mascula. Il est assez probable que, sur l'emplacement qu’il choi- 
sit pour la construire, il y avait déjà quelque fortin, un burqus, 
qui pouvait abriter une petite garnison. On sait que tous les 
passages de l'Aurès étaient surveillés avec soin ; or, non loin de 
Timgad débouche un couloir de près de trois kilomètres de long 
par lequel s'écoule un de ces petits oueds qui mènent les eaux 
des montagnes se perdre dans le Sahara (1). Ce défilé devait 
donc être gardé comme les autres. Mais Trajan pensa sans 
doute que les lecons qu'on avait données aux pillards du désert 
étaient suffisantes, qu’on n'avait plus de ce côté d’invasion à 
craindre, et qu’on pouvait sans danger remplacer le burqus cré- 
nelé par une ville ouverte. Cette ville, il la fit bâtir par la légion 
fidèle qui, depuis un siècle, maintenait l'ordre en Afrique et qui 
devait la défendre jusqu’à l'époque de Dioclétien. Le soldat ro- 
main était bon à tout; il jetait des ponts sur les torrens, il traçait 
des routes à travers la montagne, il maniait la pioche comme le 
pilum. Vans le camp de Lambèse, où nous savons qu'il y avait 
des ingénieurs, des arpenteurs, des ouvriers de toute sorte, on 
devait trouver facilement aussi des architectes. Le travail fut 
mené très rapidement. Nous avons la preuve qu’en l’année 117, à 
la mort de Trajan, les principaux édifices du Forum étaient ache- 
vés, et, malgré cette” hâte, il faut bien croire qu'on ne les avait pas 
trop mal construits puisque après dix-huit siècles il en reste encore 
de si beaux débris. 

Quand on a passé l'arc de triomphe et qu'on marche devant 
soi, on suit la rue principale de la ville, qui a été déblayée pen- 
dant plusieurs centaines de mètres. Elle est très belle, cette rue, 
plus large et plus droite que ne le sont d'ordinaire celles de 
Pompéi. C'est que nous sommes ici dans un£ ville neuve, bâtie 
d'un seul coup, sur un espace libre, où l'on n'était pas gêné par 
les constructions anciennes. 

La rue que nous parcourons en ce moment était aussi le grand 
chemin qui menait de Lambèse à Théveste,et comme il traversait 
des villes importantes, des campagnes fertiles et peuplées, il de- 
vait être très fréquenté : on le reconnaît aux ornières profondes 
que les roues des chars ont laissées sur les dalles. Des deux côtés 
un large trottoir était réservé aux promeneurs qui voulaient se 
donner le plaisir de voir passer les voyageurs et les chariots, ce 


(1) Je prends ce détail dans la petite brochure de M. Moliner-Violle sur Timgad, 
ses fouilles etses découvertes. 
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qui est une des distractions des petites villes; et, pour qu'ils fus- 
sent plus à l'aise, un portique, dont les colonnes ont été retrou- 
vées et relevées, les mettait à l'abri du soleil. Le long de la rue, 
deux fontaines, de forme assez élégante, sont restées en place, 
Les gens de passage y faisaient boire leurs chevaux, et les fem- 
mes de Thamugadi venaient y emplir leurs urnes. Elles ont dû 
beaucoup servir, car la margelle en est fort usée (1). A ce propos 
je ferai remarquer que l'eau est ce qui manque le plus à Timgad 
aujourd hui. Les quelques indigènes qui habitent sous la tente 
à côté des ruines de la ville antique sont obligés de l’aller cher- 
cher très loin. Les voyageurs ont grand'peine à s'en procurer 
pour tremper ce petit vin clairet que fournissent les tribus voi- 
sines. Autrefois elle coulait en abondance, on l'avait été prendre 
dans la montagne, et des canaux qui subsistent encore la condui- 
saient dans des rues. L'un de ces canaux, qui descendait du Forum 
le long d'un escalier, s'étant crevé dans les bas temps, à une 
époque où la municipalité n'était plus assez riche pour le réparer, 
on s'est borné à creuser, à côté, une entaille où l’eau pouvait 
couler sans envahir le reste des marches. Elle a continué très 
longtemps à suivre le lit provisoire qu'on lui avait fait, si bien 
qu’elle a fini par y déposer un sédiment considérable, comme on 
en trouve au Pont du Gard, dans les canaux de la Fontaine 
d'Eure. 

Vers le milieu de la rue, on distingue les restes d’une porte 
monumentale, dont les montans étaient formés par deux belles 
colonnes, avec des chapiteaux corinthiens. C'était l'entrée prin- 
cipale du Forum. Quand on a passé sous la porte, et gravi un 
large escalier de dix marches, on débouche sur la place. Avant 
de l’étudier en détail, placons-nous au centre, pour en mieux 
juger l’ensemble. 

Le Forum paraît d'abord très petit. C’est la première impres- 
sion qu'on éprouve lorsque du milieu on jette les yeux autour 
de soi. Mais il ne faut pas oublier que les anciens n'avaient pas 
le même goût que nous pour ces vastes étendues où le regard se 
perd, et que, par exemple, la place de la Concorde, qui fait notre 
admiration, leur aurait paru ridicule. D'ailleurs Timgad était 
une petite ville, et Vitruve dit formellement que le Forum doit 


(4) Là aussi se trouve une salle carrée et assez grande, dont la destination est 
très facile à reconnaître. C’étaient des latrines publiques; une large fontaine pour 
les ablutions nécessaires occupe l’un des côtés de la salle. Les trois autres étaient 
garnis de vingt-cinq sièges, dont l’un fut retrouvé en place. Chaque siège était séparé 
des voisins par un dauphin sculpté, où le bras pouvait s'appuyer. L'eau coulait dans 
des rigoles qui maintenaient la propreté et entraînaient tout à l'égout. M. Milvoy 
prétend « que l'aménagement de cette salle est d'un confortable qui n’a pas été 
dépassé de nos jours. » 

# 
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être partout proportionné au nombre des habitans. « Trop étroit, 
il ne pourrait pas suffire aux usages auxquels on le destine; 
trop grand, le peuple y semblerait perdu. » 

Ce qui rapetisse encore pour nous celui de Timgad, c’est . 
qu'il n'était pas vide ; on l'avait encombré de statues de toutes 
formes et de toutes dimensions distribuées d’une façon assez ca- 
pricieuse. Il en était à peu près de même dans toutes les villes 
romaines, etnous savons par exemple qu'à Cirta il y en avait un si 
grand nombre et qu'elles y étaient si mal rangées, qu'on fut 
obligé de les aligner, pour que la circulation devint plus facile. 
Celles de Timgad ont été détruites (1), mais nous avons encore 
de quelques-unes la base sur laquelle ou les avait placées et l’in- 
cription qu’on y avait mise. Comme on le pense bien, c'est aux 
empereurs que cet honneur avait été d'abord réservé, et natu- 
rellement aussi les plus anciens, Antonin, Marc-Aurèle, Caracalla, 
trouvant l’espace vide, avaient pris les meilleures places. On 
avait mis les autres où l’on pouvait. Maxence était sur l'escalier, 
le César Galère sous un portique, Julien sur une petite base 
hexagonale, juste devant un de ses prédécesseurs, dont il devait 
masquer en partie l'image. D'un autre côté, vers l'entrée, il sem- 
ble qu'on avait groupé, en les serrant un peu l’un contre l’autre, 
les bienfaiteurs et les protecteurs de la cité, personnages moins 
importans, auxquels on élevait des statues plus modestes, mais 
dont le nombre s’accroissait sans cesse, ce qui à la longue devait 
devenir un peu gênant. 

Le Forum était bordé d’un large trottoir, élevé de deux mar- 
ches au-dessus du sol, et que surmontait un portique dont la 
plupart des colonnes ont été retrouvées, quelques-unes presque 
intactes. La place avait ainsi une apparence de régularité, mal- 
gré la variété des édifices qui l’entouraient. Ces édifices, de formes 
et de grandeurs différentes, s’élevaient de tous côtés, derrière le 
portique. Comme il n’en reste plus que les fondations et quel- 
ques pans de muraille, il n’est pas toujours aisé de savoir à quoi 
ils pouvaient servir. Je ne veux mentionner ici que ceux dont 
la destination est sûre. Le côté de l'Est est occupé presque tout 
entier par une grande bâtisse sur laquelle iln’est pas possible de 
se tromper : c'est une basilique. Sans doute elle ne ressemble 
pas tout à fait à d’autres monumens de ce genre, par exemple à 
la basilique de Tébessa, et n’est pas de celles dont on fit si aisé- 
ment des églises chrétiennes. On n'y trouve pas,comme il arrive 
souvent, des rangées de colonnes qui ladivisent en plusieurs nefs 
et soutiennent la voûte. Le mur du fond est droit et ne se ter- 


(1) Ou du moins il n'en reste que quelques lambeaux assez insignifians. 
TOME CXXIV. — 1894. 53 





834 REVUE DES DEUX MONDES. 


mine pas, selon l’usage, par une abside; mais on y reconnait 
cette estrade de pierre qu’on appelait le tribunal, et sur laquelle 
siégeaient les juges. Par une disposition singulière, l’abside est 
placée en face, sur le mur opposé au tribunal. C’est une grande 
niche ronde, qui a dû contenir quelque statue. N'était-ce pas 
celle de Trajan, le fondateur de la cité? Il méritait bien d’occu- 
per cette place d'honneur. Ce qui est sûr, c'est que tout autour, 
le long des murailles, et comme pour lui faire cortège, on avait 
placé les images des princes de sa maison. 

En face de la basilique, sur le côté de l’ouest, se trouvent 
les monumens les plus curieux et les mieux conservés du Forum. 
C'est d’abord, au milieu, une grande base de trois mètres de long 
sur un mètre et demi de haut, qui est terminée, à ses xtrémités, 
par deux pilastres simples, mais élégans. Ce que portait cette 
base, quand elle était intacte, nous le savons grâce à l'inscription 
gravée entre les deux pilastres, et qui s’est conservée : elle nous 
dit que deux femmes ont élevé à la Fortune Auguste une statue 
de 22 000 sesterces (4 400 fr.) pour exécuter la volonté de leur 
père, et qu'elles y ont ajouté de leur argent un petit édicule qui 
leur a coûté # 500 sesterces (900 fr.). A la place où elle était, 
attirant les yeux de tous les côtés, cette statue, sur sa base de 
pierre et dans sa petite chapelle, semblait être le centre du Forum 
de Thamugadi. Au moment où elle fut dédiée, sous Hadrien, 
l'empire était parvenu à l'apogée de la gloire et de la grandeur. 
La ville nouvelle, en se mettant sous la protection de la For- 
tune Auguste, pensait bien qu'elle s'assurait une longue pros- 
périté. 

Les deux édifices qui flanquent des deux côtés le petit monu- 
ment de la Fortune Auguste présentent beaucoup d'intérêt. A 
gauche, c'est une grande salle, précédée d’un vestibule auquel 
on monte par quatre marches; deux belles colonnes cannelées se 
dressent à l’entrée. L'intérieur devait être d’une grande richesse ; 
de fines moulures décoraient le soubassement ; les murs étaient 
incrustés de marbres de diverses nuances; il y en avait tant, 
qu'on put emporter un plein tombereau de débris, et qu'il en 
reste encore. La destination du monument a été révélée par une 
inscription qu'on a découverte près du fond de la salle, à la 
place d'honneur. Elle nous apprend qu'on y avait élevé une sta- 
tue à la Concorde de l’ordre des décurions (Concordiæ ordinis); 
une pareille statue ne se comprend guère qu’à l'endroit où les 
décurions, — c’est-à-dire le conseil municipal, — se réunissaient 
pour délibérer : nulle part il ne convenait mieux de leur prècher 
la concorde. C'était donc la curie ou, comme nous disons, l'hôtel 
de ville de Thamugadi ; et ce qui achève de le prouver, c’est 
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que, entre autres inscriptions, on ya trouvé celles qui contiennent 
la liste des décurions de Timgad au 1v° siècle. 

Le monument qu’on avait construit de l’autre côté, vers le 
nord, pour faire pendant à la curie, est en fort mauvais état ; il 
semble avoir plus souffert que les autres des tremblemens de 
terre. Cependant on reconnait que c'était un temple, mais on 
ignore à quel dieu il était consacré. Sur la facade, un ancien 
centurion de la légion de Lambèse, après avoir reçu son congé, 
avait élevé deux statues en l'honneur de la victoire de Trajan sur 
les Parthes (Victoriae Parthicae Auqustae sacrum). Cette façade 
présente une particularité remarquable : elle n’est pas précédée, 
comme les autres, d’un large escalier pour monter au temple; 
l'escalier est relégué sur les côtés, tandis qu’au-devant du tem- 
ple s'étend une plate-forme qui devait être entourée d’une balus- 
trade. La même disposition se retrouve à Pompéi, au-devant du 
temple de Jupiter, qui occupe le fond du Forum. A Timgad, 
comme à Pompéi, cette plate-forme qui s’avance sur la place 
publique devait être l'endroit d’où les magistrats parlaient au 
peuple. Les municipes africains possédaient leur tribune aux 
harangues, comme la métropole, et nous savons qu’ils n’hési- 
taient pas à lui donner le nom glorieux de rostra. Il y avait donc 
des rostres à Timgad, et l’on a remarqué que la colonnade qui 
entoure toute la place s’interrompt brusquement devant eux. Il 
fallait en effet que celui qui parlait du haut de la plate-forme 
eût un espace libre en face de lui, et que de partout on pât le 
voir et l'entendre; — ce qui montre bien que, même dans ce 
petit municipe, aux extrémités du monde civilisé, à quelques 
lieues du Sahara, on attachait du prix à la parole et que la tri- 
bune y avait son importance. 


IT 


Ne quittons pas ce Forum désert sans essayer d’entrevoir ce 
qu'il devait être et ce qu'on y venait faire quand la ville était peu- 
plée et vivante. Quelques mots suffiront pour dire ce qu’on en 
peut savoir. 

C'était d’abord, pour une grande partie des habitans, un lieu de 
réunion et de promenade. Les oisifs venaient chercher sous ces 
portiques un abri pour les jours de pluie et un peu d'ombre pen- 
dant les jours d'été; on y causait sans doute de ce qui fait l’entre- 
tien des petites villes ; on y formait de ces réunions en plein air, 
qu'on appelait des cérculi, dans lesquelles on racontait et au be- 
soin on inventait les nouvelles, et où l’on se donnait même le 
plaisir de médire parfois de l'autorité. Les plus désœuvrés s’as- 
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seyaient sur les marches et passaient leur temps à jouer. On a 
retrouvé, gravée sur une des grandes dalles du pavé, une de ces 
tables de jeu (tabulae lusoriae)qui vraisemblablement remplissaient 
l'office de nos damiers; elle porte ces mots, qui résument à mer- 
veille les sentimens de ceux qui les ont tracés : « Chasser, se bai- 
gner, jouer, rire, c’est vivre (1). » 

Mais le Forum servait aussi à des usages plus sérieux ; c'était 
pour la petite cité le centre de la vie publique; ce qui s'y passait 
d'ordinaire, quand il fallait élire les magistrats, les installer, les 
remplacer ou traiter les affaires de la ville, il nous est aisé de 
l’imaginer : nous n'avons qu'à nous souvenir de ce qu’on faisait 
ailleurs. Qui connaît une ville romaine les connaît toutes, au moins 
pour l'essentiel, car les institutions municipales ne différaient 
guère ; et ce n’est pas une de nos moindressurprises, quand nous 
étudions l’Empire romain, de voir à quel point, d’un bout du 
monde à l’autre, elles se ressemblent. Comment des peuples de 
mæurs et d'origines si diverses se sont-ils pliés si complètement 
aux mêmes lois et aux mêmes usages, et sont-ils arrivés à vivre 
à peu près tous de la même façon ? On en serait moins surpris s’il 
était prouvé que Rome leur a fait violence, qu’elle les a forcés de 
renoncer à leurs usages et de s’accommoder de lois nouvelles: vic- 
torieuse comme elle l’était, on comprend qu'elle n’eût pas trouvé 
de résistance si elle avait donné des ordres formels. Mais ce n'était 
pas sa politique ordinaire d'imposer aux nations vaincues une cer- 
taine façon de s’administrer : elle leur laissait volontiers l’ancienne 
quand elle n'y voyait pas de péril. Il est donc probable qu'en 
Afrique, comme ailleurs, elle n’a pas mieux demandé que de res- 
pecter les coutumes de ses nouveaux sujets. Les villes africaines, 
sous la domination des Carthaginois, étaient gouvernées par des 
suffètes : Rome les leur laissa, et quelques-unes les ont gardés 
jusqu'après l’époque des Antonins; elles y renoncèrent pour rece- 
voir le titre de municipes ou de colonies, et à la manière dont elles 
remercient les princes qui le leur ont donné, on voit bien qu'elles 
ont renoncé sans regret à leurs anciens magistrats. Elles parais- 
sent toutes fort heureuses de jouir d’une administration romaine : 
Timgad se donne fièrement le nom de Respublica Thamugadensium, 
et ceux qui parlent du conseil des décurions n'hésitent pas à 
1) VENARI LAVARI 

LVDERE RIDERE 

OcC EST VIVERE 
On remarquera Occ pour Hoc; le latin d'Afrique n’est pas toujours correct. Il 
est vraisemblable que, dans cette {abula lusoria, chaque lettre formait une sorte de 
case où les joueurs placaient successivement des cailloux, qui tenaient lieu de dés, 
‘ en les faisant voyager d’après des règles que nous ne savons pas. Sur d'autres dalles 


du Forum on trouve des séries de petits trous qui semblent disposés pour y recevoir 
des billes. Tout parait donc prouver qu'on jouait beaucoup sur le Forum de Timgad. 


\ 





L'AFRIQUE ROMAINE. 837 


l’appeler splendidissimus ordo, comme s’il s'agissait du Sénat de 
Rome. 

Parmi les usages en vigueur dans les municipes romains, il y 
en a un qui était pratiqué partout, mais que les inscriptions de 
l'Afrique font peut-être mieux connaître que celles des autres pays. 
Quoiqu'on en ait souvent parlé, il faut le rappeler ici, car il nous 
aide à comprendre pourquoi nous trouvons, à Timgad et ailleurs, 
les ruines de tant de beaux monumens. 

On sait qu’alors non seulement les villes ne payaient pas leurs 
magistrats, mais que c’étaient les magistrats qui payaient leurs ad- 
ministrés. À chaque élection, pour reconnaître l'honneur qu’on 
leur faisait, il leur fallait donner une somme d'argent, qu'on appelait 
honoraria summa. I y avait donc cette différence entre les cités an- 
tiques et les nôtres que ce qui nous ruine les enrichissait: autant 
nous avons intérêt à diminuer le nombre des fonctionnaires, 
autant il leur était utile de l’augmenter; on pense bien qu’elles ne 
manquaient pas de le faire. La liste des décurions dont on a 
découvert des fragmens dans la curie de Timgad devait être fort 
longue : un seul de ces fragmens contient soixante-dix noms; il 
est probable qu'il y en avait au moins autant sur les autres. C’est 
plutôt le parlement d'un royaume qu’un conseil de petite ville. 
Les municipes, on le comprend, étaient à l'affût de toutes les 
occasions qui se présentaient d'augmenter ainsi leurs ressources. 
Dès qu'un citoyen s'était enrichi, on s’empressait de lui ouvrir les 
rangs de la curie : c'était un contribuable de plus, et l’on pou- 
vait espérer que, s'il arrivait aux premières dignités, il les paierait 
plus cher que les autres, parce qu’il en serait plus flatté. Quelque- 
fois on allait chercher jusque dans la ville voisine quelque citoyen 
opulent, qui était très fier de se voir apprécié hors de chez lui; 
il devenait donc magistrat de deux pays à la fois. De cette double 
fonction, il y en avait une dont il ne pouvait guère s'occuper ; 
mais il avait payé, on le tenait quitte du reste. Il arrivait aussi 
qu'on s’adressât à quelque affranchi qui avait gagné dans le com- 
merce une fortune assez ronde : on ne pouvait pas sans doute le 
nommer tout à fait décurion, la loi ne permettait d'accorder cet 
honneur qu'aux gens de naissance libre ; mais on tournait la diffi- 
culté : au lieu de le revêtir de la dignité elle-même, on Jui en con- 
férait les ornemens (ornamenta decurionis) : il devenait, pour ainsi 
dire, décurion honoraire, et donnait de l’argent comme s’il eût 
été décurion véritable. Il faut vraiment admirer l'adresse avec 
laquelle toutes ces villes ont su se faire de la vanité de leurs 
citoyens un revenu qui, pendant des siècles, a fort accommodé 
leurs finances. 

La somme honoraire, pour les diverses dignités, n’était pas par- 
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tout la même: il était naturel qu’elle variât avec l’importance du 
municipe; et de plus on soupçonne qu’elle changeait aussi avec 
la fortune du candidat. Il est dit, dans quelques inscriptions, qu’en 
certaines circonstances on augmentait la taxe (ampliata taxatione), 
A Timgad la première dignité de la cité, le duumvirat, s’est payée 
4000 sesterces (800 francs); mais en réalité la dépense était 
beaucoup plus forte. D'abord il ne semblait pas convenable de se 
contenter de la somme exigée par la loi : le beau mérite de ne 
donner que ce qu'il était impossible de refuser! Le candidat 
promettait donc davantage, et, de peur qu’une fois nommé il 
n'oubliât sa promesse, on avait soin de l’inscrire sur les acta 
. publica. Il arrivait même le plus souvent qu'il dépassait ce qu'il 

avait promis. Il tenait à contenter ses compatriotes, à leur témoi- 
gner sa reconnaissance, et même à mériter leur admiration. C'était 
entre les divers magistrats comme une émulation de libéralité, 
aucun ne voulant être moins généreux que ses devanciers ou que 
ses collègues. Les inscriptions nous montrent comment les plus 
modestes finissent par se piquer d'honneur et deviennent prodi- 
gues. Dans une petite ville de la Byzacène, dont nous ne savons 
même pas le nom, et qui n'a laissé d'elle d'autre souvenir que 
quelques ruines, la « somme honoraire » pour être décurion 
était de 1 600 sesterces (320 francs). Un candidat de bonne volonté 
promet de donner le double, puis il se charge de la dette de son 
frère, décurion comme lui, qui peut-être n'avait pas pu se libérer, 
et la double comme la sienne. Cet argent était destiné à réparer 
un temple; mais les frais furent plus considérables qu'on ne pen- 
sait, et la petite-fille du décurion, qui acheva l'ouvrage commencé 
par son grand-père, eut à y ajouter 5 600 sesterces de son argent. 
C'était donc 12 000 sesterces (2 400 francs) qu'il en avait coûté à 
notre homme pour être conseiller municipal d’un hameau. Qu'on 
juge de ce qu'on devait dépenser dans les grandes villes , quand 
il ne s'agissait plus de réparer une chapelle, mais qu’on entrepre- 
nait de bâtir de grands édifices! Sans compter que, le jour de la 
dédicace, il était de bon goût de donner des jeux scéniques, de 
faire combattre des gladiateurs, ou, tout au moins, de distribuer 
de l'argent aux magistrats et d'offrir un repas au peuple. 

Ces prodigalités devaient avoir, avec le temps, des conséquences 
très fâcheuses; elles devinrent pour les gens riches une cause de 
ruine et firent des fonctions publiques une sorte d’'épouvantail et 
de châtiment ; mais elles avaient produit d’abord des résultats fort 
heureux. On leur doit la plupart de ces magnifiques monumens 
dont les ruines nous étonnent. À Calama (Guelma), une grande 
dame, qu'on avait nommée prêtresse des empereurs, fait don à ses 
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concitoyens d’un théâtre, ce qui excite chez eux une telle recon- 
naissance qu'ils lui élèvent cinq statues à la fois. A Théveste (Té- 
bessa) un officier supérieur de la légion, en sus d’une somme con- 
sidérable qu'il légua à la ville pour donner des jeux et orner des 
temples, y bâtit un arc de triomphe tétrastyle en l'honneur de 
Caracalla et de la dynastie africaine des Sévères. C'est celui qui 
existe encore à l'entrée de Tébessa et qui fait l'admiration des 
voyageurs. [Il avait coûté 50 000 francs. Le désir de tous ces géné- 
reux citoyens était d'embellir leur'patrie, exrornare patriam, comme 
disait la grande dame de Calama. On avait alors la passion de la 
magnificence; chacun voulait que sa ville eût grand air et fût 
plus somptueuse que celles qui l'entouraient. De là ce grand 
nombre de monumens dont les ruines nous surprennent. Mais 
notre surprise augmente quand nous songeons qu'on les a bâtis 
sans épuiser les finances municipales ou recourir à des subven- 
tions de l'État, et qu'on les doit presque tous à la libéralité des 
particuliers. 

Il est impossible qu’en parcourant le Forum de Timgad nous 
ne soyons pas frappés de voir que presque tous les monumens 
qu'il renferme ont été élevés en l'honneur des princes et leur sont 
consacrés. C'est ce que nous avions déjà remarqué à Lambèse ; 
mais Lambèse est une ville militaire, et il semble naturel que 
l'empereur y ait été particulièrement honoré. Il est le comman- 
dant en chef, l’imperator de l’armée, qui porte son image sur ses 
enseignes; il prend les auspices pour elle; il est censé présent 
quand elle combat; il triomphe quand elle est victorieuse. On 
est un peu plus surpris de voir qu’en dehors de l’armée l’empe- 
reur reçoive les mêmes hommages que dans les camps, et que ce 
qui se passe à Lambèse se reproduise partout. Il n’y a pas, dans 
tout l'empire, de villes ou de villages, dans les contrées les plus 
lointaines, les moins connues, où ne se retrouvent ces témoi- 
gnages de respect et de dévouement. Il est difficile d'admettre 
qu'il n'y ait dans ces protestations unanimes qu’une complicité 
de servilité et de flatterie, et que le monde entier, pendant quatre 
siècles, se soit entendu pour mentir. N'oublions pas que ces hom- 
mages nes'adressent pas seulement à un homme : Rome les partage 
avec lui. Quelquefois on le dit expressément (Romae et Augusto) ; 
dans les provinces où la formule entière n’est pas usitée, comme 
en Afrique, il faut la sous-entendre. En célébrant l’empereur, c’est 
Rome qu’on remercie de la paix qu’elle donne au monde, et comme 
les mauvais princes la maintiennent presque aussi vigoureusement 
que les bons, et que, selon le mot de Tacite, leur tyrannie pèse 
surtout sur ceux qui vivent dans leur voisinage, quand on a la 
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chance d’en être éloignés, on leur rend à peu près les mêmes 
honneurs qu'aux autres, et l’on ne distingue guère entre Cara- 
calla et Trajan. 

En Afrique, comme partout, ces honneurs se résument dans le 
culte impérial. Aujourd'hui qu’on en connaît mieux la signifi- 
cation et les conséquences, on est moins tenté de s'en indigner 
ou d’en sourire. Ce qui en fit la longue fortune, c'est qu'il fut 
l'expression de deux sentimens qui semblaient inconciliables, et 
qui s’unirent en lui. C'est d'abord une explosion de reconnaissance 
pour cette autorité souveraine qui gouverne le monde, et sous 
les lois de laquelle on proteste qu’on est heureux de vivre. Et 
de plus, comme le culte de l’empereur est célébré au chef-lieu 
de la province, par ses délégués et à ses frais, elle se reconnait et 
se retrouve dans ces réunions, elle y reprend la conscience d’elle- 
même qu'elle avait perdue depuis que les Romains l'ont vaincue; 
sous leur suzeraineté elle se sent revivre. C’est donc à la fois la 
fête de la grande patrie et de la petite, et dans ces cérémonies, 
où l’on célèbre l’unité romaine, il se produit peu à peu une 
sorte de réveil des nationalités distinctes. 

Les détails du culte impérial variaient selon les pays. Tantôt il 
s’adressait surtout aux empereurs morts et déifiés (Divi), tantôt à 
l’empereur vivant (Augusto); les attributions des prêtres chargés 
de le célébrer et le nom qu’on leur donnait n'étaient pas toujours 
les mêmes. Ces différences suffisent pour nous convaincre qu'il 
n'a pas été institué tout d’une pièce et sur un ordre de Rome. 
L'initiative a dû venir des provinces et des villes mêmes, cha- 
cune d'elles imitant à sa manière la ville voisine et cherchant par- 
fois à la surpasser. Mais ces variétés ne sont qu'à la surface : au 
fond l'esprit de l'institution est partout le même; si bien qu'à 
un moment quelques empereurs eurent l’idée de faire de ce culte 
le centre de la résistance au christianisme, parce qu'il était le 
plus répandu de tous et celui dans lequel tous les peuples de l’Em- 
pire s’accordaient le mieux. Partout, ou presque partout, on le 
célébrait à la fois dans la capitale de la: province, au nom de 
la province entière, et dans chaque ville. Il était donc provincial 
et municipal. Timgad, par exemple, pour ne parler que d'elle, 
prenait part tous les ans aux grandes fêtes de la Numidie ; c’est 
quelquefois parmi ses citoyens que les prêtres provinciaux étaient 
choisis, et elle en était très fière (1). Mais elle avait aussi son culte 


(1) On trouve mentionnés, sur l’album des décurions de Timgad, deux anciens 
prêtres (sacerdotales). Comme ils sont placés immédiatement après les protecteurs 
de la cité, et avant les autres magistrats, il faut bien que ce soient d'anciens prêtres 
de la province. 
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particulier, auquel elle tenait beaucoup. Pour le célébrer, la ville 
élisait des flamines, et quand ils sortaient de charge, on leur en 
laissait le titre, afin que l'éclat des fonctions qu'ils avaient une 
fois remplies éclairât toute leur vie. C’est au moins ainsi qu'on 
explique d'ordinaire la présence de trente-cinq flamines perpetui 
sur les listes des décurions de Timgad : ils y sont placés immédia- 
temént après les duumvirs, les premiers magistrats de la cité, et 
avant les pontifes et les augures ; ce qui montre l'estime qu’on 
faisait de cette dignité, et qu'on la mettait au-dessus des autres 
sacerdoces. La ville, ayant été fondée par un empereur,avait des 
raisons particulières pour être dévouée à l’Empire; elle était 
fière de son origine, reconnaissante des faveurs qu'elle avait reçues, 
et très disposée à témoigner son dévouement au prince. Aussi 
peut-on croire que les fêtes impériales étaient, à Timgad, les plus 
belles de toutes. Il est facile de se figurer, quand on les célébrait, 
le concours de tous les citoyens, se pressant sous les portiques, 
contre les statues, sur les marches des édifices, les magistrats de 
la ville s'avançant gravement, avec leurs faisceaux et leurs lic- 
teurs, comme s'ils étaient des sénateurs de Rome, les prêtres vêtus 
de la robe bordée de pourpre, couronnés de fleurs, tandis que, 
devant eux, des jeunes gens choisis portaient, sur des piques, les 
bustes en bronze doré des empereurs déifiés, et tous se dirigeant, 
au milieu des acclamations de la foule, vers le temple des Divi, où 
devaient se faire les sacrifices. C’est ce jour-là qu'il aurait fallu voir 
le Forum de Thamugadi. 


III 


Le Forum est la plus grande curiosité de Timgad, mais ce 
n'est pas la seule. On a déblayé d’autres édifices qui, sans avoir la 
mème importance, n'en sont pas moins fort intéressans à con- 
naître ; il faut nous remettre en route pour les visiter. 

Reprenons la rue par laquelle nous sommes venus, et repas- 
sons sous l’arc de triomphe. À notre gauche, nous rencontrons 
un édifice rectangulaire terminé par une exèdre qui était sans 
doute la base d’une abside. Comme cette forme est ordinairement 
celle des basiliques, nous sommes d’abord disposés à lui en 
donner le nom ; mais il faut se rendre à l'évidence : une inscription 
nous en apprend la destination réelle, que nous n’aurions peut- 
être pas devinée du premier coup. C’est un marché, qui, comme 
la plupart des autres monumens de Timgad, provient de la munifi- 
cence d’un riche citoyen. Plotius Faustus, après avoir commandé 
des cohortes et des ailes de l’armée auxiliaire, et mérité le titre 
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de chevalier romain, était revenu vieillir avec sa femme, Cornelia 
Valentina, dans sa ville natale, qui s’empressa de l’honorer de 
dignités sacerdotales ; et c’est pour reconnaître cet honneur qu'ils 
firent construire le marché. On y avait mis leur statue, dont on 
a retrouvé quelques débris. Le centre de la cour rectangulaire est 
orné d’une fontaine élégante ; tout alentour s’élevaient des por- 
tiques dont les colonnes sont à terre. J'ai cru voir que les cha- 
piteaux portent des feuilles retombantes moins travaillées que 
l’acanthe et qui ressemblent davantage à celles du palmier. Ces 
portiques abritaient sans doute les marchands et les acheteurs 
aux heures chaudes du jour; ceux qui n'y pouvaient pas trouver 
de place circulaient dans la partie découverte, autour de la fon- 
taine. L’abside du fond devait être réservée à des commerces plus 
importans. 

On y distingue sept boutiques, séparées par un mur les unes 
des autres et assez bien conservées. Une d'elles porte encore sa 
dalle de granit scellée dans le mur des deux côtés, et qui servait 
de table pour étaler la marchandise. Comme cette dalle est placée 
en avant de la boutique et qu'il n'y a pas sur les côtés de porte 
pour y pénétrer, il faut bien croire que le marchand passait par- 
dessous, en se baissant, quand il voulait entrer. C’est ce que j'ai vu 
faire plus d’une fois dans les souks de Tunis. — Ces pays-ci sont 
conservateurs de nature; les habitudes ne s'y perdent jamais. — 
On a trouvé dans les boutiques de Timgad des vases de différentes 
formes et parfaitement intacts qui devaient contenir les fruits ou 
les liquides que vendait le marchand. 

Derrière le marché, sur une hauteur, on aperçoit un amas de 
ruines énormes, le plus considérable de tous ceux qui couvrent 
la plaine. Évidemment il y avait là un édifice plus important que 
les autres, et qui a encore plus souffert qu'eux du temps ou des 
hommes. Nous aurions grand'peine à deviner ce qu'il pouvait 
être, si nous n’étions fort à propos renseignés par une inscription 
qui décorait autrefois le fronton. Elle nous apprend que, sous le 
règne de Valentinien [°, les portiques du Capitole, qui tombaient 
de vieillesse, furent reconstruits par les magistrats municipaux 
et que l'ouvrage fut dédié par le consulaire Ceionius Cæcina 
Albinus, un des grands personnages de l'Empire et l’un des 
derniers païens. Nous avons donc sous les yeux ce qui reste du 
Capitole de Timgad. Toutes les villes qui voulaient se donner un 
air romain avaient soin de se bâtir un Capitole, et y adoraient 
Jupiter entre Junon et Minerve. Il y en avait beaucoup en Afrique. 
Celui de Constantine possédait un très riche trésor, dont nous 
avons conservé l'inventaire. Nous ignorons ce que pouvait con- 
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tenir à l’intérieur le Capitole de Timgad, et si l’on y voyait « un 
Jupiter en argent, ayant sur la tête une couronne de chêne dont 
les glands étaient en argent, et dans la main un globe en argent 
avec une Victoire qui tenait une haste d'argent; » mais ce qui est 
certain, c’est que l'extérieur en devait être somptueux. La place 
au milieu de laquelle il était bâti était encadrée dans un portique 
comme celle de Saint-Pierre de Rome. Les colonnes qui portaient le 
fronton du temple mesuraient à la base 1",50 de diamètre. Les 
murs étaient décorés d’une profusion de marbres précieux. « Je 
n'en ai découvert, dit M. Milvoy, en aucun autre endroit de 
l'Algérie, une aussi grande abondance et une aussi complète 
variété. » De toute cette magnificence, il reste aujourd’hui bien peu 
de chose. Les voûtes, en s'écroulant, ont effondré les dalles des 
pavés et mis à nu ces caves placées sous les temples où, selon 
Varron, on déposait les objets du culte hors de service. Il est 
pourtant probable que ces ruines vont prendre bientôt un autre 
aspect. La commission des monumens historiques, à qui nous 
devons la restitution du Forum, travaille en ce moment à les 
déblayer. On déterre les chapiteaux, les frises, les corniches, les 
balustrades; on relève sur leurs bases ces belles colonnes qui 
sont tombées tout de leur long, comme celles de Sélinonte; et 
lorsque tous ces débris auront été remis à leur place, nous aurons 
quelque idée de ce qu'était le Capitole de Timgad au 1v° siècle, 
quand Ceionius Albinus en vint faire la dédicace. 

De l'escalier du Capitole, si nous marchons droit devant nous, 
dans la direction de l’est, nous arrivons bientôt au théâtre, qui 
n'est séparé du Forum que par une large rue. Selon un usage très 
fréquent, le théâtre de Timgad est adossé à une colline, ce qui 
supprimait beaucoup de maçonnerie et assurait la solidité de 
l'édifice ; les degrés en étaient taillés dans le roc. On l’a entière- 
ment déblayé, et ce n’a pas été sans peine : conme il forme une 
sorte d’entonnoir, les décombres s'y étaient entassés jusqu’à 
près de sept mètres de hauteur. De la façade, qui rappelle celle 
du théâtre d'Ostie, il reste le soubassement, avec de nombreux 
débris de colonnes, qui soutenaient un portique où se réfugiaient 
sans doute beaucoup de spectateurs quand il survenait quelque 
orage. La scène a entièrement disparu : on n’en distingue guère 
que l'emplacement qui prouve une fois de plus combien les 
scènes des théâtres antiques étaient étroites. Comme on le pense 
bien, le plancher de bois qui composait le pulpitum, ou l’avant- 
scène, n'existe plus; mais on voit encore les trois rangées de 
piliers de pierre sur lesquels s'appuyaient les planches. Le pul- 
pitum se termine par un petit mur qui devait être richement 
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décoré. Tout autour de l'orchestre, qui est la partie de l'édifice la 
mieux conservée, à l’endroit où commencçaient les gradins, on 
trouve trois marches, qui sont assez larges pour qu'on ait soup- 
çonné qu'on y plaçait les sièges des magistrats de la ville. De 
cette façon, ils pouvaient voir le spectacle sans se gêner les uns les 
autres ; le milieu était sans doute réservé à d’autres personnages 
ou restait vide pour certaines danses des mimes. Au delà des trois 
marches, l’orchestre est limité et comme enfermé par un petit 
mur, Ou podium, composé de dalles planes, qui sont encore 
debout à leur place. Il reste à peu près sept rangs de gradins 
plus ou moins intacts qui formaient la première précinction. Ce 
qui m'a semblé nouveau, c’est qu'entre cette précinction et la 
suivante on croit voir les restes d'un autre podium, qui consti- 
tuerait une division nouvelle. Faut-il croire qu’à Timgad, comme 
à Rome, en dehors de l'orchestre, où siégeaient les magistrats de 
la cité, on gardait un certain nombre de rangs pour la haute bour- 
geoisie ? Ces sept gradins seraient donc l'équivalent des quatorze 
que la loi de Roscius Othon réservait aux chevaliers dans les 
théâtres de Rome. Au-dessus de ce podium, on ne distingue plus 
rien. 

Quand on songe qu'on est à Timgad, c'est-à-dire sur les con- 
fins de la barbarie, la vue d’un théâtre si élégant dans ses pro- 
portions, si parfaitement semblable à ceux qu'on admire dans les 
pays les plus civilisés, ne laisse pas de causer quelque surprise. 
Sans doute tous les peuples que Rome a soumis, même les plus 
sauvages, ont été très vite séduits par les agrémens des jeux pu- 
blics; il semble pourtant que tous ces jeux ne devaient pas éga- 
lement leur plaire. Pour ne parler que de l'Afrique, on comprend 
très bien que cette foule de Romains émigrés, qui n'étaient pas 
toujours la fleur de leur pays, etces indigènes encore mal dégrossis, 
aient pris goût aux combats de gladiateurs : aussi voyons-nous 
qu'on les aimait beaucoup et qu’on témoignait une grande recon- 
naissance aux magistrats qui en faisaient la dépense pour amu- 
ser leurs concitoyens (1). On ne goûtait pas moins les courses de 
chevaux, les luttes d’athlètes, les exercices de gymnastique, qui se 
donnaient quelquefois dans les thermes publics. Les plaisirs de 
ce genre ne demandent pas un esprit très cultivé ni une âme très 
délicate ; mais les spectacles qui se produisent sur un théâtre sont 


(1) Dans les environs d'Hippone, on a trouvé une inscription qui dit que toutes 
les curies (quelque chose comme tous les quartiers de la ville) ont élevé des statues 
à un riche citoyen « à cause de la magnificence du combat de gladiateurs qui a duré 
trois jours et dépassé tous ceux dont on avait gardé le souvenir, et aussi à cause de 
son intégrité. » On voit bien que le combat de gladiateurs à fait plus d'effet sur les 
gens d’Hippone que les vertus de leur concitoyen. 
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d'une autre nature, et il semble qu’ils ne conviennent pas à tout 
le monde. Je me demande, pendant que je parcours celui de 
Timgad, ce qu'on a bien pu y représenter. Les théâtres antiques, 
plus vastes et moins fermés que les nôtres, offraient l’hospitalité 
à des divertissemens très variés. « C’est là, disait Apulée, que l’ac- 
teur de mimes dit ses sottises, que le comédien cause, que le tra- 
gédien hurle, que l'histrion gesticule, que le danseur de corde 
risque de se casser le cou, que le prestidigitateur fait ses tours ; » 
sans compter le philosophe, comme Apulée lui-même, qui vient 
quelquefois y donner des conférences. Mais si on laisse de côté 
quelques-uns de ces divertissemens qui ne paraissaient au théâtre 
que par occasion, on peut dire que les genres dont il était le do- 
micile propre sont le mime etla pantomime, la comédie et la tra- 
gédie (1). 

On ne peut pas douter que la pantomime et le mime aient été 
joués sur lethéàâtre de Timgad: depuis le commencement de l'Em- 
pire, c'était à Rome le spectacle préféré de la foule, et il n'y en 
avait pas qui convint mieux à un public de province. Les Pères 
de l’Église africaine décrivent les gestes lascifs des histrions, 
en gens qui les ont vus de leurs yeux; ils parlent souvent des in- 
jures qu'ils se disent et des soufflets qu'ils se donnent. Mais si 
c'était là ce qui paraissait le plus ordinairement sur les théâtres 
de l'Afrique, comme sur les autres, faut-il croire qu'on n’y voyait 
pas autre chose? est-il vraisemblable qu'on n'y ait jamais joué la 
comédie et la tragédie? Assurément la comédie et la tragédie 
n'étaient plus guère à la mode; mais les jeux revenaient si sou- 
vent, et l'on avait au théâtre un tel besoin de variété, qu'on était 
réduit à faire quelquefois du neuf avec du vieux. C’est la raison 
qui a dû faire exhumer de temps en temps l’ancien répertoire, qui 
paraissait nouveau parce qu’il était oublié. Arnobe semble dire 
qu'on jouait l’'Amphitryon de Plaute quand on voulait se rendre 
Jupiter favorable, et il trouve que ce n'était peut-être pas un bon 
moyen de lui plaire que de lui rappeler ses vieilles sottises. C’est 
ainsi qu'aux extrémités du monde, des barbares prenaient quelque 
connaissance des chefs-d’œuvre antiques; et, même en supposant 
qu'on n'ait joué devant eux que des pièces d’un genre inférieur, 
comme les mimes et les pantomimes, ces représentations n'étaient 
pas sans quelque utilité pour l'éducation de leur esprit. Il y a 
souvent dans les mimes, malgré leur grossièreté ordinaire, de 
très fines observations, et Sénèque trouve parfois plus de sagesse 
dans les farces de Publius Syrus que chez les philosophesde pro- 


(1) Il faudrait y joindre ces concerts de voix ou d’instrumens qui furent quelque 
temps à la mode sur les théâtres romains. 
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fession. Quant à la pantomime, elle mettait sur la scène les per- 
sonnages et les récits des légendes antiques; il lui arrivait même 
de prendre ses sujets chez les plus grands poètes. Songeons qu'ona 
dansé sur les théâtres les vers de Virgile et d’Ovide. Il semble 
d’abord que des représentations pareilles n'étaient pas faites pour 
intéresser beaucoup des spectateurs assez grossiers ; et pourtant 
nous avons la preuve qu'ils y prenaient du plaisir. Les inscrip- 
tions de la province Proconsulaire et de la Numidie mentionnent 
les jeux scéniques aussi souvent au moins que les combats de 
gladiateurs, et une fois on nous dit qu'ils ont été donnés à la de- 
mande du peuple, populo expostulante. On peut donc affirmer 
qu’à leur manière ils ont servi la civilisation romaine en Afrique. 
C'est par eux qu’elle a pu se propager parmi les gens qui ne pas- 
saient pas par les écoles ou qui n'ont fait que les traverser : rien 
qu’en écoutant et en regardant, ils en prenaient quelque idée et 
se familiarisaient avec elle. Aussi suis-je tenté de regarder ce 
petit théâtre de Timgad avec quelque respect, quand je songe que 
les illettrés de la ville et des environs qui sont venus s'asseoir sur 
ces gradins non seulement y ont passé quelques heures agréables, 
mais que, selon le mot de Varron, ils en ont emporté chez eux 
un peu de littérature. 

Le théâtre visité, il ne nous reste plus qu’un monument à 
voir. Sur une éminence, vers le Sud, à 500 mètres à peu près de 
la ville, s'élève la forteresse byzantine. C’est un grand rectangle 
de 120 mètres de long sur 80 de large. Elle est entourée de solides 
murailles et flanquée aux angles de tours carrées. Toute trace d'ha- 
bitation a disparu à l’intérieur : elle ne devait contenir que des 
abris légers qui n'étaient pas destinés à durer; on trouve pour- 
tant, dans l’une des tours, une casemate protégée par une double 
voûte, qui devait être à l'épreuve des boulets de pierre lancés par 
les balistes. Les généraux de Justinien, après la défaite des Van- 
dales, firent un grand effort pour s'affermir dans leur conquête; 
ils entourèrent les villes de murailles et bâtirent des forts sur les 
hauteurs. Mais, comme il leur fallait se hâter, ils prirent les maté- 
riaux qu'ils avaient sous la main. Les monumens anciens tom- 
baïent en ruine : ils achevèrent de les détruire et se servirent des dé- 
bris pour leurs constructions nouvelles. À Timgad, les murs de la 
forteresse sont bâtis avec des pierres tumulaires, des fûts de co- 
lonnes, des frises de temples, des dalles de pavés. La merveille, 
c’est que cet assemblage de hasard soit solide et qu’il ait duré. Ces 
remparts faits à la hâte, avec des pierres ramassées un peu par- 
tout et tant bien que mal réunies, ont soutenu des assauts furieux. 
Dans l'insurrection de 1871. les habitans de Tébessa et des villes 
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voisines ont tenu tête aux Arabes de Mokrani derrière des murs 
bâtis par Solomon, il y a quinze cents ans. 


IV 


Je conseille à ceux qui visiteront Timgad de s'arrêter quelque 
temps sur le bastion central de la forteresse byzantine : c’est le 
lieu le plus favorable pour contempler la plaine et les belles mon- 
tagnes qui l'encadrent. On a au-dessous de soi les monumens qui 
ont été déblayés et l’on en saisit tous les détails; on devine aux 
mouvemens du sol ceux que la terre recouvre encore : il est donc 
aisé de se rendre compte de la forme et de l'étendue de la ville; 
et si l’on a la chance de s’y trouver à la tombée du soir, quand les 
derniers rayons éclairent les neiges du Chélia, on peut facilement 
se faire quelque illusion, croire que ces ruines, sur lesquelles 
l'ombre commence à s'étendre, se sont subitement relevées, et que 
la vieille cité est redevenue vivante. 

Pendant que je regarde, il me vient à la pensée un passage de 
saint Cyprien, dans un de ses ouvrages les plus brillans, la Lettre 
à Donat. Pour convaincre son lecteur de la futilité de la vie mon- 
daine, il imagine de le transporter sur une hauteur et lui montre 
de là toutes les agitations d'une grande ville. Ici, c’est un combat 
de gladiateurs qui se prépare, « des hommes qu’on engraisse pour 
la mort, et qu'on va tuer pour amuser d’autres hommes ; » là, c’est 
un spectacle obscène de mimes et de pantomimes qui attire la 
foule au théâtre ; ailleurs, « le Forum mugit des cris insensés des 
plaideurs; » dans les rues, le client matinal va saluer son patron 
pour recevoir la sportule ; le magistrat se rend au tribunal, pré- 
cédé d'un cortège d'amis et de créatures, « tandis qu’à l’intérieur 
des maisons, quand l'heure du repas est arrivée, on sort les coupes 
de cristal ornées de pierres précieuses, on dresse les lits dorés re- 
couverts de tapis et d’oreillers de plume où doivent reposer les 
convives. » 

En traçant ce tableau, saint Cyprien songeait à la ville qu'il a 
toujours habitée et dont il était évêque : il voulait dépeindre Car- 
thage. Assurément le petit municipe au-dessus duquel nous 
sommes placés en ce moment ne pouvait avoir l’audace de se 
comparer à la capitale de l'Afrique. Mais nous avons dit plus haut 
que partout la vie romaine était à peu près la même. Il est donc 
probable que ce que nous aurions eu sous les yeux, du lieu où 
nous sommes, il y a dix-huit siècles, ressemblerait assez à ce que 
décrit saint Cyprien; nous aurions vu, comme lui, des plaideurs 
se disputer dans la basilique, des candidats briguer les suffrages 


AT DEEE ME 
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populaires au Forum, des dévots monter les degrés des temples, 
et la foule se presser dans les théâtres. C’est le spectacle que 
devaient offrir toutes les villes romaines d’un bout du monde à 
l’autre. Je crois donc inutile d'y insister, puisqu'il se reproduit 
partout et ne nous apprendrait rien de nouveau. Il me parait 
plus important, en présence de cette ville antique, qui semble 
revivre sous nos yeux, de faire un retour sur nous-mêmes, et de 
nous demander si elle ne peut pas nous expliquer en quoi les 
habitudes des Romains, quand ils s’établissaient en pays conquis, 
différaient des nôtres. Ces diversités ne sont pas seulement inté- 
ressantes à signaler, elles peuvent être utiles : il n’est pas impos- 
sible de trouver quelquefois une leçon dans un exemple. 

Nous aussi nous avons été souvent amenés à fonder des villes 
dans les pays où nous voulions asseoir solidement notre domi- 
nation. Comme les Romains, nous les avons fait bâtir quelque- 
fois par l’armée et sur un plan presque toujours uniforme. Mais 
là s'arrêtent les ressemblances. Pour voir combien notre manière 
de les construire diffère de celle de nos devanciers, il suffit, je 
crois, de comparer Timgad et Batna. Entre ces deux villes voi- 
sines, bâties pour le même dessein et presque dans les mêmes 
conditions, la comparaison est facile et sera profitable. Nous 
semblons, nous autres, avoir tenu à ne chercher que l’utile. Des 
rues larges, bien correctement alignées, qui se coupent à angle 
droit, et que bordent des maisons modestes, à un seul étage; de 
temps en temps, des casernes, des magasins, des hôpitaux, qui 
ne se distinguent du reste que par leur masse et leur lourdeur; au 
milieu d'une place carrée, une église aussi simple que possible, 
quand on n’a pas eu le mauvais goût de lui donner des airs de 
mosquée; voilà ce que sont d'ordinaire les villes que nous con- 
struit le génie. Combien l'aspect de celles que bâtissait l’armée 
romaine est différent! Les ornemens de tous genres y sont pro- 
digués. Timgad, quand on l’aperçoit à distance, produit l'effet 
d'une forêt de colonnes qui se dressent dans un désert; et l'on 
s'aperçoit bien, dès qu’on s'approche, que ce qui reste n'est que la 
plus petite partie de ce qui existait autrefois. A chaque pas on 
heurte des fûts ou des chapiteaux, sans compter les fragmens 
d’autels, de statues, de bas-reliefs. On dit que les Anglais éprou- 
vent une sorte de besoin maniaque de ne jamais rien changer 
à leur façon de vivre et qu’ils entendent retrouver dans l'Inde ou 
l'Australie leur Aome de Londres ou d'Édimbourg. De même il 
semble que les Romains aient tenu à transporter partout avec eux 
leur civilisation tout entière. Au pied de l’Aurès, comme sur les 
bords du Rhin ou du Danube, ils voulaient avoir devant les yeux 
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des places peuplées de statues, des temples entourés de portiques, 
des thermes, des théâtres, tout ce qu'ils avaient coutume de voir 
en Italie. Faut-il croire qu’ils n'obéissaient qu’à l’entêtement d’une 
vanité étroite, et qu'ils étaient esclaves de mesquines habitudes? Je 
nelepense pas; ilmesemblequeleurpolitiqueytrouvaitson compte. 

Nous en serons convaincus si nous songeons aux conséquences 
que devaient amener avec le temps ces innombrables construc- 
tions sans cesse entretenues et renouvelées. Pour bâtir ces édifices, 
pour les orner et les réparer, il fallait bien qu'il se fondât, dans 
ces pays barbares, des écoles d'artistes et d'artisans. Il y en avait 
en effet un grand nombre, et nous voyons que les empereurs 
étaient fort occupés à les encourager. « Nous avons besoin qu'on 
forme beaucoup d'architectes, » écrit Constantin au proconsul 
d'Afrique; et il lui demande de pousser de ce côté les jeunes 
gens de dix-huit ans qui vont finir leurs études. Il veut qu'on les 
décide à choisir ce métier par des exemptions d'impôts pour eux 
et leurs parens, et qu’on leur donne un salaire convenable pen- 
dant qu'ils seront occupés à l’apprendre. Les peintres ne sont pas 
moins favorisés que les architectes. Une loi de Valentinien I 
ordonne de leur concéder gratuitement des boutiques et des ate- 
liers où ils exerceront leur art; elle ajoute que les magistrats ne 
doivent pas exiger d'eux des portraits de la famille impériale, ou 
leur demander de décorer pour rien les monumens publics, ce 
qui sans doute devait se faire souvent. Quant aux sculpteurs, il 
était bien nécessaire qu'il y en eût dans les villes comme Timgad, 
où les statues sont en si grand nombre. Celles des bienfaiteurs de 
la cité, dont nous venons de voir qu'on remplissait le Forum, ne 
pouvaient être exécutées que sur place. Il arrivait souvent que les 
gens dont on reproduisait l’image appartenaient à un monde des 
plus modestes. À Auzia (Aumale), un ancien décurion fait placer 
sa statue et celle de sa femme sur son tombeau, et il lègue une 
rente de trois deniers au gardien du monument pour qu'à cer- 
tains anniversaires il les nettoie, les parfume, les couronne de 
fleurs et allume deux cierges devant elles. IL n’est pas probable 
que l’ancien décurion ait fait venir de loin un sculpteur renommé, 
il a dû le trouver chez lui ou dans les environs. Ces artistes de 
petites villes, toujours prêts à exécuter les commandes de leurs 
compatriotes, devaient en outre avoir chez eux, en provision, un 
certain nombre de statues toutes prêtes, dont le débit était certain, 
par exemple celles des dieux les plus honorés ou de l’empereur 
et de sa famille (1), la Victoire, la Fortune Auguste, ou d’autres 


(1) Il est vrai que, comme les empereurs changeaient assez souvent, les sculpteurs 
TOME CXXIV. — 1894. 0 
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divinités officielles qu’on prodiguait sur les places publiques. Un 
édile de Constantine qui, le 5 avant les ides'de janvier avait promis 
à ses concitoyens d'élever une statue à la Concorde, la dédia 
moins de deux mois après ; ce qui prouve bien qu'il l'avait achetée 
toute faite. Les ouvrages de ce genre, qui se copiaient les uns les 
autres et qu’on trouvait en nombre dans les ateliers, devaient sou- 
vent être vendus au rabais. À Calama (Guelma), où le culte du 
dieu des mers était très populaire, on pouvait avoir un beau Nep- 
tune, digne de figurer sur le Forum, pour quinze cents et même 
pour onze cents francs. On pense bien qu'à ce prix il n'était pas 
possible d'exiger un chef-d'œuvre, mais on ne demandait pas la 
perfection. Ces bons provinciaux se contentaient plus facilement: 
aussi l’art qui paraît s'être le mieux acclimaté chez eux c’est la 
mosaïque. Elle convient parfaitement au climat; elle s'accom- 
mode à la rigueur d'une certaine médiocrité d'exécution ; elle peut 
être fort agréable même quand elle se borne à reproduire de 
simples ornemens qui demandent à l'artiste moins de talent et de 
soin que la figure humaine. On peut donc faire de la mosaïque 
à tous les prix, ce qui permet de l’employer à décorer les maisons 
particulières, même les plus humbles. Aussi la mosaïque a-t-elle 
pénétré partout en Afrique (1). Elle y a produit de très beaux 
ouvrages, mais les plus médiocres même ont leur intérêt, quand on 
songe qu'ils nous montrent comment les pauvres gens se sont 
donné, dans la mesure de leur fortune, les jouissances des per- 
sonnes riches et éclairées. Il y avait donc une sorte d'éducation 
qui se faisait toute seule dans les grandes villes et à laquelle per- 
sonne n'échappait. A force d’avoir sous les yeux les monumens 
dont elles étaient remplies et de fréquenter les artistes qui les 
avaient bâtis ou décorés, on se familiarisait avec les arts et l'on 
finissait par en prendre le goût et l'intelligence. | 
Mais ce n'était pas assez que l’effet s'en fit sentir aux habitans 
des villes. On n'avait pas besoin, après tout, de se donner tant 
de peine pour eux. Du moment qu’ils avaient consenti à s'enfer- 
mer dans une cité romaine, ils étaient à moitié gagnés et ne pou- 


étaient exposés à garder en magasin les statues de l'empereur mort ou détrôné, mais 
ils avaient alors une ressource : ils remplacaient la tète de l'ancien prince par celle 
du nouveau. C’est un procédé dont ils ont souvent usé. 

(1) On peut consulter, sur les mosaïques de l'Afrique, les travaux de M. Héron 
de Villefosse et de M. Gsell. M. de la Blanchère en a réuni, au musée du Bardo, à 
Tunis, une très riche collection, qui donne une idée très avantageuse de l'art afri- 
cain. En général, les artistes qui les ont exécutées n'y mettaient pas leur nom et sont 
aujourd’hui inconnus. Nous en connaissons pourtant un, qui s'appelait Amor, et 
qui était de Carthage; il avait étudié dans l'atelier de Sennus Félix, à Pouzzoles, 
et il a signé, avec son maître, une composition qui s’est retrouvée dans la Gaule, à 
Lillebonne. 
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vaient tarder à devenir Romains tout à fait. C’est aux autres qu'il 
fallait songer, à ceux qui se tenaient à l'écart, qui vivaient obsti- 
nément dans leurs steppes ou sur leurs montagnes. Comment faire 
pour que lacivilisation romaine arrivât jusqu'à eux? Heureuse- 
ment ils avaient une habitude dont j'ai déjà dit un mot et qu'on 
pouvait mettre à profit : ilsaimaient à sortir quelquefois de leur 
solitude pour aller acheter ou vendre dans les environs. Il a été 
question plus haut de ces marchés qui s'étaient établis dans les 
campagnes, auprès des grands domaines; mais il y en avait aussi 
de très fréquentés dans les villes; on peut même soupçonner 
que certaines villes, qui semblent bâties dans des conditions par- 
ticulières, et où l’on a remarqué que l'importance des monumens 
dépasse de beaucoup celle de la ville même, devaient être surtout 
des lieux de réunion pour les populations du voisinage, et qu'en 
dehors des gens qui y séjournaient toujours, il y en avaient beau- 
coup d’autres qui y venaient souvent pour leurs plaisirs et leurs 
affaires. Je me suis demandé si Thamugadi n'était pas de ce nom- 
bre. On n'y a pas découvert jusqu'à présent beaucoup de maisons 
particulières, et quoiqu'il soit très naturel qu'étant construites 
de matériaux plus légers elles aient moins résisté que le reste,on 
peut soupçonner qu'elles n'étaient pas très nombreuses. L'enceinte, 
dont la trace est par momens assez apparente, ne paraît pas avoir 
été fort étendue, et les monumens publics en occupent la plus 
grande partie. Peut-être la ville était-elle seulement un grand 
marché où les paysans de l'Aurès venaient, à de certains jours, 
apporter leurs denrées et s'approvisionner de ce qui leur était 
nécessaire. Ils devaient mener chez eux une existence très misé- 
rable ; ceux qui ne vivaient pas dans leurs #apalia solitaires, habi- 
taient, sur le flanc des rochers escarpés, quelqu'un de ces nids de 
vautours, que Salluste a décrits, et dont les villages kabyles peu- 
vent nous donner une idée. Qu'on juge de leur surprise lors- 
qu'ils pénétraient pour la première fois dans une ville romaine! 
Ils passaient sous une des portes triomphales que les vainqueurs 
avaient élevées à l'entrée des moindres municipes, pour faire 
souvenir de leurs victoires; ils visitaient ces places peuplées de 
statues, entourées de temples; ils jetaient un coup d'œil sur ces 
thermes où l'on avait réuni toutes les commodités, tous les agré- 
mens de la vie; ils s'arrètaient pour prendre le frais sous les por- 
tiques; ils suivaient la foule dans les théâtres, les cirques, les 
amphithéâtres, La surprise se changeait bientôt chez eux en ad- 
miration . Ils entrevoyaient un monde nouveau dont ils n'avaient 
pas soupçonné l'existence. Le souci du bien-être, le sentiment de 
l'élégance et de la grandeur, s'éveillaient confusément dans leur 
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esprit. Ils devenaient, avec le temps, plus sensibles à ces plaisirs 
à mesure qu'ils les connaissaient mieux, et quelquefois même ils 
cherchaient à introduire de quelque façon dans leur village et 
dans leur demeure ce qui les avait charmés ailleurs. On pense 
bien que les tentatives de ce genre n’allaient pas sans quelque ré- 
sistance. Ces nouveautés ne pouvaient pas plaire à tout le monde, 
beaucoup sans doute s'en méfiaient et voulaient rester fidèles aux 
anciennes traditions. Il s'élevait donc entre eux et les partisans 
du progrès des luttes dont le souvenir ne s'est pas tout à fait per- 
du. On a découvert, à quelques lieues de Sétif, une mosaïque 
intéressante qui représente la tête de l'Océan, avec des Néréides 
montées sur des monstres marins. Au-dessous sont écrits deux 
distiques dont voici la traduction : 

« À ce spectacle divin, que l'envie crève de dépit, que les lan- 
gues insolentes cessent chez nous de murmurer. Par le goût des 
arts nous dépassons nos pères. C'est un charme de voir resplendir 
dans nos demeures cet ouvrage merveilleux. » 

L'éloge est assurément fort exagéré ; il n'y a rien, dans la mo- 
saique de Sétif, de « merveilleux » ou de « divin », mais cette 
explosion d'enthousiasme naïf nous montre le plaisir que causait 
à ces âmes neuves leur initiation à la vie civilisée. Il n'en faut 
pas douter, c'est en visitant les villes romaines que le désir « de 
dépasser leurs pères par le goût des arts » leur est venu, et voilà 
pourquoi les Romains prenaient tant de peine et dépensaient tant 
d'argent pour les bâtir. Comme elles étaient ouvertes, elles ne 
pouvaient pas leur servir de défense ; c'était plutôt un appät qu'ils 
tendaient à la barbarie, et, pour qu'elle s'y laissät prendre, on 
comprend qu'ils les aient faites aussi somptueuses que possible. 

Telles étaient les réflexions qui me venaient à l'esprit pendant 
que, de la citadelle byzantine, je regardais le soleil se coucher 
sur les ruines de Timgad. Au retour,en traversant de nouveau 
le Forum, en longeant le théâtre et le Capitole, je‘me disais qu'une 
critique difficile et délicate habituée à la perfection de l'art grec 
trouverait sans doute ici beaucoup à reprendre, et que toute cette 
architecture officielle pourrait lui sembler monotone et froide. 
Mais quelque reproche qu'on puisse adresser à ces monumens, 
quand on les compare à ceux qui leur ont servi de modèle, il est 
juste de ne pas les traiter avec trop de rigueur, et l’on doit, en les 
jugeant, ne pas oublier la part qu’ils ont eue à la civilisation de 
l'Afrique. 


Gasrox BoissiEr. 








DEUXIÈME PARTIE (1) 


V 


Entre les diverses distractions qui s’offraient à Philippe IV 
pour le consoler de la perte de son fils, la chasse occupait 
depuis longtemps et devait jusqu’au bout tenir une très grande 
place. De tout temps cet exercice avait été en honneur à la 
cour d'Espagne, et M. Justi nous fournit de curieux détails sur 
la façon dont il y était pratiqué. L'équipage et les meutes du roi 
passaient pour les plus magnifiques de l'Europe entière. Il était 
lui-même un chasseur infatigable, d’une hardiesse extrême et ne 
redoutant aucun danger. Plusieurs fois sa vie ayant été en péril, 
son frère ou les personnes de sa suite avaient dû lui venir en 
aide. Un jour qu’il avait mis pied à terre pour suivre dans un 
fourré un sanglier blessé, la bête tenant ferme, il avait été obligé 
de l’achever à coups de dague. La reine et ses proches lui ayant 
fait à ce propos quelques remontrances, il ne voulut rien entendre, 
et,signifiant vivement ses ordres pour qu’à l’avenir on le laissât 
seul se tirer d'affaire, il avait parlé avec plus d'animation et 
d'abondance qu'il n'en montra jamais. Afin de contenter ses goûts, 


(1) Voir la Revue du 1° août. 
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il s'était fait aménager à sa guise, dans un district très giboyeux, 
le petit château de Torre de la Parada qu'il avait entièrement 
décoré de tapisseries ou de tableaux dont les sujets spéciaux 
avaient été commandés aux meilleurs artistes. Les diverses 
manières de chasser y étaient figurées; une entre autres qui 
n'était guère usitée qu'en Espagne, la chasse à la toile, la Te/a 
Real. Dans une contrée propice et choisie à cet effet, un grand 
espace de terrain était entouré à l'avance de toiles maintenues, 
de distance en distance, par des piquets. Une ouverture d'environ 
deux cents pas y était ménagée, vers laquelle les rabatteurs pous- 
saient le gibier; quand ils pensaient qu'ils l'avaient ainsi ras- 
semblé en assez grand nombre, on fermait cette ouverture, et au 
milieu de la première enceinte on en formait une nouvelle garnie 
de deux ou trois épaisseurs de toiles plus élevées. C’est là que les 
bêtes refoulées étaient assaillies par les chasseurs invités et que 
le roi leur donnait le coup de grâce. Il y avait à peu près chaque 
année trois de ces grandes chasses qui occasionnaient une dépense 
de plus de 80 000 écus (1). Velazquez, en historiographe fidèle, 
ne pouvait manquer de retracer quelques-uns des épisodes pit- 
toresques que lui fournissait un exercice pour lequel son maitre 
était si passionné. 

On conçoit la difficulté de réunir dans une mème composition 
tous les élémens de pareils épisodes pour en former un ensemble. 
Bien des artistes s'y étaient essayés sans succès et au musée même 
du Prado on peut juger de l’inutilité de leurs tentatives. Les deux 
tableaux de Cranach, représentant des chasses de Charles-Quint 
à Moritzburg en 1544, ne sont que des œuvres incohérentes 
et confuses, presque grotesques ; et un autre lableau de P. Sneyers, 
— une vue à vol d'oiseau dépourvue de tout mérite d'art, — ne 
donne que très imparfaitement l'idée du sujet qu'il a voulu traiter. 
Avec sa vive intelligence, Velazquez a bien compris, au contraire, 
tout le parti qu’il pouvait tirer de ce genre de scènes. Bien des 
fois, sans doute, il avait accompagné son maitre dans ses chasses 
et voyant le plaisir que celui-ci y trouvait, il s'était, avec sa bonne 
grâce habituelle, prêté à tous les caprices de Philippe IV. Des 
documens cités par M. Justi nous montrent, en effet, l'artiste 
peignant pour le roi non seulement des natures mortes où étaient 
rassemblées plusieurs pièces de gibier, mais jusqu’à des bois de 
cerf de grandes dimensions qui provenaient d'animaux abattus 
par le prince. Bien qu'assez détériorée, la Chasse au sanglier 
de la National Gallery (n° 197), — la collection de sir Richard Wal- 


(1) On y employait environ 300 personnes, et les toiles qu'on faisait venir des 
Flandres composaient le chargement de plus de vingt chariots. 
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lace en possède une réduction mieux conservée, avec de légères 
variantes, — nous offre à la fois une image fidèle de la Chasse 
à la toile et comme un tableau résumé de l'Espagne, des cos- 
tumes et des types les mieux caractérisés de toutes les classes de 
la population à eette époque. 

La scène, s'étalant en largeur, est disposée avec autant de 
goût que d'habileté. Cette fois, l’enceinte circulaire circon- 
serite par les toiles a été installée dans un paysage d’un aspect 
austère : une sorte de plaine inculte, avec des ondulations 
dominées elles-mêmes par un coteau escarpé dans les replis 
duquel croissent des buissons noirâtres, des genêts et quelques 
chênes rabougris. Une herbe maigre et rare laisse à découvert, 
par places, la blancheur éclatante du sable. Plusieurs sangliers 
réunis dans l'enceinte sont poursuivis ou attaqués par des cava- 
liers munis de lances, et près du duc d’Olivarès, facilement 
reconnaissable, le roi, monté sur un cheval bai, reçoit le choc 
d'un de ces animaux avec un épieu garni d’un croissant d'acier. 
Au-dessus des toiles, à droite, on aperçoit le haut de quatre 
carrosses de la cour où sont assises des dames conviées à la fête, 
et dans l’un d'eux la reine Isabelle. Des gardes avec des halle- 
bardes se tiennent à portée pour les protéger au besoin. Au dehors, 
la foule bigarrée des curieux se presse, au premier plan, sur un 
tertre. Partout l'animation et le pèle-mêle d’une assistance 
nombreuse, accourug pour jouir d’un plaisir qui lui rappelle son 
divertissement national, ces cruels combats de taureaux qui, en 
dépit de l’adoucissement général des mœurs, ont persisté jus- 
qu'à nos jours. lei des cavaliers au repos; là des gamins montés 
sur les arbres pour mieux voir; plus loin, des valets ayant en 
laisse des chevaux, des mulets et de gros chiens de chasse. Parmi 
les spectateurs, des mendians circulent affairés, aux aguets; 
l’un d'eux, près d'un de ses compagnons étendu à ses pieds, boit 
à même dans une gourde. À côté, un groupe de deux seigneurs 
très élégamment vêtus, l’un costumé de rouge, avec une colle- 
rette blanche, un chapeau noir et des bottes molles; l’autre le 
poing sur la hanche, portant un pourpoint rouge, un grand 
manteau gris, des manches et des culottes blanches et une plume 
blanche à son chapeau. Entre eux, comme pour faire mieux 
ressortir la richesse de leur accoutrement, un moine tout habillé 
de noir avec le grand chapeau traditionnel. Le haut de la toile 
est occupé par la bande étroite d’un ciel bleu foncé, avec des 
nuages gris etquelques lumières plus vives. La tonalité puissante, 
mais neutre, de ce ciel un peu lourd et de ce paysage rude et 
triste s'oppose ici aux colorations diaprées de ces nombreuses 
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figures et rehausse encore leur éclat. Ces figures, — il y en a 
plus d’une centaine, sans compter les personnages des plans 
reculés, ni les animaux, — sont si bien groupées, si bien rendues 
dans leurs allures et leurs physionomies propres, elles ont une 
telle diversité de vie, qu’on ne se lasse pas de les regarder. Tout 
délicieux qu'ils soient, nos bonshommes du Louvre, n° 1734, 
indiqués un peu sommairement par un frottis léger et campés 
comme au hasard, n’en sauraient donner l’idée. Et notez qu'avec 
cette profusion de détails, tous intéressans, tous exquis, le 
tableau est d'une unité parfaite, tant les valeurs, comme les 
taches y sont heureusement réparties, les colorations franches 
et les passages discrètement ménagés. On y sent l'œuvre de la 
pleine maturité d’un peintre qui n'a d'autre préoccupation que 
de se satisfaire lui-même, sans l'ombre de courtisanerie, car le 
roi est si peu en évidence qu'on a quelque peine à le distinguer 
parmi les cavaliers qui l'entourent. Mais cet esprit si ouvert, cet 
œil qui voit si bien et cette main qui proportionne avec tant 
d’à-propos son travail aux choses, agissent ici de concert et 
s'accordent pour maintenir le parfait équilibre du tableau. Sans 
céder jamais à la virtuosité, Velazquez nous donne l'illusion d’un 
art qui s'épanouit aussi naturellement qu'une fleur; et jamais, 
croyons-nous, aucun peintre n'a dû goûter à ce point le plaisir de 
créer à profusion et avec un tel charme la vie dans ses accep- 
tions les plus diverses. 

Vers la même époque, dans un ouvrage sinon meilleur, du 
moins d'un ordre plus relevé, il allait donner une expression 
encore plus accomplie de son intelligence et de son talent : nous 
voulons parler du tableau de la Reddition de Breda, générale- 
ment connu sous le nom des Lances. Le fait d'armes qu'il re- 
trace était de nature à émouvoir le patriotisme de la nation. 
C'était la seule action d'éclat du règne, et à raison de l'impor- 
tance de la place et des difficultés de l’entreprise, les généraux 
espagnols hésitaient à commencer le siège de cette ville, quand 
Philippe IV écrivit à Spinola cet ordre laconique : « Marquis, 
prenez Breda; moi, le Roi. » De part et d'autre, la lutte s'était 
alors engagée avec une ardeur et une ténacité extrèmes, lutte en 
quelquesorte académique, dans laquelle, sous les yeux de l’Europe 
entière, toutes les ressources de la stratégie étaient mises en 
œuvre par des chefs dignes de se mesurer. Des canaux, des digues, 
des travaux immenses de circonvallation poussés activement 
pendant une année entière, avaient enfin amené les assiégés à 
accepter la capitulation, d’ailleurs très honorable pour eux, qu'ils 
signaient le 2 juin 1625, et la remise des clefs de la ville avait lieu 
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trois jours après. On comprend l'enthousiasme avec lequel cette 
grande nouvelle fut accueillie à Madrid où elle était célébrée par 
des cérémonies religieuses, des fêtes publiques, et des pièces de 
théâtre composées pour la circonstance, notamment par Calde- 
ron. Quelques années après, le roi, qui s'occupait de réunir dans 
le château récemment construit de Buen-Retiro des tapisseries et 
des tableaux où étaient représentés les faits militaires glorieux 
de son règne, n'eut garde de négliger un épisode aussi flatteur 
pour son amour-propre. 

Parmi les œuvres du même genre qui avaient été déjà com- 
mandées à divers artistes en vue de cette décoration, il serait in- 
juste de ne pas mentionner une peinture d'Eugenio Caxesi, dans 
laquelle il semble avoir tracé la voie à Velazquez, son ancien ri- 
val. Cette grande toile, un peu trop fégligée par la critique, et 
qui représente don Giron, le gouverneur de Cadix, repoussant 
une tentative de débarquement des Anglais, nous offre, en effet, 
des qualités de premier ordre qu'on est étonné de rencontrer chez 
l’auteur de tant de compositions décoratives ou religieuses assez 
médiocres. Le sujet cette fois est nettement conçu, dans un sens 
très réel. Caxesi a représenté don Giron qui, souffrant de la goutte, 
s'est fait transporter sur un lieu élevé d’où il donne,d’un air calme, 
ses ordres à ses lieutenans. Dans le vaste panorama qui se déploie 
sous nos yeux, l'artiste nous montre la mer couverte de la flotte 
anglaise et la campagne à travers laquelle les habitans unis aux 
troupes régulières repoussent vigoureusement vers leurs vais- 
seaux les ennemis déjà débarqués. Le dessin, comme la tonalité 
elle-même, sont ici d'une fermeté remarquable, et bien qu’un peu 
froide, la scène est très exactement définie et localisée. Mais avec 
un parti semblable et une véracité supérieure encore, Velazquez 
va nous révéler toute la distance qui sépare le génie du talent. 

Plusieurs fois déjà le motif qu'il avait à traiter avait été abordé 
par d’autres de ses confrères. Aussitôt après la capitulation de 
Breda, la princesse Claire-Eugénie, gouvernante des Pays-Bas, 
mandait de Nancy Callot pour prendre au camp, sous la direction 
des ingénieurs militaires, des esquisses aujourd'hui conservées à 
l’Albertine. Pieter Sneyers, qui s'était fait une spécialité de ces 
sortes de figurations, avait également recueilli sur place les élé- 
mens de la vue panoramique de Breda et des environs, qui est 
aujourd'hui au Prado. Enfin quelques années après, un peintre 
de talent, José Leonardo, élève de Caxesi, avait été chargé d’exé- 
cuter pour Buen-Retiro, en pendant à l'épisode du Débarquement 
des Anglais peint par son maître, ce même sujet de la Reddition 
de Breda. Avec une apparence de réalité, la façon dont il l’a rendu 
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est absolument contraire à la vérité historique. Poussé par je ne 
sais quel sentiment de vulgaire flatterie, Leonardo, en effet, a 
représenté Spinola à cheval, recevant d’un air dédaigneux les 
clefs de la ville que lui apporte le comte Justin de Nassau, hum- 
blement prosterné dans la poussière, et pour fond un paysage 
quelconque, qui n’a rien à voir avec la Hollande. Ainsi qu'en 
témoigne, au contraire, un récit à peu près officiel publié peu de 
temps après la capitulation par un jésuite d'Anvers, le P. Hugo, 
les assiégés avaient obtenu les conditions les plus honorables et 
ils étaient sortis de la place, tambours battans, enseignes 
déployées (1). Avec sa générosité naturelle, Spinola prodigua à 
son rival malheureux tous les témoignages de la courtoisie la 
plus exquise, saluant avec grâce ce vieillard aux cheveux blancs. 
A son exemple, suivant le même historiographe, les Espagnols 
montrèrent les mêmes égards aux vaincus. « Parmi les assail- 
lans, dit le P. Hugo, aucune parole déplacée, mais des visages 
qui souriaient en silence. » 

L’inexactitude commise par Leonardo dans sa composition 
était donc doublée d’une inconvenance toute gratuite, bien faite 
pour déplaire au roi età tous ceux qui savaient comment les 
choses s'étaient passées. C’est à Velazquez que fut commis le soin 
de rétablir la vérité dans un autre tableau de dimensions pareil- 
les et qui fut exposé à Buen-Retiro, à côté de celui de Leonardo. 
Chevaleresque comme il l'était, l'artiste accueillit avec bonheur 
cette occasion de rendre hommage à la mémoire de Spinola, qui, 
à la suite du siège de Casale, était tombé dans la disgrâce la 
plus injuste. Velazquez avait conservé un souvenir reconnaissant 
de la sympathie qu'il avait trouvée auprès du général pendant la 
traversée de Barcelone à Gênes, faite en sa compagnie lors de 
son premier voyage en Italie. Peut-être même avait-il à ce mo- 
ment pris desa personne un croquis auquel il put recourir, car 
dans les Lances la ressemblance de Spinola avec ses autres por- 
traits connus est frappante. Avant de commencer son tableau, 
Velazquez s'était d’ailleurs entouré de tous les renseignemens qui 
pouvaient l’éclairer. Non seulement il avait mis à profit la vue 
topographique de Sneyers et le compte rendu détaillé du P. Hugo, 
mais il avait probablement recueilli à la cour les informations 
des témoins oculaires de l'important fait d'armes qu'il s'était 
chargé de représenter. Son œuvre est, en tout cas, d’une exacti- 
tude absolue. 

On connaît cette belle composition dans laquelle, avec un 


(1) Obsidio Bredana, par le P. Hugo, Anvers, 1629, 
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rare bonheur, le maître, en s'inspirant de la seule vérité, a su 
donner à la scène toute sa signification pittoresque et morale. 
La disposition en est aussi simple qu’habile. Au-dessus des assis- 
tans, se déroule le vaste panorama de la ville avec ses fortifica- 
tions, les deux cours d’eau qui s'y réunissent et, plus près, les 
bastions et les travaux élevés par les assaillans au milieu d’une 
plaine immense qui à l’horizon va se confondre avec le ciel. De 
part et d'autre sont rangés les deux états-majors : à gauche, les 
Hollandais moins nombreux ; à droite, les Espagnols, et au milieu, 
dans l’espace laissé libre, les deux personnages principaux vers 
lesquels le regard est ainsi naturellement amené. Le comte de 
Nassau, légèrement incliné, remet les clefs de la place à Spinola 
qui, d'un air aimable, lui pose affectueusement la main sur l’é- 
paule, comme pour le réconforter. Sans allégorie, sans aucune 
des conventions rebattues, l'ordonnance est ici tellement claire, 
les faits sont si nettement spécifiés que le spectateur le moins au 
courant comprend à première vue de quoi il s’agit. Si peu qu'il 
prolonge l'examen, tous les détails concourent à renforcer son 
impression. Partout l'air et la lumière circulent à flots, envelop- 
pent et baignent les objets, mettent du jeu entre les divers per- 
sonnages et entre les groupes. Quant à l'harmonie, où dominent 
surtout les bruns et les bleus répandus dans le tableau, elle est à 
la fois contenue et très vivante. Une infinité de colorations diver- 
ses relèvent cette dominante et s'unissent ou s'opposent à elle 
avec un à-propos exquis. C’est le fond gris bleuâtre du ciel et de 
l'horizon, ce ton léger, nuancé, indéfinissable, familier à Velaz- 
quez, et sur lequel ses figures se détachent si franchement, en 
clarté ou en vigueur; puis, au-dessous, cette zone de terrains 
neutres et olivâtres, qui met un soutien et un repos au centre de 
la composition. Çà et là des fumées rousses ou blanchâtres, des 
ombres qui courent sur la plaine, des étendards qui flottent, des 
casaques multicolores, toute la diversité des contrastes que peu- 
vent présenter entre eux les verts et les roses, les jaunes et les 
gris de fer, viennent renforcer la tonalité générale et l’animent 
sans en rompre l'unité. Que dire enfin de cette exécution incom- 
parable, toujours appropriée aux objets, proportionnée à leurs 
distances respectives, toujours libre, élégante, pleine d'abandon, 
de grâce et de sûreté? Derrière cette facilité apparente se cache 
une habileté merveilleuse; mais, à vrai dire, on n’y pense pas 
et il semble que rien ne soit aussi aisé que copier cette toile 
si bien faite pour attirer quiconque manie un pinceau. Et ce- 
pendant ceux qui ont cédé à la tentation ont appris à leurs dé- 
pens tout ce qu'une pareille entreprise recèle de dangers. Re- 
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gnault, qui mieux que personne y semblait préparé, l’a éprouvé 
tout comme un autre : « Je n'ai jamais rien vu de compa- 
rable à cet homme-là, écrivait-il avec son enthousiasme expan- 
sif. Quelle couleur, quel charme, quel aspect nouveau et original! 
C’est une peinture jeune, bien portante, née sans effort, sans peine, 
sans fatigue. Je voudrais avaler Velazquez tout entier! » La diges- 
tion ne laissa pas d’être laborieuse, et quelques jours après, quand 
il fut aux prises avec un pareil modèle, les déboires commencè- 
rent. « Ce n'est pas positivement facile à faire, mais c’est pas- 
sionnant, écrit-il de nouveau, et nous travaillons tous les jours 
de 8 h. et demie du matin jusqu’à 6 heures du soir. » (1) En dé- 
pit de cette ardeur, et si intéressante qu'elle puisse sembler à 
ceux qui n'ont pas vu l'original ou qui n’en ont gardé qu'un vague 
souvenir, cette copie de Regnault, — elle appartient à l'Ecole des 
Beaux-Arts, — étonne par sa froideur, par je ne sais quoi de 
contraint, d’inerte et de figé. La couleur en est superficielle et 
un peu creuse ; elle n'offre ni le grand aspect, ni la richesse de 
détails de l'original. 

Si, par tant de qualités diverses, l'œuvre de Velazquez est de 
nature à captiver les artistes, elle mérite de retenir tout homme 
de goût, et, par les pensées qu’elle suggère, elle a la valeur d'un 
des documens historiques les plus intéressans. Que de contrastes 
entre les représentans de ces deux nations ennemies, ainsi rap- 
prochées dans un de ces momens solennels qui décident de leurs 
destinées! Malgré leur défaite et les pénibles épreuves du siège, 
les vaincus font encore bonne figure. Fermes et corrects dans 
leur maintien, on sent que rien ne pourra triompher de cette opi- 
niâtreté qui assurera leur indépendance. Du côté des Espagnols, 
en revanche, quelle distinction naturelle, quelle désinvolture dans 
les attitudes, quelle beauté pour plusieurs de ces mâles visages! 
On voit là réunis quelques-uns des types les plus caractéristiques 
de cette vaillante armée, aguerrie sur tous les champs de bataille 
de l’Europe : cavaliers jeunes et fringans, ou capitaines blanchis 
sous le harnais, comme ce comte de Balançon qui, appuyé sur sa 
béquille, est venu voir de plus près ceux qui lui ont enlevé une 
de ses jambes. Derrière eux, ces soldats des vieilles bandes dont 
les lances, qui ont donné son nom au tableau, raient le ciel à des 
intervalles presque réguliers. A leurs figures basanées, à leur air 
martial, on reconnaît cette infanterie espagnole dont Bossuet, 
suivant la remarque de M. Justi, nous a si justement décrit « les 


(1) Correspondance de H. Regnault : Lettre à son père; 24 septembre 1868. Paris, 
3972. 





DIEGO VELAZQUEZ. 861 


carrés vivans, semblables à des tours, mais à des tours qui sau- 
raient réparer leurs brèches. » À observer les costumes eux-mêmes, 
les oppositions ne seraient pas moins instructives, et il serait facile 
de les relever jusque chez les deux chefs, l’un ramassé, un peu 
lourdaud, avec ses allures lentes et massives; l’autre grand, bien 
pris, avec cette grâce et cette humeur avenante qui est comme la 
parure de son triomphe. C'est un signe des temps aussi que ce 
chef de rebelles et d’hérétiques ait pu, même vaincu, être admis 
à traiter sur un tel pied d'égalité avec le représentant du roi très 
catholique, si entiché de la noblesse de sa race et des droits de sa 
couronne. Toutes ces idées, tous ces sentimens et bien d’autres 
encore vous viennent en foule et comme d'eux-mêmes à l'esprit en 
face de cette peinture sincère, exprimés qu'ils sont dans un lan- 
gage aussi simple que noble, et qui est bien celui de l’histoire. 
L'ordre et le mouvement, la gravité et la mesure, toutes les 
secrètes convenances que commande un pareil sujet s'ajoutent au 
charme de la peinture dans cette œuvre magnifique, qui témoigne 
de l'intelligence de l'artiste au moins autant que de son talent. 


VI 


Les occasions de traiter pareils sujets étaient malheureuse- 
ment trop rares. D'ordinaire le peintre de Philippe IV était repris 
par le mouvement de la Cour et par les occupations de sa charge. 
Outre les portraits de son maître, il avait à faire ceux des per- 
sonnes de sa famille ou de son entourage. Parfois même il était à 
ce propos exposé aux corvées les plus pénibles. Mais si déplai- 
santes qu'elles pussent être, il s’en acquittait toujours avec la 
même conscience et la même habileté. Entre les plus rebutantes il 
est permis de compter l'obligation de faire poser devant lui les 
nains et les bouffons du roi. La singulière coutume d'entretenir 
ces tristes personnages dans les diverses cours de l’Europe avait 
été avant cette époque assez générale : elle commençait cependant 
à décliner, saufen Espagne où ilscontinuaient à jouir d’une grande 
vogue. On connaît au Louvre le portrait de ce nain de Charles- 
Quint dont Antonio Moro a si fidèlement reproduit la mine re- 
vèche et maussade. Plus encore que son père, Philippe II aimait à 
sentourer de ces caricatures humaines. Méfiant, inabordable 
pour tous, il autorisait les familiarités de ses bouffons, et l’on 
avait pu voir, sous son règne, une femme à barbe, un homme cou- 
vert d’une véritable fourrure de poils crépus et ébourif'és, ou 
des monstres de toute sorte jouir successivement de sa faveur. 
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Philippe IV, à son tour, avait montré la mème dépravation de goût 
à cet égard. Comme si ce n'était pas assez de toutes les variétés 
de bêtise, d'orgueil, de bassesse ou de cupidité qu'il pouvait ob- 
server parmi ses courtisans, il avait fait recruter pour son palais 
une véritable collection d'avortons ou de phénomènes. Par un 
raffinement de cruauté, on faisait boire ces pauvres êtres pour les 
exciter et les mettre aux prises les uns contre les autres, afin de 
les rendre plus comiques. C’est comme par une allusion involon- 
taire à ces grossiers instincts d'un souverain qui ne se déridait 
jamais que Calderon, dans le Médecin de son honneur, a produit 
sur la scène un roi qui promet à son fou cent écus toutes les fois 
qu'il le fera rire, sous la réserve que pour chacun des mois où il 
n'y parviendrait pas on lui arracherait une de ses dents. Ces êtres 
étranges ou mal tournés, les hommes de plaisir du roi (Aombres 
de placer), ainsi qu'on les appelait, formaient une espèce de mé- 
nagerie; on les traitait comme les chiens d'appartement, près 
desquels ils vivaient le plus souvent, et pour donner la mesure de 
leur taille les peintres aimaient à les représenter à côté de ces 
animaux. 

Le musée du Prado ne contient pas moins de sept de ces 
bouffons peints en pied par Velazquez. Le portrait de l’un d'eux, 
connu sous le nom de Barberousse, est traité sommairement en 
esquisse, avec une robe d'un rouge brique et un manteau gris; 
l'air sombre, égaré, il tient à la main une épée. Un autre, de phy- 
sionomie inquiète et sournoise, est appelé par dérision don Juan 
d'Autriche ; diverses pièces d’armure sont placées à terre à côté de 
lui, et, comme pour justifier son surnom, l'artiste a figuré dans le 
fond une bataille navale, sans doute en souvenir de la victoire de 
Lépante. Le troisième, un nain qui répond au nom d'Antonio il 
Inglese, se croit un important personnage. On a satisfait sa vanité en 
lui donnant un magnifique costume de soie jaune à dessins brochés, 
avec un chapeau garni de plumes et des bottes à retroussis. Aussi 
a-t-il pris un air arrogant, provocateur, et il semble tout fier de dé- 
passer quelque peu, en se redressant de toute sa taille, le gros chien 
qu'il tient en laisse. C’est une véritable brute que le quatrième, ce 
Sébastien Morra, une manière de cul-de-jatte dont Velazquez nous 
montre les traits durs et farouches. Assis à terre et vu de face en 
raccourci, les deux poings campés comme des moignons sur ses 
jambes rudimentaires, on dirait qu'il rêve quelque mauvais coup. 
La facture est rude, et le justaucorps d'un vert sombre sur lequel 
est passé un petit manteau d’un rouge vineux compose l’accou- 
trement le mieux assorti pour ce tronçon difforme surmonté d’un 
si méchant visage. La tête de cet autre est, au contraire, tout à fait 
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inoffensive, presque intelligente, avec ses grands yeux, son large 
front, sa moustache finement retroussée. Celui-là a sa manie: il 
joue au savant, et Velazquez l'a peint absorbé dans ses pensées. 
Gravement vêtu de noir comme un docteur, il est installé dans la 
campagne avec son écritoire, ses livres, ses cahiers, et porte sur ses 
genoux unin-folio presque aussi grand que lui. Ce Primo, comme 
on l’appelait, était un des favoris du roi; il faisait partie de tous 
les voyages de la cour, et Olivarès, devenu avec le temps plus 
sombre que son maître, aimait à l'avoir près de lui dans son car- 
rosse. 

C'est avec sa sincérité absolue et sa parfaite entente de la 
figure humaine que Velazquez a scrupuleusement donné à chacune 
de ces fidèles images son caractère particulier. Sauf dans la der- 
nière, on voit percer chez ces victimes des fantaisies royales je ne 
sais quel ressentiment de l'office d'amuseur qui leur est infligé, 
comme une expression de révolte et de menace. Plus d’une fois, en 
effet, usant des immunités qui leur étaient accordées, on les voyait 
tourner en ridicule les plus grands personnages de la cour, et à 
force d'insolence et de grossièreté, se venger à leur manière des 
insultes auxquelles ils étaient eux-mêmes exposés. Il y a quelque 
chose de plus et de mieux, au contraire, dans deux autres portraits 
qui appartiennent aussi à cette catégorie. Ce ne sont plus, il est 
vrai, des bouffons ni des fous dont il s'agit ici, mais des innocens 
et des simples. L'un d'eux, e/ Niño de Vaccares, un pauvre corps 
malingre, tout déjeté, à mine souffreteuse, regarde vaguement 
devant lui de ses yeux vides, tout empreints d’une indicible tris- 
tesse. L'autre, l'Zdiot de Coria, el Bobo, est plus touchant encore. 
Accroupi par terre, il sourit tristement à son peintre,et, comme s'il 
était gagné par la commisération que celui-ci lui témoigne, il bat 
des mains pour montrerson contentement. A la contraction de son 
front, on devine le travail qui se fait dans cette cervelle atrophiée, 
alin de suivre quelque ébauche d'idée qui la traverse. On dirait 
que cette intelligence rebelle s'est ouverte à la pitié qu'il a ren- 
contrée dans une âme d'élite. Et c'est ainsi qu'avec le plus humble 
modèle le maitre a su faire une œuvre émouvante, qui révèle à la 
fois la bonté de son cœur et l'éclat de son talent. 

Les deux tableaux désignés sous la dénomination assez impré- 
vue d'Ésope et de Ménippe nous offrent, en revanche, des per- 
sonnages fort peu intéressans. Dans la pensée de Philippe IV, qui 
les avait commandés à son peintre, ils étaient destinés à être ex- 
posés au château de Torre de la Parada, en pendant à un Héra- 
clite et un Démocrite, œuvres assez médiocres de la jeunesse de 
Rubens et qui devaient singulièrement pâtir d’un pareil voisinage. 
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Car, si les titres sont peu justifiés et les types assez déplaisans, 
ces deux toiles, exécutées vers la fin de la vie de l'artiste, comptent 
pourtant parmi les plus magistrales qu'il ait peintes. Ce sont à 
vrai dire de simples études et dont les modèles appartiennent à 
cette catégorie de cyniques et de drôles qui foisonnaient dans 
l'Espagne d alors, au témoignage de ses propres romans. L'Ésope 
est un vieux bohème, au teint bilieux, aux cheveux gris, abon- 
dans, en broussailles. La moue de sa bouche accentue encore 
l'ironie gouailleuse de ses petits yeux. Enveloppé d'une houppe- 
lande brune, la poitrine ouverte, débraillée, il tient à la main un 
grand livre, et à ses pieds, à côté d’une couverture, se trouve un 
baquet rempli d’une eau pure à laquelle ce personnage assez peu 
ragoûtant aurait quelque raison de recourir, car le lambeau de 
linge qu'il laisse paraître est d'une propreté plus que suspecte. 
Le pendant, Ménippe, est un sacripant d'espèce pire encore ; celui-là 
n'a pas même un bout de linge à montrer, mais il se drape fière- 
ment dans son manteau noir frangé par la misère. Avec sa face 
patibulaire, son air narquois et insultant, sa barbe grisonnante, 
son vieux chapeau planté de travers, il regarde impudemment le 
spectateur, et son nez qui trognonne proteste contre la cruche 
d'eau posée auprès de lui. Il a ‘dû exercer bien des métiers, et pas 
toujours des plus avouables, avant de trouver asile dans les anti- 
chambres de Philippe IV et d'exercer sa verve caustique aux dé- 
pens des courtisans. C'est à force d'insolence qu'il gagne les maigres 
appointemens qui, de façon fort irrégulière, lui sontservis par la 
cassette royale. 

Dans ces divers ouvrages, la franchise des attitudes et l'ac- 
cent individuel des physionomies sont mis en pleine lumière par 
l'ampleur de la facture et la simplicité même des compositions. 
Parfois les figures se détachent sur un fond uni; parfois, comme 
dans le portrait du Primo, un bout de paysage brossé à grands 
coups par-dessus ce fond en laisse encore transparaitre par places 
la couleur noirâtre. Ce n'est qu'avec une sobriété extrème que 
l'artiste introduit, à côté de ses modèles, quelques accessoires si- 
gnificatifs destinés à mieux les caractériser. Et cependant per- 
sonne n'a peint avec une perfection aussi magistrale ces papiers, 
ces livres, ces parchemins, ces vases ou ces armures qui ajoutent, 
à l’occasion, une note heureuse à l'harmonie du tableau. On ad- 
mire et avec raison chez Chardin cette manière grasse et fondue, 
ces colorations savoureuses à la fois pleines et discrètes, cette 
touche variée qui excelle à résumer la forme et à spécifier la sub- 
stance des divers objets qu'il dispose dans ses natures mortes; 
même en ces riens un peintre tel que lui parvient à manifester 
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son talent. Et cependant, combien Velazquez ne lui est-il pas su- 
périeur, par cette exécution aussi aisée qu'élégante, par cette 
grâce suprême qui prête à la vérité un charme si merveilleux de 
poésie et à l'imitation la plus fidèle je ne sais quel air de créa- 
tion. 

Le sans-gène absolu avec lequel le maître traitait l'antiquité 
en donnant ainsi gratuitement lui-même les noms d’Ésope et de 
Ménippe à deux simples études, nous l’avions déjà constaté à pro- 
pos de sa façon de comprendre la mythologie. Il devait garder 
jusqu'au bout cette indépendance vis-à-vis des traditions. La 
Vénus couchée, qui appartient à lord Rokeby, n’a rien de commun 
avec la divinité classique à laquelle les œuvres des maîtres ita- 
liens nous ont accoutumés. Etendue sur un lit couvert d’une dra- 
perie noire, la déesse est vue de dos, mais son visage se reflète 
dans le miroir que lui présente un petit Amour agenouillé devant 
elle. C'est là, à notre connaissance, l'unique étude de femme nue 
qui eùt été exécutée jusqu'alors en Espagne, et c’est probablement 
sur la demande du roi que Velazquez l'avait peinte; elle est éga- 
lement une exception dans l'œuvre de l'artiste. Aussi à l’exposition 
de la Royal Academy où ce tableau figurait en 1890, en avons-nous 
entendu contester l'authenticité. Sans même parler de la preuve 
décisive que sa provenance fournit à cet égard (1), la liberté et 
la franchise si personnelle de la facture sufliraient pleinement à 
justifier l'attribution à Velazquez. M. Justi remarque à ce propos 
qu'une pareille nudité n'eût pas été du goût du brave Pacheco, 
sil avait encore vécu, lui qui conseillait aux peintres de ne re- 
courir à des modèles féminins que pour le visage et les mains. 
« Quant au reste, comme il dit, ils pouvaient se servir de plâtres 
ou de dessins et de gravures de maîtres étrangers. » Pacheco, en 
prônant cette réserve, ne faisait que se conformer à son rôle offi- 
ciel de censeur et de gardien légal des règles prescrites. L'Inqui- 
sition punissail, en effet, d'excommunication l’auteur de tout 
tableau lascif, sans préjudice d'une amende de 500 ducats et d'un 
exil d'une année. Mais même avec l'Inquisition, il était, ce semble, 
des accommodemens, car Philippe Il avait, hors d'Espagne il est 
vrai, commandé à Titien plus d'un sujet assez risqué,et Phi- 
lippe IV, tout aussi rigide que son aïeul en matière d’orthodoxie, 
ne se privait pas d'exposer dans son alcôve les scènes les plus 
libres : le Jardin d'Amour de Rubens notamment, à côté des Saintes 
Familles et des autres compositions religieuses qu'il y avait 


(1) Cette Vénus au miroir figure sur les inventaires du Palais-Royal de Madrid 
dès 1686, et l'on peut suivre sa trace jusqu'à son possesseur actuel. . 


TOME CXXIV. — 1894. 59 
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réunies. Est-ce, comme on l’a dit, par un reste de scrupule que 
Velazquez n'a point osé représenter de face sa Vénus, ainsi que 
l'avaient fait les maîtres vénitiens et ce même Rubens? Sans nous 
arrêter à cette explication trop étrange, nous croyons simple- 
ment que la pose donnée par lui à la jeune fille qui lui a servi de 
modèle l’a surtout tenté parce qu'elle mettait mieux en relief la 
souplesse de ses formes, la fraîcheur de ce corps svelte et flexible 
où circule un sang généreux. Mieux encore que ses traits vague- 
ment reproduits dans le miroir, la finesse de sa taille et la cam- 
brure fortement accusée de ses hanches décèlent ici un type fran- 
chement espagnol, qui évoque le souvenir des gitanas anda- 
louses. 

Le Mars du Prado s'écarte encore davantage des idées que fait 
naître une pareille dénomination, et ce n’est là, à vrai dire, qu'un 
modèle d'atelier au repos, dans une attitude qui rappelle un peu 
celle du Penseur de Michel-Ange. Après coup, le maître a eu l'idée 
de l’affubler d’un casque qui met dans l'ombre son visage et de 
placer à ses pieds une rondache, une cuirasse et une épée. Un 
linge bleu voile sa nudité et il est assis sur une étoffe d’un rouge 
laqueux. Sans être vulgaires, les formes un peu épaisses n'ont pas 
grande distinction, et le maître les a copiées avec son habileté 
ordinaire, telles qu'il les voyait. En somme, la figure est un peu 
dépourvue de caractère et manque absolument de style. Dans le 
groupe de Mercure et Arqus, la composition est, au contraire, 
aussi imprévue que pittoresque, et Velazquez, tout en conservant 
la même liberté, a su lui donner une tournure très originale. La 
nuit est tombée et déjà dans le ciel. d'un bleu sombre, encore 
éclairé à sa base d’une lueur blanchätre, les étoiles commencent 
à s'allumer. Sous ces clartés douteuses, les silhouettes des deux 
figures se détachent franchement, celle de Mercure rampant sur 
ses genoux et ses mains, dans l'ombre, ainsi qu'il convient au dieu 
des voleurs; l’autre, — celle d’Argus accablé par le sommeil, — à 
demi noyée par une lumière mystérieuse dans laquelle ses formes 
sont très largement indiquées. L'aspect est saisissant, tout à fait 
décoratif, bien que dans une gamme sourde, composée de tons 
neutres, peu définis, mais transparens malgré leur intensité : des 
gris de fer, des bruns noirâtres, des bleus opposés à des roux, 
sans autre coloration que l'écharpe pourpre jetée sur l'épaule de 
Mercure. L'ensemble dénote une œuvre de la pleine maturité de 
l'artiste, d’une harmonie très personnelle et parfaitement appro- 
priée au sujet. 

Obligé, pour se plier aux caprices de son maître, de varier à 
chaque instant sestravaux, Velazquez passait au gré de Philippe IV 
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d'une composition mythologique à un épisode religieux. C'est 
ainsi que, vers 1638, il peignit pour la sacristie d’un couvent de 
Bénédictins fréquenté par la cour le grand Christ en croix qui se 
trouve aujourd'hui au Prado. Dans un ouvrage de ce genre il était 
évidemment forcé de se conformer aux formules consacrées. Sans 
chercher en rien à le modifier, il accepte le programme qui lui 
est imposé. Le corps mince, allongé, vu de face, se détache avec 
sa blancheur d'ivoire sur un fond d’un noir intense. Seule, la tête, 
légèrement inclinée vers la gauche et à demi cachée par la longue 
chevelure, donne un peu de jeu et de mouvement à cette silhouette 
régulièrement symétrique. L'exécution très appliquée, peu visible, 
témoigne d’un soin respectueux. Comme nous sommes en Espagne, 
l'artiste n'a pas ménagé le sang qui s'écoule avec abondance des 
plaies du divin Supplicié ; mais, pour confesser sa foi, le croyant 
a mis sur les traits de cet auguste visage, avec un air de résigna- 
tion, la majesté solennelle de la mort. 

En dépit des règles rigoureuses qui présidaient à la représen- 
tation des sujets religieux, Velazquez a su parfois, en les traitant, 
montrer l'originalité dont il avait fait preuve, dès sa jeunesse, dans 
son Adoration des Mages. Le Christ à la colonne, acquis assez ré- 
cemment par la National Gallery, nous en fournirait au besoin 
un nouvel exemple. Emprunté au récit de la Passion, cet épisode, 
tel du moins que l’a compris le peintre, n'avait jamais inspiré ses 
devanciers. Après avoir subi les railleries et les insultes de ses per- 
sécuteurs, le Christ vient d’être abandonné dans sa prison par ses 
bourreaux. Les fouets avec lesquels ils l'ont flagellé sont à côté de 
lui,et, assis à demi nu sur le sol, les mains liées, portant sur son 
corps les traces des violences qu'il a subies, il tourne pénible- 
ment sa tête vers un petit enfant agenouillé près de lui qui le prie 
avec recueillement. À côté de l'enfant, un ange debout attire son 
attention vers le Christ. Sauf le brun orangé et le rouge laqueux 
du costume de cet ange, la tonalité générale est grisâtre, et la tris- 
tesse de ces colorations volontairement amorties donne à la scène 
un aspect très saisissant. Tandis que dans le tableau précédent le 
corps du Christ paraît grêle, étiré, l'artiste cette fois a donné 
plus d'ampleur à ses proportions, comme pour mieux marquer le 
contraste de cette nature vigoureuse abattue en pleine jeunesse 
par les tortures auxquelles elle est en butte. 

Bien que datant de la fin de la vie de Velazquez, le Couronne- 
ment de la Vierge, qui appartient au musée du Prado, déroute au 
premier abord par son étrangeté et par je ne sais quelle ressem- 
blance avec les tableaux des peintres de la décadence italienne, 
Barroccio notamment. Ces sujets mystiques, dont la grâce un peu 
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affadie défrayait le talent de Murillo, ne sont guère faits pour Ve- 
lazquez. En regardant de plus près on le retrouve cependant avec 
la largeur de son dessin, avec son exécution ferme et souple, avec 
cette façon de draper ses figures qui laisse sentir leurs formes et 
leurs mouvemens sous les étoffes ajustées ou flottantes dont les 
plis sont répartis avec art, sans raideur comme sans mollesse. Les 
rouges et les bleus que nous avions déjà remarqués dans le Mars 
au repos sont caractéristiques pour cette époque, et c’est dans le 
jeu de ces rouges et de ces bleus avec le violet, qui en est comme 
la résultante, que l'artiste a cherché les élémens d'une harmonie 
nouvelle dont les colorationsun peu trop vivement accusées diffèrent 
sensiblement de ses tonalités habituelles, plus discrètes d'ordi- 
naire. Le type très espagnol de la Vierge ne manque pas de beauté 
et son geste charmant est plein d'une grâce pudique (1). Quant 
aux têtes des chérubins voletant deux à deux dans un ciel gris 
semé de nuages blancs, Velazquez seul était capable de peindre 
avec cette ampleur et cette légèreté leurs mines éveillées, leurs 
joues vermeilles et rebondies, le blond emmêlement de leurs che- 
velures ébouriffées. 


VII 


Ce travail si aisé, si expéditif, si merveilleusement propre à 
rendre la fraicheur et l'animation de jeunes visages, montre 
assez avec quelle supériorité l'élève de Pacheco aurait traité des 
portraits de femmes ou d’enfans. Mais les enfans qu'il lui fallait 
peindre n'avaient ni cette apparence de santé, ni ce naturel. 
Rejetons tardifs d'une race appauvrie, lymphatiques et pâlots, 
emprisonnés dans les gaines ridicules qui leur servaient de vête- 
mens, les infans ou les infantes d'Espagne n'offraient à Velazquez 
que des modèles peu faits pour exciter sa verve. Façonnés dès 
l’âge le plus tendre au train de la cour, capables de rester tran- 
quilles pendant des heures entières, alors qu'ils assistaient aux 
cérémonies officielles, ils ne devaient laisser voir sur leurs traits 
aucune des impressions qu'ils pouvaient éprouver. Velazquez les 
a peints tels qu'ils étaient, avec l’air triste et ennuyé que peu à 
peu la vie à laquelle ils étaient condamnés donnait à leurs physio- 
nomies. Les portraits de femmes qu'il avait à faire n'étaient pas non 
plus bien attrayans. Sans même parler des types ingrats que lui 


(1) I faut bien reconnaître cependant que l’ombre portée sur la joue gauche de 
ce gracieux visage en altère un peu l’ovale et fait paraitre cette joue trop étroite. 
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offraient les membres de la famille royale, les conditions de cos- 
tume imposées au peintre ne lui laissaient pas grande latitude. 
Tandis que les œuvres des Italiens, de Titien par exemple, lui 
montraient à l’envi de superbes créatures dans le plein épanouis- 
sement de leur robuste beauté, avec leur coiffure élégante, 
leur cou dégagé, leurs épaules et leur poitrine nue, avec toute 
la richesse d’ajustemens combinés pour faire valoir leurs for- 
mes, Velazquez se heurtait aux prescriptions d’une pruderie 
sévère et revêche. Ces visages volontairement inertes, ces cous 
dissimulés sous des collerettes raides et épaisses, ces corsages 
montans, soigneusement fermés, c'était là comme un dernier reste 
des mœurs orientales acclimatées en Espagne pendant la longue 
occupation des Maures. 

En dépit de ces contraintes, l'artiste avait su donner au por- 
trait d'Isabelle de Bourbon, la première femme de Philippe IV, 
quelque chose de l'agrément et de la grâce que cette Française 
exilée au delà des monts répandait autour d'elle, l'expression de 
douceur et de bonté qui à la longue lui avait concilié tous les 
cœurs. Mais plus tard, après la mort de la reine, l'étiquette de la 
cour était devenue de plus en plus despotique. Des paniers larges 
et rigides, — on les nommait garde-in/fantes (quarda infantes), — 
se dressaient en manière de gabions autour des princesses du sang 
pour empêcher de les approcher. Dans les danses auxquelles elles 
prenaient part, il était interdit de toucher leurs mains, et l’on ne 
devait pas même soupçonner leurs pieds, cachés à tous les regards 
par ces paniers volumineux. M. Justi raconte à ce propos qu’à 
l’arrivée en Espagne de l’archiduchesse Marianne d'Autriche, qui 
à l’âge de quatorze ans allait devenir la seconde femme de Phi- 
lippe IV (1), les délégués d’une ville qui se trouvait sur la 
route ayant voulu lui offrir en présent quelques-uns des produits 
les plus renommés de l’industrie locale, des bas de soie figuraient 
parmi ces cadeaux. À cette vue, le majordome, indigné d’une 
pareille inconvenance, les avait jetés au nez du donateur malavisé, 
en lui disant : « Vous devriez pourtant bien savoir que les reines 
d'Espagne n’ont pas de jambes. » Sur quoi, la malheureuse petite 
princesse s'était mise à pleurer, croyant naïvement qu’à Madrid 
on allait lui amputer les pieds. 

En dehors de la cour, Velazquez avait aussi à peindre les por- 
traits des quelques hôtes de passage qui y séjournaient plus ou 
moins longtemps. C’est ainsi qu’au printemps de 1637 il avait 
exécuté celui de Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, qui, 


(1) Le roi, son oncle, était de trente ans plus âgé qu'elle. 
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réfugiée en Espagne pour éviter les persécutions de Richelieu, y 
fit tourner bien des têtes. Malheureusement ce portrait ne nous a 
pas été conservé. À peine pouvons-nous signaler, parmi les rares 
portraits de femmes que nous possédions du maître, celui de 
trois inconnues : le buste de profil du Prado connu sous le nom 
de la Sibylle, qui passe pour celui de l'épouse de Velazquez et 
dont nous avons déjà parlé; le portrait à mi-corps de Joana de 
Miranda (1), une physionomie fine et avenante, avec un front 
haut, de petits yeux bruns intelligens, et dans la pose comme 
dans le costume un air d'élégance et de distinction naturelles; 
enfin celui qui fait partie de la collection de sir Richard Wallace, 
la Dame à l'éventail, une figure bien franchement espagnole, par 
le type, les allures et la mise. Grande, un peu forte, mais bien 
prise, la dame est debout, vue de trois quarts, et l’éclat de son 
teint vermeil est encore rehaussé par ses cheveux bruns retom- 
bant sur ses épaules et par le ton olivâtre de sa robe. Ses deux 
mains sont gantées ; de la gauche elle rajuste les plis de sa man- 
tille noire ; autour du bras est entortillé un chapelet et dans sa main 
droite elle tient un éventail ouvert. Malgré la coupe très simple 
et la couleur austère du vêtement, c'est bien là, ainsi que le 
remarque M. Justi, une véritable tenue de combat, nettement 
caractérisée par les trois accessoires obligés de la toilette d'une 
Espagnole de race : le chapelet qu’elle vient, sans doute, d'égre- 
ner; l'éventail toujours en mouvement, que ses doigts agiles s'en- 
tendent si savamment à manœuvrer:; enfin la mantille dans 
laquelle elle s'enveloppe. cette coquette mantille, maudite si sou- 
vent par les confesseurs et les maris et qui, survivant à bien des 
édits royaux qui l’ont proscrite, a persisté jusqu’à nos jours. De 
grands yeux bruns énigmatiques, une expression placide, et un 
corsage ouvert un peu bas qui laisse entrevoir la naissance de la 
gorge, complètent cet ensemble dont M. Justi caractérise d'une 
manière piquante l'expression ambiguë, « mélange de passion et 
de froideur, de mondanité et de dévotion, de franchise et de 
rouerie. » En présence de cette image significative, si bien com- 
posée, exécutée en perfection, et qui n'a rien à voir avec les por- 
traits d’apparat, il est permis de regretter que l'artiste n'ait pas eu 
plus souvent l’occasion de peindre avec une aussi entière liberté 
d’autres portraits de femmes. 

Ses portraits d'hommes sont, en revanche, très nombreux et 
ils donnent pleinement la mesure de son talent. Leur réunion 


(1) Après avoir appartenu à lord Ward Dudley, il est récemment entré au musée 
de Berlin. 
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formerait une galerie à peu près complète des hommes marquans 
de l'Espagne à cette époque, et tous les âges, tous les tempéra- 
mens, toutes les conditions y seraient représentés. Mais la diffi- 
culté de choisir parmi tant de chefs-d'œuvre nous oblige à nous 
restreindre. Nous nous contenterons donc de citer le charmant 
visage de ce jeune duc François d'Este (aujourd'hui à la galerie 
de Modène), fort choyé par Philippe IV pendant le temps qu'il fut 
son hôte et qui porte au revers d’un médaillon orné de diamans le 
portrait en miniature du roi; l'amiral Adrien Pulido (collection 
du duc d’Arcos), une figure résolue, de large carrure et de solide 
charpente; le comte de Benavente (musée du Prado), couvert 
d’une armure d'acier damasquinée d’or, une physionomie placide 
d'homme de guerre blanchi au service de la couronne ; à Milan, 
dans la collection du prince Pie de Savoie, un portrait identifié 
par M. Justi, celui du vieux marquis de Castel Rodrigo, qui fut 
vice-roi de Portugal. Puis c’est un homme d'Eglise, diplomate 
habile, ce cardinal Borgia dont nous trouvons au Staedel’s Institut 
de Francfort la tête étrange, anguleuse, aux joues caves, aux 
pommettes saillantes, aux petits yeux perçans renfoncés dans 
leurs orbites, vraie tête de politique implacable, peinte vers 
1640, avec la sincérité absolue d’un Holbein. Viennent ensuite 
des lettrés comme Quevedo, l’ami de Velazquez, une bonne et 
honnête figure de poète, dont le fin regard se dissimule sous 
d'épaisses lunettes, ou bien des inconnus comme le Géographe 
du musée de Rouen et le vieillard de la galerie de Dresde, sans 
compter les portraits de personnages de la cour, ceux du ministre 
Olivarès, exécutés peu de temps avant sa chute (galerie de Dresde 
et musée de l’Ermitage) ; celui de Julianillo (Bridgewater-House), 
un fils naturel de don Guzman, dont les traits gracieux rappel- 
lent sans doute ceux de sa mère, doûa Isabella, une beauté autre- 
fois très réputée à Anvers; enfin, à Dulwich-College, le portrait 
du roi lui-même peint en 1644 à Fraga par Velazquez qui accom- 
pagna son maître dans son expédition en Aragon (1). Le royal 
modèle est représenté debout, à mi-jambes, dans un costume 
d'apparat, rouge clair brodé d'argent, d’un ton délicieux. Il tient 
d'une main son chapeau, de l’autre le bâton de commandement ; 
la moustache est fièrement retroussée, l'attitude résolue; mais Les 
traits semblent fatigués et les mains amaigries. « Vrai chef- 
d'œuvre de couleur et de distinction, clair et tendre comme le plus 
fin Metzu », dit Burger, qui a depuis longtemps signalé la valeur 
de cette peinture exquise. 


(1) On a retrouvé, parmi les comptes de ce voyage, la note du charpentier qui fit 
percer une fenêtre et disposer un chevalet dans un atelier improvisé pour Velazquez. 
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Deux de ces portraits, à raison de leur supériorité marquée, 
méritent cependant mieux que la mention sommaire à laquelle 
nous avons dû nous borner pour les précédens. L'un d’eux a long- 
temps passé, et le catalogue du musée du Prado le donne encore 
aujourd'hui pour celui d’Alonso Cano. M. Lefort y a le premier 
reconnu les traits du sculpteur Montañez, et de son côté M. Justi 
est arrivé à la même détermination. C'était aussi, nous le savons, 
un ami de Velazquez qui l'avait connu à Séville chez Pacheco. 
L'artiste l’a représenté l’ébauchoir dans la main droite, travaillant 
à un buste placé devant lui, peut-être celui du roi ; le sculpteur, 
en effet, au lieu d’un vêtement d'atelier, porte ici un costume plus 
correct, une tunique noire serrée à la taille par une ceinture de 
cuir. Il est à mi-corps, la tête de trois quarts, tournée vers le 
spectateur. Bien que déjà vieux, car ses cheveux grisonnans se 
font plus rares, sa moustache est grise et sa barbiche tout à fait 
blanche, il a conservé toute son énergie. La physionomie respire 
la franchise et l'intelligence, le regard plein de feu et de volonté 
atteste l'artiste observateur, cherchant à démèler dans la réalité 
les traits vraiment caractéristiques, ceux qu'il doit retenir et s’ap- 
pliquer à rendre. Modelé d'une justesse parfaite, obtenu par les 
moyens les plus simples, colorations réduites au strict néces- 
saire, — les blancs de la collerette et des manches et les noirs du 
costume, — combinées pour donner un relief et un éclat merveil- 
leux aux carnations très fortement éclairées, tout ici concourt à 
rendre l'effet plus saisissant. 

Même force, avec une sobriété encore plus contenue, dans le 
beau portrait de Dresde où M. Justi a eu raison de retrouver le 
type d’un certain Juan Mateos, grand veneur de Philippe IV. Des 
chairs un peu molles, le teint d'un bilieux, des traits irréguliers, 
un gros nez, la bouche contractée, de petits yeux sombres sous 
des sourcils en broussailles, un double menton déjà très accusé, 
des cheveux gris et ras, des mains à peine indiquées; pour cos- 
tume, un pourpoint noir aux rayures alternativement mates ou 
luisantes et un petit col blanc; pour fond, un ton gris neutre sur 
lequel le personnage se détache en vigueur sur la droite de la 
toile et en clair sur la gauche, tout cela, on le voit, n'offrait pas 
grandes ressources à un peintre et ne promet pas grand intérêt. 
Et cependant, en dépit de ces colorations austères et de ce type un 
peu maussade, le portrait de Dresde tiendrait dignement sa place 
parmi les meilleures toiles du maître. Peut-être même à cause de 
l'insignifiance du modèle et de la simplicité du parti, les qua- 
lités de Velazquez apparaissent-elles ici plus éclatantes. On ne se 
lasse pas d'admirer cette façon discrète, inimitable, de colorer à si 
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peu de frais, de trouver sur une palette dont la pauvreté semblerait 
génante aux plus habiles, ces tons rares, nacrés, nuancés et sub- 
tils ; d'obtenir avec cette sobriété de colorations une aussi merveil- 
leuse richesse. Que d’autres sujets d’admiration encore dans cette 
lumière ni jaune, ni froide, toujours limpide et pure; dans ce 
dessin, cherché non pas d’un trait sec, mais poursuivi avec une 
si exacte proportion des saillies, jusque dans les inflexions les 
plus délicates du relief; dans le maniement de cette pâte abon- 
dante et généreuse, jamais surchargée; dans cette exécution 
enfin, moelleuse ou précise, toujours animée, toujours intelli- 
gente, et qui subordonne toutes ses habiletés à l'expression de la 
vie et du caractère! , 

L'affabilité, le tact et la discrétion de Velazquez contribuaient 
autant que son talent à lui assurer une faveur croissante auprès 
du roi. Mais si les honneurs lui étaient venus peu à peu, ses 
appointemens n'avaient guère augmenté. Les embarras financiers 
de la cour d’Espagne s’aggravaient de jour en jour, et, bien que 
la solde du peintre fût assez modique, elle ne lui était payée que 
d’une façon très irrégulière. En 1634, il avait eu grand’peine à 
obtenir 1000 ducats pour 18 tableaux qu'il avait livrés au roi. 
Cette même année, sa fille Francisca ayant épousé le peintre 
Juan-Bautista del Mazo, il avait cédé à son gendre le poste 
d'huissier du palais qu'il avait occupé jusque-là. Bientôt après, 
« se trouvant assez gêné, » ainsi qu'il le dit lui-même dans une 
supplique à Philippe IV, il réclamait 1500 réaux qui lui étaient 
dus pour sa charge, sans compter le prix des tableaux peints 
par lui. En 1640 un décret avait fixé ses honoraires à 500 ducats 
par an; mais les paiemens se faisaient toujours attendre, et en 
1648 les arriérés de sa solde se montaient à 3400 réaux, pour 
lesquels il avait fallu consentir avec le trésor une ‘transaction 
par laquelle le roi élevait à 700 ducats son traitement, « afin qu'il 
pût suffire à son entretien », moyennant quoi le peintre donnait 
décharge des sommes qui lui étaient dues. 

Sans s'inquiéter de cette détresse financière, Philippe IV, loin 
de restreindre ses dépenses, s'abandonnait à son goût pour les 
constructions ruineuses et à ses acquisitions incessantes d'objets 
d'art de toute sorte. Le palais de Madrid ayant été mis en état, il 
s'agissait de décorer les appartemens nouveaux qui y avaient été 
disposés, de les garnir de meubles de prix, de les orner de ta- 
bleaux et de sculptures, notamment la grande salle octogone 
placée au-dessus de la porte principale de l’Alcazar. Le roi 
rêvait d'en faire quelque chose d’analogue à la Tribune de Flo- 
rence, en y installant un choix des plus belles œuvres de ses col- 
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lections. Il désirait aussi avoir des moulages des statues antiques 
les plus célèbres, et il n'avait pas renoncé au projet, déjà caressé 
par Philippe IL, d'établir à Madrid une Académie des beaux-arts. 
Velazquez, nommé dès le mois de mars 1647 inspecteur et tré- 
sorier du service des bâtimens, avait présidé lui-même à l’appro- 
priation de la salle octogone : il était donc tout désigné par son 
goût et la sûreté de son caractère pour diriger les acquisitions 
nouvelles que le roi songeait à faire en Italie. Chargé à cet effet 
d'une mission spéciale, un peu retardée par la pénurie absolue du 
trésor, il s'embarquait à Malaga le 2 janvier 1649. 

C'était alors chose délicate que d'acquérir des œuvres d'art. 
À mesure que les amateurs étaient devegus plus nombreux, les 
occasions s'étaient faites plus rares. Il fallait, tout en payant 
comptant, déployer beaucoup de diplomatie et de zèle pour pro- 
fiter de ces occasions; il fallait aussi être assez connaisseur pour 
dépister les copies très habiles qui circulaient comme originaux. 
Venise était à ce moment le grand marché de la curiosité ; c’est là 
d’ailleurs que Velazquez se sentait attiré par sa prédilection pour 
les peintres de cette école. Un auteur du temps, Marco Boschini, 
qui vit alors l'artiste, vante la dignité de ses manières et l’agré- 
ment de sa personne. Dans un dialogue supposé par lui entre 
Salvator Rosa et Velazquez, ce dernier, interrogé sur ses préfé- 
rences artistiques, répond à son interlocuteur : « A parler avec 
une entière franchise, je dois vous avouer que Raphaël ne me 
plaît aucunement. » Sur ce, Salvator lui répliquant : « Il n'y aurait 
donc personne en Italie à qui nous puissions donner la cou- 
ronne? » Don Diego repartit : « C’est à Venise que l’on trouve le 
bon et le beau ; c’est là que sont les maîtres du pinceau, et c’est 
Titien qui porte l’étendard (1). » Pour ce qui touche l'opinion de 
Velazquez sur Raphaël, ce propos, en admettant qu'il s'appuie sur 
quelque renseignement positif, a probablement été un peu exagéré 
pour les besoins de la cause, Boschini ayant en vue la glorification 
de Venise, et il ne faut, sans doute, y voir qu’une indication des 
préférences d’ailleurs très naturelles que le maître espagnol devait 
avoir pour les grands coloristes vers lesquels le portait son propre 
tempérament. 

De Venise, où il n'avait pu acheter que quelques tableaux de 
Tintoret et de Paul Véronèse, — entre autres une Vénus et Adonis 
de ce dernier, — Velazquez, en passant par Rome, se rendit à Naples 
pour y présenter ses lettres de recommandation au vice-roi, qui 


(4) Ce dialogue est extrait d'un poème de Boschini écrit en dialecte vénitien : La 
Carta del navegar pittoresco. Venise, 1660. 


. 
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était prié de faciliter par tous les moyens possibles sa mission. 
Il avait retrouvé dans cette ville Ribera, son compatriote, 
qu'il avait connu vingt ans auparavant, lors de son premier 
voyage, et qui, toujours laborieux et fécond, avait agrandi son 
style sous l'influence du Dominiquin. Mais c’est à Rome surtout 
que Velazquez devait séjourner. Peintres et sculpteurs y affluaient 
à ce moment, et l’on rencontrait parmi eux des grands seigneurs, 
comme Pierre de Cortone, le Calabrese et Salvator Rosa, qui ne 
marchait jamais qu’entouré d’un cortège d’admirateurs; des bo- 
hèmes, tels que le Guerchin et Michel-Ange Cerquozzi, renommé 
pour ses bouffonneries; ou bien encore des solitaires épris du 
grand art et de la nature, ainsi que notre Claude et Poussin, dont 
le caractère était si bien fait pour plaire à Velazquez. Ce dernier 
s'était aussi lié avec l’Algarde et le Bernin, auxquels il fit plu- 
sieurs commandes pour le roi d'Espagne. A grand’peine il avait 
également réuni pour son maître des reproductions de plus 
de trente statues antiques, des bas-reliefs, des bustes d’empereurs 
romains et un moulage de la tête du Moïse de Michel-Ange. En- 
fin il parvint aussi, non sans difficulté, à engager au service de 
Philippe IV deux habiles décorateurs, Metelli et Colonna, après 
s'être assuré lui-même qu'ils possédaient les qualités requises pour 
l'office qu'on attendait d'eux. 

On conçoit aisément que les visites d'ateliers et de collections, 
les démarches pour obtenir l'autorisation d'exécuter des moulages, 
les pourparlers avec les marchands ou les intermédiaires avec 
lesquels il fallait s’aboucher, entraînaient des pertes de temps con- 
sidérables qui devaient sembler particulièrement fastidieuses à 
un homme aussi actif que Velazquez. Il allait bientôt se dédom- 
mager de tous ces ennuis en produisant un chef-d'œuvre. Bien 
qu'il n'aimät guère les peintres, le pape Innocent X s'était décidé 
à faire une exception en faveur de ce gentilhomme espagnol 
dont les manières l'avaient charmé, et il consentit à poser de- 
vant lui. Mais, afin de mieux profiter de cet honneur, l'artiste, qui 
n'avait probablement pas touché un pinceau depuis son départ 
d'Espagne, pensa avec raison qu'il fallait auparavant se refaire un 
peu la main. Il avait justement à sa disposition son serviteur et 
élève, Juan de Parcja, venu avec lui en Italie, et l'étude lestement 
enlevée qu’il peignit d'après son visage basané, ombragé d'une 
abondante chevelure, noire et crépue, marque de son origine afri- 
caine, obtint un tel succès quand il l'exposa au Panthéon, que le 
titre de membre de l'Académie de Saint-Luc lui fut décerné par 
acclamation. 

Ayant ainsi repris possession de ses moyens, Velazquez pou- 
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vait aborder avec plus de confiance la tâche dont il s'était chargé. 
Cette tâche cependant n’était point facile. Non seulement, en effet, 
le pape ne pouvait lui accorder que de rares et courtes séances, 
mais ce modèle dont il avait à reproduire les traits était peu ave- 
nant, d’une vulgarité et d’une laideur proverbiales. Des sourcils 
arqués et froncés au-dessus d’un gros nez, une bouche large aux 
lèvres pincées, un menton naturellement long et prolongé encore 
par une barbiche grise, ce n'était point là assurément un en- 
semble fait pour inspirer un peintre. Mais l'artiste s'était mis 
résolument à l’œuvre, et la hâte même à laquelle il était con- 
damné ne servit qu'à exciter sa verve, Le pape est représenté jus- 
qu’à mi-jambes, en pleine lumière, dans une pose très naturelle, 
assis dans un fauteuil sur les bras duquel s'appuient ses deux 
mains, la tête vue presque de face. Le parti adopté pour les colo- 
rations n'est pas moins simple : la collerette, les manches et le 
rochet blancs; le fauteuil, la tenture, la calotte et le camail rouges; 
les chairs fermes et fraîches d'un tempérament robuste, avec des 
luisans sur le front, le nez et les joues. Innocent X était alors dans 
sa soixante-seizième année, et, au dire des contemporains, il avait 
encore la mine, le port et la voix d’un homme dans toute sa 
force. Autant qu'il est permis d’en juger en le comparant avec le 
beau buste de l'Algarde, son portrait est d’une ressemblance 
frappante. Dans la chaleur et l’entrain de l'improvisation, tous les 
coups ont porté; mais, ainsi qu'en témoignent des repentirs assez 
nombreux, le maître, au cours de son travail, ne s’est point re- 
fusé d'améliorer son œuvre pour la rendre parfaite. L'exécution 
est prodigieuse de vie, d'esprit, de sûreté. C'est bien là, ainsi que 
le remarquait Boschini, la belle manœuvre vénitienne du pin- 
ceau, 2/ vero colpo venetian, et, d'autre part, ces rouges si variés, 
si magnifiques, qui jouent avec les blancs et les gris, et font si 
bien ressortir les carnations, forment une harmonie d’une dis- 
tinction et d’une richesse extraordinaires. Et cependant, malgré 
cette maîtrise, aucune trace de virtuosité. Si excellens que 
soient les moyens, on n'y songe pas, tant ils sont ici subordonnés 
à l'expression. « Ce pauvre niais, ce cuistre usé, » ainsi que 
l'appelle Taine, a tout à fait grand air. En dépit de l'éclat triom- 
phant des rouges qui dominent dans cette toile, c’est la tête 
qui attire l'attention, et, dans cette tête sanguine, si délicatement, si 
franchement modelée, c’est le regard de ces yeux gris bleuâtres 
qui vous retient et vous fascine. Il étincelle sous les sourcils 
épais, et l’on y sent, avec la clairvoyance de l’homme d'église 
habitué à scruter les consciences, la perspicacité et l’impassibilité 
du diplomate, l'autorité du pape investi de la puissance souve- 
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raine, celle qui s'exerce sur les âmes. Quand vous l’observez, ce 
n'est pas lui qui se livre : vous avez beau le fixer, c'est lui au 
contraire qui s'attache à vous, vous pénètre et vous poursuit de 
ses muettes et irrésistibles interrogations. A côté de cette figure 
énigmatique et saisissante, dans cette galerie Doria, pourtant si 
remplie de chefs-d'œuvre, les autres peintures semblent ternes 
et inertes ; on dirait des fantômes, tandis qu'après bien des années 
le souvenir que vous gardez de l’œuvre de Velazquez reste dans 
votre esprit, radieux et ineffaçable. 

L'admiration excitée par ce bel ouvrage fut unanime. Au 
milieu de ces conventions routinières auxquelles obéissaient alors 
la plupart des artistes italiens, il paraissait d'autant plus vivant. 
Loin de se laisser entamer par tout ce qu’il avait vu à Rome, cet 
étranger manifestait victorieusement son originalité, et, au lieu 
des enseignemens qu'il était venu chercher, c'étaient des leçons 
qu'il donnait aux autres. Pour lui montrer son contentement, le 
pape lui avait fait présent d’une chaîne d’or à laquelle était attaché 
son médaillon. La belle-sœur d’Innocent X, la célèbre doña 
Olympia, deux des camériers du pape, son majordome, et jus- 
qu'à son barbier, voulurent à leur tour être peints par Velaz- 
quez,et Palomino, à qui nous devons ces détails, nous apprend de 
plus que ces divers portraits, dont aucun ne nous a été conservé, 
étaient exécutés « dans la vaillante manière du Titien, avec ces 
pinceaux à longues hampes dont se servait habituellement l'ar- 
tiste. » Outre les répliques un peu modifiées qu’en possèdent le 
duc de Wellington (Apsley-House) et le musée de l'Ermitage, le 
portrait d'Innocent X a été très'souvent reproduit. On n’en connaît 
pas moins d'une quinzaine de copies anciennes, et Reynolds, 
après celle qu'il en fit lui-même, déclarait que l’œuvre de 
Velazquez était à son avis la plus belle peinture qu'il y eût à 
Rome. 


Eure Micuec. 











Si tout chemin mène à Rome, on n'en est plus à compter, 
aux États-Unis, ceux qui mènent au pouvoir et à la fortune. 
D’aucuns de ces chemins ressemblent fort à des fondrières, et plus 
d'un ambitieux maladroit y demeure à jamais enlizé; d’autres 
s'en accommodent, yavancent et, si crottés soient-ils, atteignent 
le but. Il en est un surtout, aussi malpropre qu'encombré, où se 
bousculent, avides de places et d'argent, ceux que l’on désigne en 
Amérique du nom de politiciens. Sous-officiers d'avenir de la 
grande armée électorale, en attendant de devenir ses chefs et ses 
élus, ils forment aujourd’hui une classe nombreuse, inquiétante 
et qui, de jour en jour, s'accroît ; ils constituent un facteur impor- 
tant dont la néfaste influence se manifeste au grand jour. Par 
quelles voies détournées, par quels moyens mystérieux un homme 
dont le nom est inconnu du grand public, dont les moyens d'exis- 
tence sont aussi louches que ses antécédens, qui n’a pour lui ni 
position officielle, ni position sociale, ni mandat conféré par les 
électeurs, arrive- t- il à peser d’un poids énorme dans la balance 
des partis politiques, à diriger, sans contrôle, l'État le plus riche 
et le plus populeux de l'Union, à lui dicter ses votes et à faire 
pencher, au gré de sa volonté, son choix en faveur du candidat 
présidentiel qui lui agrée ? 

On peut se poser cette question au sujet de M. Richard Crocker, 
de New-York. Son nom, que l’on murmure à voix basse, ne 
dépasse guère un cercle restreint. On ne le prononce, quand on 
le prononce, qu'avec crainte et respect. Celui qui le porte n’a ni 
fonction officielle, ni situation reconnue, et si vous demandez à 
beaucoup de New-Yorkais qui est M. Richard Crocker, à part ceux 
qui s'occupent activement de politique, ils vous répondront qu'ils 
l'ignorent. Les autres, les affiliés, vous diront à mi-voix qu'il est 
le Boss, le chef, de Tammany-Hall où il a remplacé John Kelly. 
Si, peu satisfait de cette explication, vous insistez, votre interlo- 
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cuteur, rendu méfiant, se renfermera dans un silence prudent ou 
dans des formules énigmatiques, vous laissant sous l’impression 
qu'il s'agit d’un personnage aussi puissant que redoutable, au 
sujet duquel l’indiscrétion n’est pas de mise et dont la police 
occulte est omniprésente. Cette impression sera conforme à la 
vérité des choses, et jamais, en fait, monarque absolu n’a exercé 
pouvoir plus despotique que le Boss de Tammany-Hall dans sa 
bonne ville de New-York. 

Tout pouvoir, si incompréhensible qu'il paraisse, a sa raison 
d'être, son point de départ et d'appui. Celui qui s’incarne dans la 
personnalité peu recommandable de Richard Crocker n’est pas 
d'origine récente. Il faut remonter au commencement de ce siècle 
pour retrouver les premières mentions de Tammany-Hall, qui por- 
tait, au début, le nom de « Comité démocratique républicain de 
la cité de New-York ». 

C'était alors, comme ce nom l'indiquait, ün lieu de réunions 
publiques, un cercle politique, semblable à beaucoup d’autres, où 
se discutaient les questions d'intérêt général, où se formulaient 
les mots d'ordre et se posaient les candidatures. Il en fut ainsi 
pendant de longues années au cours desquelles, grâce à son orga- 
nisation plus savante, à sa discipline plus rigoureuse et à la fer- 
veur de ses adhérens, le comité démocratique étendit son 
influence, éortifiant et complétant ses moyens d'action, les ame- 
nant au degré de perfection qu’ils ont aujourd’hui, et, par la mo- 
bilisation de son personnel et la concentration de ses forces, mit 
aux mains de son président, ou Boss, les pouvoirs les plus éten- 
dus. Les Américains possèdent au plus haut degré le don d’orga- 
niser les associations politiques ; libres dans leur action, n'étant 
gênés par aucune loi restrictive, ils font rendre à ces sociétés, 
secrètes ou publiques, leur maximum d'effet. Nous avons eu, 
ici même (1), l’occasion de décrire en détail le mode de fonc- 
tionnement des comités généraux et locaux pendant la campagne 
présidentielle, au lendemain de laquelle ils se dissolvent pour se 
reconstituer quatre ans plus tard. On retrouvera, dans cette nou- 
velle étude sur l’organisation permanente et le fonctionnement 
continu de Tammany-Hall, la même fertilité de ressources et d’in- 
ventions, la même habileté à enserrer dans les mailles souples et 
résistantes d’un filet habilement tissé, tous les adhérens du parti, 
la même rigoureuse discipline et la même incomparable stra- 
tégie. L'examen du mécanisme et de ses rouages multiples expli- 
quera le degré d'action que peut exercer et la place qu’ocecupe 
l’homme qui met en mouvement ce puissant engin, et comment il 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1892. 
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n’est pasde situation officielle aux États-Unis qui comporte des pou- 
voirs aussi étendus et une irresponsabilité aussi absolue que celle 
de Richard Crocker, le Boss de Tammany-Hall, dont nous esquis- 
serons tout d’abord le point de départ, la carrière, et la caractéris- 
tique physionomie. 


Ï 


Irlandais de naissance, Richard Crocker fut jeté tout enfant, 
en 1854, sur le pavé de New-York. Il y vécut, comme beaucoup 
d’autres de ses compatriotes, en bohémien, en Street Arab, nomade 
‘des rues, appellation par laquelle les Américains désignent cette 
population vagabonde d’enfans d'émigrans, colporteurs de jour- 
naux, cireurs de bottes, commissionnaires, qui pullulent dans la 
grande ville et y gagnent tant bien que mal leur vie. A défaut 
d'argent, d'éducation et de métier appris, Richard ou Dick 
Crocker, tenait, de son origine hibernoise, l'humeur mobile et 
l'instinct batailleur. Toujours prêt à en venir aux coups avec ses 
compagnons, bien résolu à se faire sa place aussi large que pos- 
sible, à ne pas permettre qu’un concurrent empiétât sur le trottoir 
où il débitait ses journaux et qu'il tenait pour sa propriété, il fit 
preuve, en maintes circonstances, d’une ténacité et d’une bravoure 
qui en imposèrent à son entourage. Ses qualités, comme ses 
défauts, s'adaptaient merveilleusement à son milieu. Vigoureuse- 
ment charpenté, dur aux coups, il devint, avec l’âge, un pugi- 
liste de marque, un {ough, dans l’argot new-yorkais. En cette capa- 
cité, il fit partie d’une gang, autre mot d’argot, qui signifie une 
bande de chenapans réunis en clan, se prètant aide et assistance 
mutuelle contre les agens de l'autorité avec lesquels ils ont 
souvent maille à partir. Sa gang portait le nom significatif de 
« Gang du tunnel de la quatrième avenue ». Il y fit ses preuves 
et, peu d'années plus tard, on le retrouve monté en grade, chef 
d'une gang aussi mal vue des magistrats que redoutée par la 
police. 

En cette qualité, il louait ses services et ceux de ses acolytes, 
se mettant, en temps d'élection, à la solde du candidat qui offrait 
le plus haut prix, et auquel ses hommes et lui servaient de gar- 
des du corps, à la solde aussi des partis qui recrutent, dans ces 
gangs, le personnel actif, remuant et bruyant, que l’on voit 
défiler, en temps d'élection, dans les rues des grandes villes : 
porteurs de bannières et de torches, vociférateurs stipendiés si- 
mulant l’enthousiasme et stimulant les masses, distributeurs de 
bulletins et racoleurs d’électeurs. En 1866, il attirait sur lui l’at- 
tention du monde du sport en défiant, en combat singulier, un 
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autre chef de gang, Richard Lynch, dit « la Terreur de Lower 
Broadway », qu’il assommait selon toutes les règles, devant un 
public d'élite, à Jone’s Wood. Il s'en acquitta si bien que ses par- 
tisans le poussèrent à se mesurer avec Owney Geoghagan, l’un 
des plus redoutables boxeurs de profession de New-York, et en- 
gagèrent sur lui des paris considérables. L'intervention de la po- 
lice empècha cette rencontre et, réduit à chercher un métier 
plus pacifique, Richard Crocker devint chauffeur d'une pompe à 
vapeur. 

Il aspirait à de plus hautes destinées; les scrupules l'embar- 
rassaient peu ; la politique l’attirait, et il y devinait son véritable 
élément. Il trouva sans peine parmi ceux qui en faisaient, et que 
ses antécédens n'étaient pas pour effaroucher, aussi bien que parmi 
les sportsmen qui appréciaient sa magistrale entente de la boxe, 
les fonds nécessaires pour ouvrir un débit de boissons. Du coup, il 
devenait un homme à ménager, un agent électoral avec lequel on 
devait compter. Son saloon fut tout de suite achalandé. Les toughs 
y affluaient, les nomades de la rue s’y donnaient rendez-vous, poli- 
ticiens et pugilistes s'y réunissaient ; et si l'établissement était en 
mauvaise odeur auprès de la police, si sa clientèle laissait à désirer, 
Dick y maintenait l'ordre, grâce à la vigueur de son poignet, et il 
excellait à faire payer les consommateurs récalcitrans. Il excellait 
aussi à procurer à cette population vagabonde du travail à son goût, 
à recruter, pour le compte des politiciens et moyennant une haute 
paie, des hommes solides, peu difficultueux sur la besogne à faire. 
Les partis politiques se disputaient son concours. Il opta pour le 
plus fort et fit acte d'adhésion bruyante au parti démocrate dont 
les chefs d'alors : Tweed, condamné depuis aux travaux forcés, et 
« Prince » Harry Genet, se l'attachèrent en lui donnant un emploi 
ou mieux une sinécure dans l'administration municipale: il en 
cumulait le traitement avec les recettes de son sa/oon et se trouvait 
en passe de devenir un personnage. Il le devint, en effet, lors du 
renouvellement du conseil municipal de New-York et fut élu 
alderman, non sans avoir signé et remis aux mains de Tweed et 
de « Prince » Harry Genet, qui ne se fiaient que modérément à 
lui, l'engagement de ne proposer et de ne voter aucune mesure 
sans l’assentiment préalable de ses deux puissans patrons. Crocker 
était intelligent ; il sut rester fidèle à sa promesse et en fut récom- 
pensé par le poste de coroner du comté et subséquemment par 
celui de commissaire des pompiers. Il devait, plus tard, remplacer 
Tweed comme Boss de Tammany-Hall. « M. Crocker, écrit 
dans l’Atlantic Monthly l'un des portraitistes du grand homme, 
n'a pas plus de cinquante-cinq ans; il est de taille moyenne, soli- 
dement bâti et d'une force herculéenne. Le trait caractéristique 
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chez lui est la mâchoire massive et saillante, la bouche surtout, qui 
dénote une volonté de fer. Par la conformation de sa tête il rappelle 
le boule-dogue, moins l'humeur joviale et placide que ceux qui 
ont étudié et fréquenté cet intéressant animal prétendent discerner 
dans son regard; M. Crocker parle peu ; il est sagace, et l’une de 
ses ambitions est de passer pour un « gentleman ». En ce moment 
il n'occupe aucune fonction, mais il gouverne New-York en mo- 
narque absolu. Bien qu'on ne lui connaisse aucune ressource 
avouée, il vit en nabab. Il s’est fait construire un véritable palais 
à Heidelberg ; il possède à New-York une somptueuse résidence 
et dépense chaque année des sommes énormes pour son écurie 
de courses. D'où lui viennent ce pouvoir et cet argent? Comment 
cet homme est-il aujourd'hui un autocrate et un millionnaire? 
La réponse est simple : M. Richard Crocker est le Boss de Tam- 
many-Hall. » 


Dans la quatorzième rue de New-York, presque à l'angle de 
sa jonction avec la troisième avenue, s'élève l'édifice connu sous 
le nom de Tammany-Hall. Dans les premiers jours de mai 1789 
et de l’installation de George Washington comme président des 
Etats-Unis, alors que New-York comptait à peine 30 000 habi- 


tans, quelques patriotes ardens jetèrent les bases d’une asso- 
ciation dénommée « Société de Tammany-Hall et de l’ordre co- 
lombien ». Le nom de « Tammany » était celui d'un chef indien. 
dont les exploits, passés à l’état de légende, avaient vivement 
impressionné les premiers colons. Toujours simpliste, la foule 
s'en tint à l'appellation la plus brève et la plus caractéristique: 
c'est ainsi que la société de Tammany et de l’ordre colombien 
devint « Tammany-Hall », qu'en langage vulgaire les initiés dé- 
signent souvent du nom de Wigwam, par allusion aux tentes des 
chefs indiens. Le but que se proposaient les fondateurs de l’asso- 
ciation était de perpétuer les souvenirs de la guerre de l'Indé- 
pendance, de célébrer dignement les anniversaires nationaux, 
d’aviver le patriotisme et d'entretenir la foi dans les institutions 
de la république naissante. Trop vaste pour le nombredes adhé- 
rens, l'édifice qu'ils construisirent était aussi trop onéreux pour 
leur budget. Ils en louèrent donc une partie au « Comité général 
démocratique républicain de la cité de New-York », lequel y éta- 
blit son quartier général, absorbant peu à peu la plus grande 
partie du bâtiment, absorbant aussi la plupart des membres de 
la société de Tammany, s'appropriant jusqu'au nom, et aujour- 
d’hui seul connu sous le nom de Tammany-Hall. 





TAMMANY-HALL, 883 


De même que Broadway est, pour New-York, la grande artère 
où se répercutent les pulsations d’une vie commerciale intense, 
de même Tammany-Hall est l’axe autour duquel évolue la vie 
politique, le centre où aboutissent les nouvelles et d’où partent 
les mots d'ordre, où se formulent les programmes, où se nouent 
les coalitions et où se dénouent les alliances éphémères, où fonc- 
tionne un comité directeur permanent, exactement renseigné et 
militairement obéi. À la base : un comité général, composé de 
5 000 membres désignés par les électeurs démocrates de chaque 
district proportionnellement au nombre de voix dont le parti 
dispose dans chacun d'eux. Ce comité général se subdivise en 
sous-comités d'organisation, de finances et autres. Au-dessus de 
ce comité et recruté parmi ses membres : le comité directeur, 
composé de 60 membres, deux pour chaque district électoral de 
New-York. Le comité général tient une séance par mois, et 
500 membres constituent un quorum. Les séances du comité 
directeur ont lieu sur la convocation de son président, Richard 
Crocker. 

Examinons comment fonctionne ce mécanisme. L'élection est 
proche ; le comité d'organisation fait son rapport au comité géné- 
ral ; il lui communique la liste des candidats, leurs titres, le degré 
de popularité dont ils jouissent et le plus ou moins de chances 
qu'ils ont de détacher des votes du parti adverse. Il lui soumet 
aussi la liste des postulans aux fonctions de « capitaines de district » 
et les considérations qui militent en leur faveur. Ces renseigne- 
mens, contrôlés, vérifiés et complétés par des comités locaux, 
sont transmis au comité directeur, présidé par le Boss, lequel dé- 
cide sans appel, dresse la liste des candidats du parti et nomme 
les capitaines de district. Ceux-ci sont au nombre de 1100, au- 
tant qu'il y a de bureaux de vote ouverts, le jour de l'élection, 
dans la grande ville. Chacun d'eux est tenu pour responsable du 
nombre de bulletins démocrates qui figureront au scrutin. Le comité 
général sait combien le parti en a enregistré à la précédente élec- 
tion ; il sait, à très peu de chose près, de combien il dispose; à la 
suite d’un pointage minutieux il a chiffré les pertes qu'il a pu subir, 
les recrues qu’ila pu faire ; il arrête le chiffre probable dans chaque 
district. Si le résultat obtenu est inférieur aux prévisions du co- 
mité et si les explications fournies ne sont pas satisfaisantes, le 
capitaine de district est révoqué, sa place donnée à un autre et son 
avenir politique compromis; au cas contraire, on prend bonne 
note de son zèle et de son activité. Le plus souvent, ce capitaine 
de district est un cabaretier du quartier, bien achalandé, bien vu 
des toughs, expert dans l’art de détourner de voter les électeurs 
hostiles, d'entraîner !es hésitans, de stimuler les adhérens. Il est 
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largement rémunéré pour les services qu’il rend ; on lui alloue des 
fonds dont on n'examine pas de trop près l'emploi; enfin et selon 
la position qu’il occupe et l'influence qu'il exerce, il dispose, en cas 
de réussite du parti, de quelques emplois subalternes : balayeurs 
publics, surveillans, quelquefois commis inférieurs, voire même 
agens de police. Ces capitaines de district sont tenus de remettre 
tous les mois un rapport régulier relevant les noms des électeurs 
démocrates qui ont quitté le quartier ou qui sont morts, des re- 
crues nouvelles qu'ils ont pu faire, et aussi, à la veille des élec- 
tions, un rapport spécial, résumant les précédens et précisant le 
nombre de voix dont le parti dispose. Ces onze cents rapports, 
promptement dépouillés, permettent au comité directeur de suivre 
les fluctuations de l'opinion publique et, la veille mème de l'élec- 
tion, de passer en quelque sorte en revue son armée électorale. 

La surveillance que les capitaines de district exercent sur leurs 
électeurs est incessante. Eux-mêmes sont, et se sentent, dans la 
main du comité directeur de Tammany-Hall, qui peut, d'un mot, 
les replonger dans l'obscurité et, en leur enlevant leurs attribu- 
tions et leur prestige, leur enlever le plus clair de leur clientèle. 
Ces postes de capitaines de district sont en effet convoités par des 
concurrens avides de profiter de leur déconvenue, de devenir, eux 
aussi, les agens actifs d’un grand parti, d'avoir leur part, si faible 
soit-elle, de patronage. Aussi n'est-il sorte de ruses d’Indiens 
auxquelles ils n'aient recours pour atteindre, sinon pour dépasser, 
le jour du scrutin, le chiffre de votes fixé, pour vérifier si leurs 
hommes déposent bien dans l’urne le bulletin de Tammany-Hall. 
Le vote ayant lieu au bulletin clos, il paraît impossible d'exercer 
une surveillance efficace. Ils le font cependant. On cite encore, 
entre autres moyens de contrôle, celui qu'employa un des agens 
les plus actifs de Tammany, un nommé Sullivan, surnommé 
Dry Dollar. Aux élections précédentes , il avait eu recours 
à des marques cabalistiques sur la partie extérieure du bul- 
letin, mais le parti adverse avait protesté et la loi, modifiée, 
prescrivait le rejet de tout bulletin portant un signe extérieur v1- 
sible. « Dry Dollar » n'était pas homme à se laisser déconcerter 
pour si peu. Il eut une inspiration de génie. Il fit délivrer à la 
porte, et par des affidés sûrs, des bulletins parfumés que les élec- 
teurs avaient ordre d’agiter légèrement en passant devant lui, au 
moment de les déposer dans l’urne. Son odorat subtil percevait 
l'odeur, il pointait le vote et, le soir même, constatait avec satis- 
faction que le résultat de son pointage était d'accord avec le nombre 
de votes qu’il avait annoncés au comité directeur. 

Ainsi donc, d’une part, une armée de cinq mille hommes for- 
mant le comité général, armée toujours sur pied, subdivisée en 
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sous-comités spéciaux toujours en exercice, recrutant des adhé- 
rens, les encadrant et les disciplinant ; de l’autre, 1 100 lieutenans 
expérimentés, avec leurs états-majors de oughs — prêts à toutes les 
besognes, déclassés âpres à la curée des petites places, surveillant 
individuellement chaque électeur de leur rue et de leur quartier, 
responsables de leur vote et tenus de faire rendre à la matière 
électorale qu'ils manipulent tout ce qu’elle peut donner; enfin, 
un comité directeur de soixante membres obéissant au doigt et à 
l'œil d’un Boss, investi de pouvoirs illimités : telle est l’organisa- 
tion de Tammany-Hall. 


III 


L'association a pour elle le prestige du temps et de la tradition, 
la consécration du succès, le pouvoir et l'argent. Largement ou- 
verte à tous, elle n'a ni préjugés de race, ni préjugés de religion 
ou de nationalité; juifs et chrétiens, Américains ou étrangers na- 
turalisés sont les bienvenus. Bienvenus aussi tous ceux que leur 
savoir-faire, leur dévouement ou leur hostilité signalent à son at- 
tention. Un adversaire vient-il à conquérir, par son éloquence ou 
son habileté, quelque influence dans son district, le comité en est 
immédiatement avisé; on recherche ses antécédens, on se rend 
compte de ses capacités et surtout de ses besoins. On le circonvient 
par l'argent ou la flatterie, par la promesse d’une place ou le mi- 
rage d'un avenir brillant, on l'’attire, on l'enrôle, on l'utilise. Plus 
il peut nuire, plus il peut aussi servir et mieux il est rétribué. 
Pour les jeunes hommes capables, intelligens et ambitieux, Tam- 
many n'a que des sourires et des encouragemens ; et le nombre est 
grand de ceux qui, enrôlés sous sa bannière, ont, avec son appui, 
conquis de hautes positions dans l'Etat. 

C'est à cet incessant recrutement, à cette constante adjonction 
de forces vives et d'élémens nouveaux que l'association doit de se 
maintenir et de prospérer. Depuis plus d'un demi-siècle, elle gou- 
verne New-York, disposant en maitresse absolue des emplois de 
la ville et de la législature de l’État, du gouvernement local, et 
d'un budget considérable. 

À quel chiffre s’élève-t-il et à quelles sources s'alimente-t-il? A la 
première question nul ne saurait répondre exactement ; le montant 
total n’est connu de personne, sauf du Boss et de quelques mem- 
bres du comité directeur, lesquels n’ont aucun compte à rendre et, 
détenteurs de ce budget royal, y puisent à leur convenance. Quel- 
ques indications donneront toutefois une idée des sommes annuelle- 
ment encaissées. Tammany traite à forfait avec ses cliens et les 
assure contre les extorsions de la Black Horse Cavalry, autrement 
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dit des fauteurs de grèves; de ce seul chef il encaisse plus de cin 
millions par an. Puis toute législation spéciale paie tribut à l’as- 
sociation ; les prix varient selon l'importance du service rendu, de- 
puis 12500 francs jusqu’à 75000 francs pour un amendement à 
une loi existante que sollicite une corporation à même de bien 
payer. Il en coûte davantage pour faire passer une loi nouvelle. Un 
syndicat en requérait une favorable à l'extension d’une industrie 
naissante; son conseiller légal, désespérant de l'obtenir, s'abou- 
cha avec Tammany-Hall, qui lui demanda 300000 francs. Le len- 
demain la somme était déposée et, dans les trois mois, la loi votée. 
Car Tammany s'acquitte scrupuleusement de ses engagemens. On 
cite un cas où les fonds versés furent rendus. C'était en novem- 
bre 1893, à la veille des élections municipales. Le parti démocrate 
fut battu et perdit sa majorité dans la législature; l’afgent fut 
immédiatement restitué, la promesse faite ne pouvant être tenue. 
Et ce ne sont pas, comme on pourrait le supposer, des corpora- 
tions véreuses ou des sociétés suspectes qui sollicitent ainsi le 
concours du comité directeur, seul autorisé à traiter, mais des 
compagnies puissantes qui négocient avec lui par l'intermédiaire 
d'hommes de loi des plus honorablement connus. 

« Autrefois, déclare le président d’une des plus importantes 
compagnies d'assurances de New-York, il nous fallait entretenir à 
grands frais, à Albany, capitale de l'Etat, un agent spécial, chargé 
de représenter et de défendre nos intérêts auprès de lalégislature, 
de soudoyer nos adversaires et de subventionner nos partisans; 
aujourd'hui, nous traitons à prix débattu avec Tammany-Hall et, 
moyennant une somme fixe, annuellement payée, nous n'avons 
plus à nous occuper de rien. » 

De ce chef, l'association encaisse de fortes redevances. Le 
contrôle absolu qu'elle exerce sur tous les services municipaux 
et notamment sur les travaux de voirie n’est pas moins lucratif, 
si l’on tient compte de la répercussion que peuvent avoir sur les 
intérêts privés, dans une ville de l’importance de New-York, l’ou- 
verture d’une rue nouvelle ou l'élargissement d’une voie an- 
cienne, les questions d’'expropriation, les créations de quais ou 
de débarcadères, les tracés de tramways, les adjudications de 
fournitures. Les souscriptions volontaires et les contributions 
forcées font aussi affluer l'or dans ses caisses. Tout titulaire d'un 
emploi municipal ou de l’État paye annuellement une prime pro- 
portionnelle à ses appointemens. Chacun des 5000 membres du 
comité général verse 125 francs par an à la caisse commune. Les 
candidats à une fonction élective, agréés par le comité directeur, 
paient, à titre de frais électoraux, une somme calculée d’après les 
honoraires attachés à cette fonction et la durée du terme d'exercice. 
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Il n'est pas un employé de la ville qui n’acquitte le tribut à Tam- 
many-Hall ; il n’est pas un cabaret qui ne paie sa redevance. Le 
vice surtout est d’un bon rendement. Pas une maison de jeu, de 
passe ou de prostitution qui n’achète à beaux deniers comptans une 
tolérance sans laquelle elle ne saurait exister. On compte, à New- 
York, 3000 établissemens louches, employant plus de 30000 per- 
sonnes. Leur existence dépend du conseil municipal, ou mieux 
de Tammany-Hall qui octroie ou supprime leur licence. Sur son 
ordre, la police ouvre ou ferme l'œil et, dit M. Childs Merwin, 
« si anormal qu'il paraisse, cet abus a ses avantages, ce système 
tendant à réduire le nombre de ces établissemens et à y faire régner 
un ordre relatif ». 

De fait les récalcitrans sont rares, et Tammany-Hall a promp- 
tement raison de leurs velléités de résistance. Le propriétaire 
d’un hôtel diminue-t-il ou supprime-t-il sa contribution annuelle? 
A dater de ce jour, il est en butte à des vexations sans fin. Les 
inspecteurs des logemens publics trouvent à redire à tout : son 
système d'écoulement des eaux ménagères est défectueux, il faut 
le changer ; ses cuisines sont mal aérées, ses dégagemens, en cas 
d'incendie, sont insuffisans. S'agit-il d’un négociant? Il est en con- 
travention avec les ordonnances relatives au stationnement des 
camions, au déchargement des marchandises ; il encombre le trot- 
toir et gène la circulation. L'un d'eux possédait dans la ville plu- 
sieurs magasins dans lesquels il débitait un article unique et spé- 
cial et, pour ce faire, il payait une seule patente. La municipalité 
fermait les yeux, mais le lendemain du jour où il réduisit sa 
souscription à la toute-puissante association, on le mettait en de- 
meure d’acquitter autant de patentes qu'il possédait de succur- 
sales. Tout compte fait, il estima plus avantageux de revenir à 
l'état de choses primitif. Cette surveillance inquisitoriale s'étend 
aussi aux opinions politiques bruyamment professées. Un loueur 
de voitures avait à son service un jeune commis, capable, actif et 
intelligent, mais prenant souvent la parole dans les réunions pu- 
bliques et dénonçant violemment les abus de pouvoir et la ty- 
rannie exercée par Tammany-Hall. La police eut tôt fait de dé- 
couvrir que l'établissement du loueur de voitures n'était pas 
régulièrement tenu, que le fumier devait être enlevé plus fré- 
quemment, que le stationnement des voitures devant sa porte, 
toléré depuis des années, était contraire aux ordonnances. Il dut 
capituler et congédier son employé. 

Ces ordonnances de police et de voirie sont, aux mains de 
l'association, une arme infaillible. Votées par la législature sié- 
geant à Albany, et composée des créatures de Tammany, elles 
remplissent deux énormes in-folio de 900 pages chacun que, 
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sauf quelques hommes de loi, nul n’a lus en entier et que la plu- 
part des résidens de New-York ignorent. On trouve tout dans 
cet arsenal où les ordonnances abrogées, tombées en désuétude, 
coudoient celles en vigueur, où les précédens s'annulent et les 
textes se contredisent, où les prescriptions les plus bizarres et 
les plus surannées subsistent, nul n'ayant eu cure d’en demander 
le rappel. Il en résulte qu'avec la meilleure volonté du monde et 
la plus entière bonne foi, il n'est pas une compagnie, si impor- 
tante soit-elle, financière ou commerçante, compagnie de trans- 
port ou d'assurances, de construction ou’ d'exploitation, pas un 
négociant, pas un banquier si riche, pas un boutiquier si humble, 
sur lequel la municipalité n'ait prise; et la municipalité, comme 
la législature, c’est Tammany-Hall. 


IV 


Il semble, à première vue, qu'un pareil régime soit incom- 
patible avec le développement normal d'une grande ville; on 
s'étonne surtout que la vie commerciale puisse s'en accommoder. 
Elle s'en accommode, paraît-il, et rien ne prouve mieux la mer- 
veilleuse facilité de l’homme à s'adapter aux circonstances et à 
tirer bon parti des abus même les plus erians ; rien ne prouve mieux 
aussi combien l'arbitraire excelle souvent àse concilier lesexigences 
de l'opinion publique, et à lui donner satisfaction sur les points 
essentiels. Car, en somme, New-York est relativement l’une des 
villes les mieux administrées de l’Union; les rues sont bien 
entretenues et le service de la voirie est satisfaisant. Etant donné 
le chiffre de la population, les rixes sont comparativement assez 
rares, rares aussi les attentats aux personnes et aux propriétés; 
la police est bien faite, et les classes dangereuses sont rigou- 
reusement maintenues dans l’ordre. Les écoles fonctionnent régu- 
lièrement, l’organisation du corps des pompiers est excellente 
et les dépenses municipales sont modérées. Elles représentent 
1,82 pour 100 du montant total des impositions, alors que ce taux 
s'élève à 6 pour 100 à Cincinnati, à 6,30 pour 100 à Petersburg 
en Virginie, à 12,60 pour 100 dans l'Etat de Washington. La 
carte à payer que Tammany-Hall présente annuellement aux 
contribuables n'a donc rien d’excessif et, sans admettre, avec 
M. Childs Merwin, que le désir d’être impartial entraîne peut-être 
un peu loin, que « les résultats sont étonnamment satisfaisans, 
étant donné le peu de valeur morale des hommes qui composent 
le comité directeur », il faut admettre que ce régime despotique 
ne compromet pas les finances de la grande ville dont la dette 
municipale n'excède pas 500 millions pour une population de 
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2 millions d'âmes et une valeur imposable dépassant 2 milliards. 

Il est vrai qu’il ajoute : « A beaucoup d'égards, ce gouverne- 
ment est mauvais et, chaque année, devient pire. Ce n'est pas le 
gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple, mais le 
gouvernement de M. Richard Crocker par l'intermédiaire de Tam- 
many-Hall, pour le profit de M. Richard Crocker d'abord, de Tam- 
many-Hall ensuite, du peuple en dernière ligne. C'est un fait 
acquis que le despotisme règne à New-York ct que le pouvoir y 
a changé de mains aussi complètement qu'en France, au vue siècle, 
alors que les maires du palais se substituèrent aux souverains 
légitimes. » 

Il existe un document qui éclaire d’un jour cru les coulisses 
de ce gouvernement incarné dans un homme. C’est le rapport, 
récemment publié, du comité de la réforme municipale; il rend 
compte des antécédens, il établit le record des membres du 
Sénat et de l'Assemblée qui constituent la législature de l'Etat de 
New-York, inféodés à Tammany-Hall et obéissant à ses ordres. 
On y relève des monographies curieuses : « X..., y lisons-nous, 
est originaire de Cork, en Irlande. H émigra, à l’âge de sept ans, 
avec sa famille, et suivit les cours de l'école gratuite. A vingt- 
quatre ans, on le retrouve, garçon de salle, dans un cabaret; à 
trente, il tenait un sa/oon au numéro 142 de la rue Washington. 
Dénué d'instruction, sans scrupules et sans moralité, il n’en est 
pas moins le représentant élu, dans l'Assemblée, de l'important 
district dans lequel il réside. Il s'est fait une spécialité des strikes, 
terme d’argot parlementaire par lequel on désigne les projets de 
loi qui, atteignant une industrie prospère, ont uniquement pour 
but d'amener ceux qui en vivent à payer une somme déterminée à 
Tammany-Hall, auquel cas le projet est retiré. » C'est ainsi qu'il 
fit capituler une ligne importante de tramways, en proposant à 
l'Assemblée de réduire de cinq à trois cents le prix des places. La 
compagnie paya, et le bill fut enterré. 

Un autre a été, à plusieurs reprises, dûment convaineu d’avoir 
trafiqué de son vote; mais comme, en ce faisant, il opérait pour 
son propre compte et ne remettait à Tammany-Hall qu'une faible 
part de ses gains illicites, sa carrière de législateur a été de courte 
durée. Cassé aux gages, il n’a pas été réélu. En revanche, nous 
extrayons du même document la monographie suivante du 
législateur idéal, au point de vue de Tammany-Hall : «M. H... 
est né à New-York de parens irlandais. Il a fait d'assez bonnes 
études dans les écoles primaires, puis au collège de la ville. 
Maître d'école à son tour, il a suivi les cours de la faculté de 
droit, a obtenu son diplôme et ouvert un cabinet d'avocat consul- 
tant. C'est un honnête homme, intelligent et capable, mais 
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inféodé à Tammany-Hall et, élu sénateur, il vote invariablement 
et en toute occasion comme le veut l'association. Il ne s'intéresse 
qu'aux mesures qu’elle lui signale et, indifférent pour tout le 
reste, il déploie, pour les faire aboutir, une activité peu commune. 
Il est, à Albany, l’un des favoris et des confidens de Richard 
Crocker, qui paraît décidé à pousser haut sa fortune. » 

Ces lignes sont significatives, et le type est caractéristique. I 
donne la note de ce qu'est la classe supérieure de l’Assemblée légis- 
lative d’Albany, de la manière dont Crocker exerce le pouvoir 

‘occulte dont il est investi et des instrumens dont il use. Au bas 
de l'échelle, dans les emplois subalternes, des toughs, dénués 
de tout sens moral, prêts à toutes les besognes malpropres, s'en 
acquittant sans hésiter et contenus par une discipline sévère ; au- 
dessus, des hommes souples, dociles, attendant tout du maitre; 
plus haut, enfin, des agens ayant fait preuve de capacité, d'habi- 
leté et surtout d’un dévouement aveugle, jouissant d’une certaine 
considération, résignés à la compromettre ou à la sacrifier, sil 
le faut, pour le bien de la toute-puissante association. 

De cet ensemble résulte ‘un gouvernement fort, solidement 
assis, mais qui fait peu d'honneur à l'Etat qui le subit. Mais quoi? 
Les Etats ont les gouvernemens qu’ils méritent, et la grande mé- 
tropole de l'Est tolère celui-ci. Doué d’une vitalité puissante, 
entouré d'un inconcevable prestige, il dure. Ni les liens de la 
discipline ne se relâchent, ni les symptômes d'écœurement n'ap- 
paraissent. Depuis le vendeur de légumes qui promène sa voiture 
à bras dans les rues de New-York jusqu’au grand négociant de 
Broadway, tous ont conscience qu'il est de leur intérêt de payer 
tribut à Tammany-Hall. Depuis le plus besogneux des politiciens 
jusqu'aux Secrétaires d'Etat, tous s'attachent à ménager, à se con- 
cilier l'influence d’une organisation qui pèse d’un grand poids 
dans l'élection présidentielle. 

Certes ils sont nombreux ceux qui demandent si c'est pour 
accepter un joug pareil, personnifié par un Richard Crocker, que 
New-York a secoué celui de l'Angleterre, qu'elle a voté une con- 
stitution républicaine, dépensé son or et versé son sang dans la 
guerre de l'Indépendance, dans celle de 1812, dans le redoutable 
conflit avec le Sud. La réponse se fait attendre, et leurs voix n'éveil- 
lent pas d'écho. A toute agglomération humaine il faut une orga- 
nisation. Tammany-Hall l’a donnée à la grande ville, et la grande 
ville n’en changera que lorsque le joug, trop pesant, lui paraitra 
aussi trop odieux. On n’en est pas encore là, semble-t-il. 


C. DE VaRIGNY. 
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AMENDEMENS ET ENGRAIS MINÉRAUX 


Pour que nos récoltes prospèrent, il faut que tous les indivi- 
dus de la mème espèce qui croissent, à côté les uns des autres, 
dans le même champ, trouvent à chaque période de leur vie tous 
les alimens qui leur sont nécessaires; il faut que le magasin 
dans lequel puisent les racines soit copieusement garni, non seu- 
lement de matières azotées, d'humus, dont nous avons indiqué 
les origines dans un article précédent (1), mais aussi de ma- 
tières minérales. Quelques-unes d’entre elles sont directement 
assimilées par les végétaux : ce sont des alimens au même titre 
que les nitrates et les sels ammoniacaux, et le nom d'engrais mi- 
néraux leur convient. Il ne convient plus à d’autres substances, 
employées avec grand avantage, et qui ne sont pas utilisées direc- 
tement : on sait, par exemple, que le plâtre ou sulfate de chaux 
répandu sur les prairies artificielles augmente les récoltes, par- 
fois il les double; cependant, quand on détermine la composition 
des cendres d’un trèfle plâtré, on n’y trouve pas pius d'acide sul- 


(1) Revue du 15 juillet 1894. 
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furique que dans les cendres d’un trèfle qui n'a pas reçu de 
plâtre : ce sel n’a donc pas pénétré en nature dans la plante, 
comme l'aurait fait un nitrate ou un phosphate, le plâtre n’est 
donc pas un engrais, c’est une matière destinée à agir sur la terre 
pour modifier, métamorphoser les substances qu'elle renferme à 
l’état insoluble, pour les rendre assimilables; c’est un amende- 
ment. Il n’en est plus tout à fait de même de la marne et de la 
chaux, dont nous allons nous occuper d'abord : elles sont à la 
fois engrais et amendemens. 


Pour que ces amendemens calcaires exercent leur action, il 
faut qu'ils soient incorporés à la terre, ce qui n'est possible qu'au- 
tant qu'ils sont réduits en poudre. Or, on trouve dans un grand 
nombre de terrains, souvent à une faible profondeur, des pierres 
formées d'un mélange de carbonate de chaux et de matières argi- 
leuses, désignées sous le nom de marnes, qui se délitent dans l’eau 
et se réduisent en poudre sous l'influence de la gelée : quand une 
marne déposée dans un champ est mouillée, l'argile qu'elle ren- 
ferme se délaie : de là des ruptures dans la masse, qui se réduit 
déjà en menus fragmens. A cette première action de la pluie se 
joint, pendant l’hiver, la force expansive de la gelée : la marne 
gorgée d’eau, grâce à l'argile qu'elle renferme, se pulvérise au mo- 
ment où l’eau augmente de volume en se solidifiant, et dès lors 
la poudre calcaire répandue sur le sol peut y être incorporée par 
les labours. 

Il semble que l'emploi de la marne remonte à une haute anti- 
quité; au moins Pline rapporte-t-il que les Gaulois et les Bretons 
en faisaient usage. Pendant les temps troublés du moyen âge, 
l’épandage de la marne se conserva dans certaines contrées, no- 
tamment sur le plateau argileux de la Brie, dans le Valois : c'est 
là que Bernard de Palissy apprécia son heureuse influence et que, 
désireux de répandre en Saintonge l'usage de la marne, où il pa- 
raissait inconnu, il lui consacra, en 1580, un de ses fameux dia- 
logues entre Théorique et Practique. 

Bien que depuis les époques les plus reculées les hommes aient 
su calciner les calcaires pour les transformer en chaux, en sé- 
parant l'acide carbonique avec lequel la chaux est unie dans le 
marbre, la pierre à bâtir, etc., qu'ils aient remarqué, en outre, que 
la chaux, mouillée après calcination, se gonfle, foisonne, puis se 
brise et finit par tomber en poussière si blanche qu’elle a reçu le 
nom de farine de chaux, il ne semble pas qu'on ait habituellement 
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employé la chaux aux usages agricoles avant le xvie siècle; on 
admet généralement que c’est dans le Théätre d'Agriculture d'Oli- 
vier de Serres, écrit au commencement du xvu° siècle, que pour 
la première fois son emploi a été préconisé. 

Il n'a pu, toutefois, prendre d'extension que lorsque la con- 
struction des chemins de fer a facilité les transports. L'arrivée de 
la chaux du Berry en Limousin a métamorphosé le pays. Quand 
au xvur° siècle Arthur Young le parcourt, il est ravi des sites rians 
qu'il rencontre à chaque étape et navré de leur solitude; la popu- 
lation, écrasée par des impôts trop lourds, luttait difficilement 
contre son sol ingrat, la misère était profonde. Dans l’Avis sur la 
taille de 1765, Turgot, qui administrait cette pauvre province, écrit: 
« La misère des métayers est telle que, dans là plupart des do- 
maines, les cultivateurs n'ont pas, toute déduction faite des charges 
qu'ils supportent, plus de 25 à 30 livres à dépenser par an pour 
chaque personne (je ne dis en argent, mais en comptant tout ce 
qu'ils consomment en nature sur ce qu'ils ont récolté. » 

En 1770, à la suite d'une mauvaise récolte, « la misère géné- 
rale fut telle qu'il fallut pourvoir à la nourriture gratuite des 
habitans. » Le paysan vivait de sarrasin pendant l'été, de chà- 
taignes pendant l'hiver; le peu de froment ou de seigle récolté 
servait à acquitter les impôts. 

L'Association française pour l'avancement des sciences a tenu 
un congrès à Limoges en 1890; une délégation fut reçue par 
M. Teisserenc de Bort, sénateur, ancien ministre de l'Agriculture, 
que nous avons eu le chagrin de perdre récemment. On nous fit 
visiter plusieurs métairies, elles étaient propres, bien tenues; un 
magnifique troupeau de ces jolies bêtes limousines, aux cornes 
fines, à la robe blonde, au mufle noir, était réuni sous les om- 
brages du parc; les bouviers étaient des gars solides, bien chaussés, 
bien vêtus, la mine réjouie... En les voyant, les lamentations du 
bon Turgot nous revenaient à l'esprit. D'où provenait un tel chan- 
gement? Sans doute, les impôts, mieux répartis, ne sont plus écra- 
sans ; mais si l’aisance a remplacé la misère, l'abondance la fa- 
mine, c'est surtout parce que, en 1856, le chemin-de fer traversant 
des pays calcaires, prolongé de Châteauroux à Limoges, a jeté à 
pleins wagons sur les terres de la Haute-Vienne la chaux que 
fabrique à bas prix le département du Cher. 

Transporter à de longues distances, une matière aussi encom- 
brante sur des charrettes, par de mauvaises routes, est imprati- 
cable : il a fallu que les chemins de fer fussent construits pour 
que la chaux arrivät dans ce pays granitique, où elle faisait cruel 
lement défaut. 
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Le Limousin est essentiellement un pays d'élevage ; le sous- 
sol imperméable force les eaux à courir à la surface des terres 
accidentées : on a su tirer parti de cette structure du terrain: 
presque partout les prairies sont irriguées; elles n'étaient cepen- 
dant que d'un maigre profit tant que les amendemens calcaires 
ont fait défaut, et il est intéressant d'en chercher la raison. 

Il n’est pas de plantes plus sensibles à l’action des engrais azo- 
tés que les graminées de la prairie : quand elles reçoivent des ni- 
trates, elles deviennent vigoureuses et les coupes sont copieuses. 
En général la matière azotée, origine de ces nitrates, entretenue 
par les débris végétaux qui s'accumulent dans la prairie, par 
l’activité des microbes fixateurs d'azote, est en quantité suffisante 
pour nourrir d'abondantes récoltes. Il arrive souvent cependant 
qu’elles soient médiocres, et qu'il y ait un profond désaccord entre 
la richesse du solet la pauvreté des produits qu'il fournit. Ce dés- 
accord est dû à l’inertie de la matière azotée : les fermens qui 
doivent la transformer, les fermens nitriques, ne travaillent que 
dans les milieux très légèrement alcalins ; or l'accumulation des 
débris végétaux provoque au contraire la formation de substances 
acides, et la matière azotée s’accumule inutile : elle n'est pas assi- 
milable. Tout change par l'addition de la chaux; l'acidité du sol 
est neutralisée, bientôt les fermens nitriques se mettent à l'œuvre, 
la matière azotée évolue, les récoltes augmentent. Rien n'est plus 
facile que de montrer dans les laboratoires cette heureuse trans- 
formation. : une terre acide de prairie régulièrement arrosée qui 
ne donne pus traces de nitrates, en fournit aussitôt que la chaux 
répandue s’est carbonatée à l'air. 

La chaux, en outre, modifie profondément la flore des prairies 
granitiques ou schisteuses : à la place des jones et des carex qui 
abondent dans les fonds humides, apparaissent les légumineuses. 
La chaux leur est indispensable, c’est pour elles un aliment néces- 
saire comme l'acide phosphorique. Or l’arrivée des légumineuses 
dans les prairies naturelles en accroît sensiblement la valeur, le 
foin devient plus nutritif; et toutes les plantes médiocres qui 
constituent les prairies acides, dépérissent après le chaulage. 
Dans le combat pour la vie que livrent sans cesse les espèces des 
prairies, l'avantage reste aux bonnes graminées et aux légumi- 
neuses ; le petit trèfle blanc, la minette, qui ne croissent pas dans 
les terres privées de chaux, commencent d’apparaître, et finalement 
en quelques années, de simples pacages deviennent des prairies 
fauchables. 

En Limousin, l'effet fut prodigieux : sur nombre de domaines 
qui naguère encore nourrissaient à peine le métayer et ne lais- 
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saient au propriétaire qu'un revenu insignifiant, il a suffi de 
chauler et d'ajouter des phosphates pour modifier la culture : les 
animaux, mieux nourris, ont donné de meilleur fumier; toutes 
les récoltes s'en sont ressenties : en quelques années, les revenus 
ont doublé et même parfois quadruplé. 

Dans tous les pays granitiques, les amendemens calcaires sont 
recherchés. Dans nos départemens de l'Ouest, on emploie, depuis 
un temps immémorial, des sables coquilliers qui se déposent dans 
les baies, les anses, principalement à l'embouchure des rivières 
de la basse Normandie et de la basse Bretagne. Ces sables, dé- 
signés sous le nom de tangues, sont obtenus par le raclage des 
plages ou le dragage régulier des bancs. L'action en a été ob- 
servée dès le moyen âge : d'anciens cartulaires, des pièces rela- 
tives à des concessions de droit de tangage, permettent d'établir 
qu'au xu' siècle les populations du Nord-Ouest se servaient de la 
tangue pour améliorer leurs terres. 

Les variétés les plus recherchées sont les plus riches en carbo- 
nate de chaux. La tangue renfermant de petites quantités d'azote 
est parfois employée seule, plus souvent cependant on en fait des 
composts; on la mélange à du fumier, des balayures, des curures 
de mares ou de fossés, qu'on stratifie régulièrement. 

C'est aussi en mélange avec le fumier que la chaux est em- 
ployée dans la Sarthe et la Mayenne. On a cru pendant longtemps 
que cette pratique était condamnable : on pensait que la chaux 
dégagerait, en pure perte, l’ammoniaque du fumier et qu’on ne 
répandrait plus après cette addition que du fumier appauvri; mais 
ces critiques tombent quand on examine de plus près le mode 
d'opérer des cultivateurs de l'Ouest. Ils creusent un fossé, dans 
lequel ils déposent de la chaux vive qu’ils couvrent de terre; après 
quelques jours cette chaux s’est éteinte et réduite en poudre; on 
incorpore à la terre la farine de chaux ainsi préparée ; on apporte 
alors le fumier le long de la fosse, puis on procède au mélange, 
on recouvre de terre, et on abandonne pendant quelques mois ce 
compost de fumier, de chaux et de terre, qui, présentant un vo- 
lume plus grand que celui de la terre extraite du fossé, dépasse 
le niveau du champ, d’où le nom de « tombe » sous lequel ce com- 
post est généralement désigné dans le pays. 

Les cultivateurs qui ont imaginé ce mode de traitement du 
fumier ont, sans s’en douter, réuni toutes les conditions favorables 
à une nitrification active : l’ammoniaque dégagée du fumier par 
l’action de la chaux est retenue par les propriétés absorbantes de 
la terre, et bientôt devient la proie des fermens nitriques, qui tra- 
vaillent bien plus activement dans ce compost que dans les terres 
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schisteuses de la Mayenne ou de la Sarthe, où la chaux fait défaut. 

Ce qui s’est passé dans ce même département de la Mayenne 
justifie un vieux dicton des paysans : « La chaux enrichit le père 
et ruine les enfans. » Il présente, en effet, un fond de vérité. Dans 
un sol dépourvu de calcaire, il faut sans cesse le répéter, la nitri- 
fication ne s'établit que très imparfaitement : les débris végé- 
taux s'accumulent, les microbes fixateurs d’azote travaillent, et, 
comme la grande cause de mobilisation de l'azote, la nitrifica- 
tion, fait défaut, cet élément augmente peu à peu ; il abonde dans 
les vieilles prairies ; on y trouve, au lieu de 1 à 2 grammes d'azote 
combiné par kilogramme, taux habituel des bonnes terres ara- 
bles, 5, 8, jusqu’à 10 grammes par kilogramme. Quand on chaule, 
le ferment nitrique auquel on a créé un milieu favorable com- 
mence son œuvre, la culture prospère, mais les nitrates formés 
surpassent les besoins des récoltes, ils sont entraînés pas les eaux 
souterraines, et la terre s'appauvrit. C'est l'histoire de la Mayenne : 
il y a quarante ans déjà, les cultivateurs de ce département se plai- 
gnaient de l'épuisement de leur sol; un directeur de ferme-école 
appelé devant une commission au ministère de l'Agriculture, di- 
sait en 1856 : « Quand on a employé la chaux sur des terrains 
acides, humides, chargés de débris végétaux, on en a obtenu des 
résultats admirables, et on a dit que la chaux était le meilleur 
des engrais. On s’est livré avec ardeur à la culture du trèfle et 
notamment de la graine : le trèfle couvrait le sol pendant dix- 
huit mois sur trois ans, on vendait la graine. La moitié des for- 
tunes du pays venait de la graine de trèfle : aujourd’hui cette 
culture est perdue. » 

Si nous avons réussi à faire bien saisir le rôle de la chaux, 
on conçoit qu'elle détermine la transformation de la matière or- 
ganique inerte, insoluble, du sol, en substances solubles, assimi- 
lables, qu'en somme, en chaulant sans mettre d'engrais, on vit 
sur un capital accumulé pendant des siècles, on en jouit, mais on 
le dissipe. Il n’en est plus ainsi quand on fait alterner les chau- 
lages avec de bonnes fumures de fumier de ferme. 

La chaux exerce son action utile, non seulement dans les ter- 
rains granitiques ou schisteux, qui, provenant de la décomposi- 
tion de roches dans lesquelles la chaux fait défaut, ne renferment 
même pas la petite proportion de calcaire nécessaire à l'existence 
des légumineuses, elle est employée aussi avec grand avantage 
sur les terres tourbeuses et sur les terres fortes, très riches en 
argile. J'en ai eu sous les yeux un exemple frappant. M. Porion, 
grand industriel du Nord, qui pendant plusieurs années m'avait 
demandé des conseils, possédait, à la limite du Nord et du Pas- 
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de-Calais, un petit domaine situé sur la commune de Blaringhem ; 
il était affermé. Un beau jour, le fermier vint trouver son proprié- 
taire, demandant la résiliation du bail : il ne pouvait, disait-il, 
tirer aucun parti de la terre lourde, tenace, qu'il avait louée, il per- 
dait de l'argent; en continuant, il marchaït à la ruine. M. Porion 
lui rendit sa liberté, reprit le domaine, et se mit en mesure de 
l’exploiter lui-même ; il procéda à un drainage très soigné, chaula, 
puis distribua de très copieuses fumures de fumier de ferme. 
Toutes ces améliorations étaient réalisées quand je commençai à 
m'occuper de sa culture. Or, cette terre, dont un fermier, trop 
pauvre pour entreprendre les améliorations foncières, et même 
trop ignorant pour les demander, ne pouvait tirer aucun parti, a 
fourni des récoltes de blé qui se sont élevées en 1885 à 43 quin- 
taux métriques de grain à l’hectare, à 45,3 en 1886 et à 36,15 en 
1887, c'est-à-dire très supérieures à la moyenne de cette région, 
qui est cependant celle qui fournit les plus hauts rendemens 
obtenus en France. 

Le chaulage des terres fortes est donc souvent extrêmement 
avantageux. Il n'en est plus de même des terres légères: à Gri- 
gnon, je cultive un sol qui souffre bien plus de la sécheresse que 
de l'humidité. C'est pendant les années pluvieuses qu’on y ob- 
tient les récoltes les plus élevées. Personne ne marne ni ne chaule 
dans le pays; cependant, pour en avoir le cœur net, j'essayai, il y 
a déjà plusieurs années, de répandre de la chaux sur quelques 
parcelles du champ d'expériences. l'effet fut déplorable, les 
récoltes amoindries pendant plusieurs saisons. 

À quelles causes attribuer des résultats si différens? comment 
se fait-il que sur la terre forte de Blaringhem le chaulage ait 
été merveilleux, détestable sur la terre légère de Grignon? Cer- 
tainement ce dernier sol est plus calcaire que celui du Nord, mais 
les différences dans la teneur en chaux ne sont pas suffisantes 
pour expliquer ces résultats opposés. 

Les effets multiples du chaulage sont bien loin d’être encore 
complètement élucidés; cependant, en s'appuyant sur une très 
élégante expérience due à M. Schlæsing, on peut risquer quelques 
hypothèses. Quand on délaie de la terre argileuse non calcaire 
dans de l’eau distillée, puis qu’on abandonne au repos l’eau bour- 
beuse ainsi préparée, elle ne s'éclairecit pas; le sable tombe au 
fond, mais l'argile reste en suspension pendant plusieurs jours. 
Ilest facile cependant de clarifier l’eau rapidement ; quand on y 
verse un sel de chaux ou encore du sel marin, l'argile se coagule, 
s'agglutine, forme des flocons qui bientôt gagnent le fond du 
vase ; 1] se dépose une couche de boue, et l’eau devient limpide. 

TOME CXxXIV. — 1894. 57 
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La portée de cette expérience de laboratoire est considérable: 
elle permet non seulement de concevoir comment les eaux cal- 
caires sont limpides, tandis que celles qui coulent dans les ter- 
rains pauvres en chaux sont limoneuses, comment les eaux de 
l'Océan sont claires; elle explique en outre la formation des deltas 
à l’embouchure de tous les grands fleuves. Au contact des eaux 
marines, les eaux douces chargées de limons se clarifient, les ar- 
giles qu’elles entrainaient se déposent et forment des dépôts de 
boue au travers desquels les fleuves ont peine à se frayer un pas- 
sage, ils se divisent, se bifurquent : le Nil, le Gange, le fleuve 
Rouge du Tonkin, l'Amazone, l'Orénoque, le Rhône, le Rhin, 
le Pô, n'arrivent à la mer que par des deltas. 

L'expérience de M. Schlæsing peut-elle en outre expliquer les 
avantages qu'on trouve à chauler une terre forte, les inconvéniens 
qu'entraine la même opération pratiquée sur les terres légères? 
C’est ce qu'il nous reste à discuter. Une terre forte, riche en argile, 
est peu perméable à l’eau et à l'air. Si elle n’est pas drainée, il 
faut la cultiver en billon pour faciliter l'écoulement de l’eau, 
l'ennemi est l'excès d'humidité retenue par l'argile, qui forme 
comme une éponge toute gonflée de liquide; la chaux coagule 
cette argile : elle comprime l'éponge et laisse l’eau s'échapper; la 
terre devient plus filtrante, moins collante, plus abordable : le 
chaulage des terres fortes est avantageux. Dans une terre légère, 
le sable domine; reçoit-elle une forte pluie, celle-ci s’infiltre, dis- 
paraît ; deux heures plus tard la terre est abordable, l'ennemi est 
la sécheresse. Si la chaux coagule l'argile peu abondante que cette 
terre renferme, elle diminue encore sa faculté de retenir l’eau, 
les défauts de la terre légère s'exagèrent; l'opération est déplo- 
rable. 


Toute la chaux employée aux usages agricoles n’est pas ac- 
quise pour être répandue sur les terres: dans le nord-est de la 
France, une fraction importante de la chaux utilisée provient des 
sucreries ; elle est contenue dans le produit désigné sous le nom 
d’écumes de défécation. On sait que, pour purifier les jus sucrés 
qui proviennent du traitement des betteraves, on les mélange à 
de la chaux éteinte, puis délayée dans l'eau, à du lait de chaux; 
quand ce mélange a été effectué, on précipite la chaux à l’aide 
d'un courant d'acide carbonique provenant, comme la chaux 
elle-même, de la calcination du calcaire, de façon qu’on reforme, 
dans les cuves de jus sucré, le carbonate de chaux qu’on a décom- 
posé dans les grands fours coulans qu'on voit dans toutes les su- 
creries. Le précipité de carbonate de chaux qui se produit dans 
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le liquide, entraîne avec lui la plupart des impuretés que renfer- 
maient les jus ; aussi, après cette purification sont-ils conduits aux 
appareils d’évaporation. Quant à la boue calcaire qui tombe au 
fond des cuves, on la soumet dans des appareils spéciaux dits 
filtre-presses à une pression suffisante pour en extraire tout le jus 
sucré qu’elle renferme. Les résidus pressés forment les écumes de 
défécation ; elles renferment, outre une grande quantité de chaux, 
les matières organiques azotées solubles extraites de la betterave 
en même temps que le sucre et qui n’ont pas été décomposées 
pendant le traitement ; elles augmentent quelque peu la valeur 
comme engrais des écumes de défécation, que les cultivateurs des 
terres fortes emploient avec d'autant plus d'avantage que le prix 
en est très bas. 

Il n’en est pas ainsi de la chaux vive : aussi les chaulages à très 
forte dose, s'élevant à 3 ou 400 hectolitres, comme on les pratique 
quelquefois en Angleterre, sont-ils souvent onéreux, ou au moins 
représentent-ils une très grosse avance. Un hectolitre de chaux 
vaut au four environ 1 fr. 50 ; mais, conduit aux champs, incorporé 
au sol, sa valeur a au moins doublé : un chaulage à 100 hectolitres 
à l'hectare représenterait donc une avance de 300 francs, qui serait, 
dans les comptes, répartie sur une dizaine d'années. Les quantités 
de chaux répandue varient, suivant la nature des terrains, entre 
des limites très écartées ; on est guidé par lesrésultats obtenus : si, 
sur une terre qui ne portait, avant le chaulage, aucune légumi- 
neuse, on voit apparaître le petit trèfle blanc des prairies, la dose 
de chaux est suffisante ; si au contraire aucune modification sen- 
sible de la flore primitive ne se produit, la quantité de chaux 
employée est trop faible. 


Il 


Bien que le plâtre soit du sulfate de chaux, et que par consé- 
quent il renferme la même base que la marne ou les calcaires 
employés à la fabrication de la chaux, son action est très spéciale 
et tout à fait différente de celle des amendemens calcaires. Il 
n'agit que sur les prairies de légumineuses, sur les prairies arti- 
ficielles : trèfle, luzerne ou sainfoin. 

On n’a commencé à l’employer qu’à la fin du siècle dernier; 
c'était le moment où Schubart, animé d’un ardent désir de faire 
progresser l’agriculture, cherchait à développer en Allemagne 
la culture du trèfle : il multipliait les essais, les recommençait 
chaque année, et sans cesse par ses écrits vantait sa plante de 
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prédilection. Ces louanges étaient justifiées : à cette époque, on 
n'avait guère d'autre engrais que le fumier de ferme, dont la pro- 
duction est étroitement liée aux ressources fourragères; il y a 
cent ans, aucune industrie agricole ne fournissait de résidus uti- 
lisables à l'alimentation du bétail; on cultivait à peine la betterave 
ou la pomme de terre : par suite le foin de la prairie et les pailles 
des céréales étaient seuls distribués aux animaux. Or, la prairie 
établie en terres sèches ne donne que des produits aléatoires, les 
graminées qui la forment se défendent mal contre la sécheresse, 
on l’a bien vu l'an dernier, et on conçoit quel changement amena 
l'introduction d’une plante fourragère vivant sur les plateaux 
comme les céréales et y donnant des récoltes plus abondantes, 
plus nutritives que celles qu’on obtient des prairies naturelles. 

On fut d'abord assez malhabile dans cette nouvelle culture, et 
les échecs étaient fréquens, quand, en 1765, le pasteur Mayer 
annonça qu'on doublait la récolte du trèfle en le saupoudrant de 
plâtre. Cette découverte provoqua un véritable enthousiasme; 
ce fut, dit Schwertz, le commencement d’une ère nouvelle pour 
l’agriculture : à la jachère improductive, longtemps considérée 
comme une nécessité, on substitua avec un immense avantage la 
culture du trèfle. 

Les expériences se multiplièrent en France, en Angleterre, 
en Amérique; habituellement elles réussirent. Très vite, on 
arriva à l'engouement, on s'imagina que le plâtre était un engrais 
universel qui allait remplacer tous les autres. Il n’en était rien 
cependant : les mécomptes furent nombreux, et comme ces résul- 
tats contradictoires avaient jeté quelque trouble dans les esprits 
et qu'après avoir exagéré les effets utiles du plâtre il était à 
craindre qu'on le négligeât outre mesure, la Société d'agriculture 
de France jugea utile d'ouvrir une enquête. Une série de ques- 
tions précises fut adressée aux cultivateurs ; des réponses, classées 
par Bosc, professeur au Muséum d'histoire naturelle, il résulta 
que le plâtre, très utile sur les prairies artificielles établies sur des 
terres riches en humus, n’exerçait pas d'action sur les légumi- 
neuses semées en terres stériles, non plus que sur les céréales. 
Ces conclusions ont été confirmées par toutes les observations 
ultérieures; mais, quand il fallut essayer de comprendre le mode 
d'action du plâtre, on se trouva fort empêché. 

La question est délicate en effet, et a exercé depuis longtemps 
la sagacité des agronomes. Rappelons d’abord que le mode d’ali- 
mentation des légumineuses, qui bénéficient de l'emploi du plâtre, 
est très particulier : elles ne prospèrent que dans les sols riches 
en humus, elles ne fournissent d’abondantes récoltes qu'autant 
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que le sol présentera à leurs racines des matières ulmiques dis- 
soutes ; or, dans la terre, les matières ulmiques sont souvent com- 
binées à la chaux, qui les rend insolubles; dans les laboratoires, 
quand nous voulons les extraire, il faut commencer par détruire 
cette combinaison à l’aide de l’acide chlorhydrique étendu : il dis- 
sout la chaux, et quand, après avoir expulsé le chlorure de cal- 
cium, formé par des lavages, on ajoute à la terre ainsi traitée 
du carbonate de potasse, on obtient une liqueur très colorée, 
très chargée de matières ulmiques. 

Visiblement le plâtre, le sulfate de chaux, n’est pas par lui- 
même un dissolvant des matières ulmiques ; il ne peut agir qu’en 
provoquant des réactions secondaires, et j'ai reconnu, en effet, il 
ya très longtemps déjà, qu'une terre plâtrée abandonne à l’eau 
une quantité de potasse bien plus considérable que celle qu'on 
peut extraire d’une même terre sans addition. Boussingault avait 
trouvé, en outre, que les cendres d’un trèfle plâtré sont plus riches 
en potasse, mais non en acide sulfurique, que celles d’un autre 
trèfle venu sur une terre semblable privée de cet amendement. 
C’est, en effet, en agissant sur la potasse contenue dans le sol, en 
déterminant à l’aide de cette potasse la dissolution des matières 
ulmiques, que le plâtre est favorable. 

Une expérience très simple permet de concevoir comment le 
plâtre mobilise la potasse du sol : on agite avec de la terre une 
dissolution de carbonate de potasse étendu dont la teneur en al- 
cali a été rigoureusement déterminée ; si, après cette agitation, 
on filtre et qu'on détermine le titre de la dissolution alcaline, on 
voit qu'il a singulièrement baissé, souvent des quatre cinquièmes. 
La terre absorbe, retient, insolubilise la potasse ; c’est une action 
analogue à celle du noir animal retenant les matières colorantes. 

Si, au lieu d’agiter avec de la terre du carbonate de potasse, 
on emploie une dissolution de sulfate de potasse, on trouve 
que l'absorption est infiniment moindre. Combinée à l'acide 
sulfurique, la potasse circule dans le sol, tandis qu'elle est arrè- 
tée quand elle est unie à l’acide carbonique ; et tout de suite 
nous comprenons que le plâtre, le sulfate de chaux, en agissant 
sur le carbonate de potasse, l’amène à l’état de sulfate par échange 
des bases et des acides. Ajouter à un sol du plâtre, c’est donc y 
provoquer la formation du sulfate de potasse. Or, si on laisse en 
contact pendant quelques instans la combinaison des matières ul- 
miques et de la chaux, qui, nous l'avons dit, est très peu soluble, 
avec du sulfate de potasse, on voit la liqueur se colorer; la ma- 
tière ulmique se dissout, le sulfate de potasse a formé, au contact 
du carbonate de chaux qui englobait la matière ulmique, du car- 
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bonate de potasse qui la dissout; de même, si on fait bouillir de 
la terre riche en matières organiques avec du sulfate de potasse, 
on voit la liqueur se colorer fortement, la matière ulmique est 
mobilisée. 

En détruisant l’adhérence de la potasse au sol, en lui rendant 
sa faculté de dissoudre les matières ulmiques, aliment de préfé- 
rence des légumineuses, le plâtre exerce doncune action favorable 
sur les terres riches en humus. On conçoit, en outre, qu'on puisse 
substituer au plâtre le sulfate de potasse quand son prix n’est pas 
trop élevé, comme l'ont fait MM. Lawes et Gilbert dans une expé- 
rience restée célèbre. Et on conçoit enfin que le plâtre soit sans 
effet sur une terre pauvre en humus, ce qu'avaient observé les 
correspondans de la Société d'agriculture dont les dépositions ont 
été résumées par Bosc. 

On s'accorde à reconnaître que 300 ou 400 kilos de plâtre à 
l’hectare distribués au premier printemps sur les jeunes trèfles, 
luzernes ou sainfoins sont suffisans; c'est là une très faible dé- 
pense, le plâtre cru ne valant guère que 20 francs la tonne. Aux 
environs de Paris, son effet est peu sensible; il n’y a pas lieu de 
s’en étonner : le plâtre étant naturellement abondant dans le bassin 
parisien, une nouvelle addition n'est pas utile. 

La culture n’a fait au xvin° siècle aucun progrès comparable 
à l'introduction dans les assolemens des prairies artificielles ; elles 
ne s'étendirent que lentement : pendant qu'il parcourt la France, 
quelques années avant la Révolution, A. Young note au passage 
les terres, encore peu nombreuses, sur lesquelles croît la luzerne: 
et bien qu'il ignorät les raisons qui rendent cette culture si pré- 
cieuse, les résultats qu'il en avait obtenus le poussaient à la re- 
commander et à juger de l’état d'avancement de l’agriculture dans 
une région par la place qu’on y accordait au trèfle ou à la luzerne. 
Nous pouvons aujourd’hui, en connaissance de cause, admi- 
rer sa sagacité; la découverte de MM. Hellriegel et Wilfarth, en 
nous apprenant que les bactéries qui peuplent les nodosités des 
racines des légumineuses fixent l'azote de l'air, nous explique 
comment les plantes de cette famille enrichissent les sols qui les 
ont portées ; elle nous fait comprendre enfin combien est précieux 
le plâtre, l'amendement qui favorise le développement de ces 
plantes si justement nommées améliorantes. 


III 


Si le progrès agricole le plus marqué du xvur' siècle est l’in- 
troduction dans l’assolement des légumineuses, soutenues par 
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l'addition du plâtre, il semble que l'acquisition la plus heureuse 
que nous ayons faite, pendant le siècle qui finit, soit l'emploi ré- 
gulier des engrais phosphatés. 

Il y a cent ans, nos connaissances relatives à la vie végétale 
étaient singulièrement bornées, et elles ne pouvaient s'étendre 
tant que la chimie n'avait pas trouvé les procédés d'analyse qui 
permettent d'établir la composition des végétaux. Aussitôt que 
ces méthodes commencèrent à se préciser, un physiologiste gene- 
vois, Th. de Saussure, dont la réputation est bien loin d’égaler le 
mérite, aborda l'analyse des cendres des plantes, et ce mode de 
recherche se trouva tellement fécond, qu'en 1804 de Saussure 
put écrire dans ses Recherches chimiques sur la végétation : « J'ai 
trouvé le phosphate de chaux dans les cendres de toutes les 
plantes que j'ai examinées, et il n’y a aucune raison de supposer 
qu’elles peuvent exister sans lui. » 

Il semble que l'emploi régulier des phosphates dût découler 
de cette grande découverte. Point: la parole de Th. de Saussure 
sonne dans le vide, personne n’y prend garde, et ce n’est que dix- 
huit ou vingt ans plus tard, par simple empirisme, en répandant 
sur le sol du noir animal, que furent constatés les merveilleux 
effets des phosphates. 

Sous la pression du blocus continental, qui avait déterminé 
en Europe une pénurie singulièrement gênante des denrées co- 
loniales, on commença à extraire des betteraves le sucre qu'elles 
renferment : il est identique à celui que jusque-là fournissaient 
les cannes des régions tropicales. Le jus qui s'écoule des bette- 
raves écrasées est très coloré ; pour le clarifier, on mit donc à profit 
les propriétés décolorantes du noir animal, de la substance obtenue 
par la calcination en vase clos, à l’abri de l'air, des os riches en 
phosphate de chaux. Mais, aprèsavoir servi pendant quelque temps, 
le noir animal perd ses vertus décolorantes; il s’'accumulait inu- 
tile et gènant à la porte des usines; pour s’en débarrasser, on le 
répandit sur les champs voisins. La fortune voulut que ces terres 
‘fussent pauvres en acide phosphorique, la récolte augmenta ; 
le fait fut connu, les essais se multiplièrent, et quand, après la 
chute de l'Empire, les sucres bruts des colonies arrivèrent de 
nouveau dans nos ports de l'Océan, que des raffineries s'y éta- 
blirent et usèrent, comme les fabriques de sucres indigènes, du 
noir animal, celui-ci y devint abondant. Répandu sur les sols 
schisteux granitiques de la Bretagne, le noir provenant des raf- 
fineries de Nantes présenta une telle efficacité que bientôt les 
résidus des usines nantaises ne furent plus suffisans pour sa- 
tisfaire aux demandes des cultivateurs bretons et que de toutes 
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les parties du continent le noir animal afflua en Bretagne. 

Quand on calcine les os pour en faire du noir animal, on dé- 
truit toute leur matière organique, mais le phosphate de chaux, 
qu'ils renferment en grande quantité, persiste, et il semble qu’en 
rapprochant leur efficacité, comme engrais, des analysesde Th. de 
Saussure, on aurait dû rapidement comprendre que la partie ac- 
tive des os est le phosphate de chaux. Il n'en fut pas ainsi; pen- 
dant longtemps les os furent employés comme engrais sans qu'on 
sût à quelle cause rapporter leur heureuse influence, et c'est seu- 
lement en 1843 que le duc de Bedford découvrit qu'elle était due 
au phosphate de chaux. 

A la même époque, Liebig avait reconnu qu’en traitant les os 
par l'acide sulfurique on rend leur action plus rapide; ce fut là 
l'origine d’uné industrie qui a pris un prodigieux développement : 
la fabrication des superphosphates (1). 

Aussitôt qu'il fut établi que les phosphates sont des engrais 
efficaces, se présenta une question qu'il fallait tout d'abord ré- 
soudre : Où trouver ces phosphates? Pendant longtemps on les 
crut très rares. En 1856, le célèbre géologue Élie de Beaumont, 
à ce moment secrélaire perpétuel de l’Académie des sciences, pu- 
blia sur Les gisemens géologiques du phosphore un mémoire qui 
eut un juste retentissement. Elie de Beaumont constatait avec 
effroi que le phosphore paraît peu répandu à la surface du globe : 
on connaissait en Estramadure un filon d’apatite, phosphate de 
chaux dur et cristallin ; on avait trouvé en Angleterre et dans le 
Pas-de-Calais en France quelques petits cailloux noirâtres riches 
en phosphate ; mais tout cela paraissait de peu d'importance, eton 
se demandait s'il ne faudrait pas faire ‘rentrer dans [la circulation 
les phosphates des os humains séquestrés dans les catacombes et 
même dans les cimetières, quand les recherches de nouveaux gise- 
mens furent couronnées d'un succès éclatant. En France, cette dé- 
couverte est liée au nom d’un industriel, chercheur infatigable, de 
Molon, qui le premier signala des quantités exploitables de phos- 
phate de chaux en nodules sur le versant occidental de l'Argonne, 


(1) On désigne sous ce nom le produit obtenu en traitant les os ou les phosphates 
minéraux par l'acide sulfurique. Cet acide s'empare partiellement de la chaux des 
phosphates, et met en liberté de l’acide phosphorique. Quand les superphosphates, 
dont la réaction est très acide, sont répandus dans le sol, l'acide phosphorique libre 
entre rapidement en combinaison, il s'unit à la chaux des calcaires, à l’oxyde de fer, à 
l’alumine des argiles, il cesse d’être soluble dans l'eau et, au premier abord, on 
peut être étonné qu'il y ait eu avantage à lui donner une solubilité aussi éphémère, 
si on ne reconnaissait que les phosphates, insolubles il est vrai, reformés dans le so!, 
sont gélatineux, floconneux, infiniment plus attaquables par les sucs acides des 
racines que les pierres dures compactes, ou les os à tissu serré employés à la fabri- 
cation 
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là où le terrain crétacé repose sur le jurassique. C’est aussi à la 
limite de ces deux terrains que les nodules sont exploités dans le 
Boulonnais, dans la Côte-d'Or, dans l'Indre, ete. Dès 1856, l’extrac- 
tion commença, et quand on eut appris à reconnaître ces cailloux 
noirâtres arrondis, appelés d’abord « coprolithes », qui, au pre- 
mier aspect, attirent peu l'attention, on les trouva très répandus, 
non seulement en France et en Angleterre, mais encore en Russie, 
disséminés sur d'immenses étendues; plus récemment enfin, on 
en a découvert d’importans gisemens en Algérie et dans le sud de 
la Tunisie. . 

Les phosphates minéraux ont des caractères si mal définis, 
ils ressemblent tellement aux pierres, aux sables les plus vul- 
gaires, qu'il n'est pas étonnant que pendant des siècles ils aient 
passé inaperçus : tel est le cas des sables phosphatés de la Somme 
et du Pas-de-Calais, largement exploités aujourd’hui, mais qui ont 
été employés pendant longtemps à faire du ciment ou à couvrir 
les routes. Les phosphates des terrains primitifs, les apatites, les 
phosphorites, sont plus faciles à reconnaître : on en a découvert 
des gisemens dans le Gard, dans le Tarn et le Tarn-et-Garonne; on 
les rencontre en Espagne dans la vallée de la Guadiana, en Nor- 
vège, au Canada; enfin un immense gisement de phosphates, de 
formes diverses, très riches, a été mis récemment en exploitation 
au sud des Etats-Unis, dans la presqu'île de la Floride. 

A ces phosphates naturels s'ajoutent depuis quelques années 
les scories de déphosphoration. Certains minerais de fer, communs 
dans notre pays, en Allemagne, en Angleterre, renferment du 
phosphore. Les fontes qui proviennent de la fusion de ces mine- 
rais se prètent mal à la fabrication de l'acier : pour les em- 
ployer, on est obligé de les priver de phosphore en les fondant en 
présence de la chaux. Les scories qui se forment pendant cette 
fusion, riches à la fois en chaux et en acide phosphorique, convien- 
nent très bien aux terrains pauvres en chaux; le prix des scories, 
même réduites en poudre très fine, est peu élevé, leur consom- 
mation s'accroît chaque année. 


Nous pouvons donc puiser au milieu d’un immense approvi- 
sionnement : le monde ne périra pas faute de phosphore. Mais 
comment choisir parmi toutes ces variétés d'engrais que nous 
offre le commerce? Et d'abord, les phosphates sont-ils d'un em- 
ploi universel? faut-il en répandre sur toutes les terres? et s'il 
faut en répandre, qu'acheter? Des phosphates fossiles ou des os? 
des scories de déphosphoration ou les produits traités par l'acide 
sulfurique désignés sous le nom de superphosphates? 


Roma hs d'obeiés hote Aie East uit aise hatinghteine 
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Visiblement, nos chances d'augmenter nos récoltes par l'ap- 
port des engrais phosphatés seront d'autant plus grandes que nos 
sols renfermeront moins d'acide phosphorique, et déjà la consti- 
tution géologique du domaine nous servira de guide. Les terres 
provenant de la désagrégation des roches primitives, dans lesquelles 
le phosphore n'existe pas, seront en général très pauvres; tout à 
l'opposé se placeront les terres d'origine volcanique, habituelle- 
ment très riches; mais entre ces deux extrêmes se trouvent des 
sols pour lesquels l'analyse sera notre seul guide. 

Les chimistes agronomes ont mis depuis vingt ans une sorte 
d'acharnement à perfectionner les méthodes de recherches et de 
dosage de l'acide phosphorique : elles sont excellentes aujour- 
d'hui (1) et peuvent être employées avec sécurité. Un premier 
point ressort de ces dosages : on trouve l'acide phosphorique 
dans presque tous les sols cultivés, mais parfois en proportions 
très minimes; quand l'analyse décèle moins d’un millième, les 
phosphates doivent être essayés, la chance de réussite est très 
grande; elle est certaine si la proportion d'acide phosphorique 
dosé tombe à un demi-millième. 

Dans la plupart des terres de la Bretagne on ne trouve même 
pas ce demi-millième, de sorte que les phosphates y exercent une 
action dont on a quelque peine à se faire une idée quand on ne 
l'a pas vue. Le sarrasin, qui dans le centre du pays est encore la 
culture la plus répandue, semé dans un sol sans phosphate n'a 
pas dix centimètres de haut, souvent la récolte avorte, elle ne 
porte pas de graines : elle est luxuriante à côté, là où les phos- 
phates ont été répandus. 

C'est en Bretagne que pendant trente ans a été employé tout 
le noir animal qu'amenaient à Nantes des centaines de bâtimens; 
c'est la Bretagne qui est aujourd’hui le centre de consommation 
le plus actif des phosphates pulvérisés provenant de nos dépar- 
temens de l'Est. Les phosphates ont fait mentir le mélancolique 
proverbe des cultivateurs bretons, qui disaient de leur terre sté- 
rile : « Lande tu as été, lande tu'es, lande tu seras! » La lande dis- 
paraît peu à peu; grâce aux phosphates, la culture du blé y est de- 
venue possible, les ensemencemens ont changé de nature : de 1862 
à 1882, le froment a passé de 79 623 hectares à 99195 dans les 
Côtes-du-Nord, de 38 923 à 47 992 dans le Finistère, de 115589 à 


(1) Le progrès le plus saillant réalisé dans cette voie est dû à l'emploi du nitro- 
molybdate d'ammoniaque qui permet de précipiter l'acide phosphorique dissous dans 
l'acide azotique, dans une liqueur très chargée de ce même acide azotique qui 
maintient en dissolution tous les élémens attaquables par les acides : chaux, oxyde 
de fer, alumine, magnésie, potasse, silice, etc. 
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139811 dans l’Ille-et-Vilaine, de 124 633 à 152617 dans la Loire- 
Inférieure. 

Dans les sables de la Sologne, pauvres en acide phosphorique, 
les engrais phosphatés exercent également une action marquée. 
Si la Haute-Vienne est aujourd’hui prospère, c’est non seulement 
à la chaux qu’elle le doit, mais aussi à l'acide phosphorique. Les 
phosphates répandus à la fin de l'été sur les prairies les méta- 
morphosent; l’année suivante la flore a changé, et les légumi- 
neuses, déjà favorisées par les chaulages, prennent possession de 
terrains où elles étaient inconnues naguère. 

L'expérience enseigne que sur les terres récemment défrichées, 
que sur les landes mises pour la première fois en culture, la 
poudre des nodules réussit admirablement... Dans une terre de 
défrichement les débris organiques abondent : quand cette terre 
est aérée, que tous ces résidus des végétations antérieures jusque-là 
ensevelis, enterrés, arrivent au jour, ils sont l’objet d’une com- 
bustion énergique; le sol se charge d'acide carbonique, on y con- 
state mème de petites quantités d'acides plus énergiques, notam- 
ment d'acide acétique. Or ces acides attaquent, dissolvent, rendent 
assimilable la poudre des nodules. Aussi, quand pour donner à 
ces sols de landes tous les élémens minéraux qui leur manquent, 
on est conduit à les chauler, il faut prendre garde à ne pas don- 
ner la même année les phosphates et la chaux : en saturant les 
acides du sol, cette base empêcherait la dissolution, par suite l’as- 
similation des phosphates. Les cultivateurs bretons ont même 
remarqué qu'un chaulage succédant brusquement à l’'épandage 
des phosphates diminuait leur effet : « la chaux brûle le noir, » 
disaient-ils au moment où le noir animal était le seul engrais 
phosphaté employé. 

Si le noir animal, les os, la poudre de nodules, ont été d’abord 
répandus avec grand avantage sur les terres granitiques ou 
schisteuses, sur les sables où l’acide phosphorique fait défaut, 
l'emploi des phosphates n'est pas limité à ces terres autrefois 
abandonnées, et on conçoit sans peine que les contrées qui 
depuis un temps immémorial sont en culture aïent perdu peu à 
peu le stock d'acide phosphorique qui dès l’origine les avait 
rendues fertiles. L'épuisement est très lent, car l’acide phospho- 
rique n'est pas entraîné par les eaux qui traversent le sol; on 
n'en trouve pas dans les eaux de drainage : il n’est exporté du 
domaine que par les récoltes. Mais une bonne terre de Beauce ou 
de Brie qui depuis deux mille ans produit du froment exporte 
900 grammes d'acide phosphorique par chaque quintal de blé 
qui sort du domaine : c’est cet acide phosphorique qui a formé 
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les os des générations qui se sont succédé à Paris; ces os ta- 
pissent aujourd'hui les longues galeries des catacombes, et on 
conçoit sans qu'il soit nécessaire d’insister que ce transport con- 
stant des phosphates, des champs cultivés aux ossuaires des 
grandes villes, ait déterminé un appauvrissement qui se manifeste 
par la diminution des récoltes. 

J'ai rappelé plus haut la transformation qu'avait subie le do- 
maine de Blaringhem entre les mains de mon collaborateur feu 
M. Porion; j'ai rappelé qu'une terre forte, compacte, assouplie par 
la chaux, assainie par le drainage, avait fini par produire d’admi- 
rables récoltes de froment.. On ne les obtenait qu'à la condition 
d'employer des engrais phosphatés; le sol ne contenait, en effet 
par kilogramme, que 0“,7 d'acide phosphorique, ce qui est insuf- 
fisant. 

Ce n'est plus cependant la poudre de nodules qu'il fallait em- 
ployer sur ces terres en culture depuis un temps immémorial, elle 
n'exerçait pas d'action sensible; il fallait répandre les phosphates 
traités par l'acide sulfurique, les superphosphates. C'est là l’en- 
grais phosphaté qui convient aux vieilles terres, cultivées de- 
puis longtemps. Son efficacité est telle, particulièrement pour les 
cultures de racines, que son emploi s'accroît constamment. En 
Angleterre, le fameux assolement quadriennal du Norfolk, qui a 
marqué le grand progrès accompli à la fin du xviu° siècle, s'ouvre 
par les turneps, les navets, auxquels on ne manque jamais de dis- 
tribuer des superphosphates; on ne les a remplacés que récem- 
ment sur les terres pauvres en calcaire par la poudre des scories 
de déphosphoration. 

En France, la riche région qui s'étend au nord-est de Paris doit 
sa prospérité à la culture de la betterave à sucre; l'épandage des 
superphosphates y est la règle. Il n'est pas cependant toujours 
utile. Sur nos terres de Grignon, les superphosphates n'exercent 
aucune action; il en est de même dans la Limagne d'Auvergne. 
J'en ai cherché la raison : quand on incorpore au sol du super- 
phosphate, on introduit de l'acide phosphorique libre, soluble dans 
l'eau, mais très vite cet acide est saturé par les bases du sol, par 
la chaux des calcaires, l'oxyde de fer ou l’alumine des argiles : on 
reforme ainsi, je l'ai déjà indiqué ailleurs, un phosphate inso- 
luble dans l’eau, il est vrai, mais floconneux, gélatineux, très 
attaquable aux acides végétaux, une matière ouverte, comme 
disent les Allemands. 

Il faut que cette saturation ait lieu ; si elle ne se produisait pas, 
l'influence des superphosphates serait déplorable : les tissus dé- 
licats des jeunes racines seraient rongés, corrodés, détruits 
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par l'acide phosphorique libre. Sur les sols pauvres en chaux de 
la Bretagne, les superphosphates sont proscrits : leur influence 
est néfaste. 

Quand nous avons incorporé à un sol légèrement calcaire un 
superphosphaté, nous y avons formé un phosphate attaquable par 
les sucs acides des racines, et si la terre ne renferme pas natu- 
rellement des phosphates semblables, l'effet est admirable; il est 
nul si la terre contient déjà un phosphate assimilable. Pour pré- 
voir si les superphosphates augmenteront les récoltes ou seront 
répandus en pure perte, il fallait donc non seulement connaître 
la quantité d'acide phosphorique totale que le sol renferme, mais 
encore distinguer celui qui est actuellement assimilable de celui 
qui résiste à l’action dissolvante des racines. J'y ai employé un 
acide médiocrement énergique, l'acide acélique, et j'ai reconnu 
que lorsqu'une terre renferme par kilogramme : 1 gramme d'acide 
phosphorique total et 0#,2 d'acide phosphorique soluble dans 
l'acide acétique, les superphosphates sont sans action : c’est le cas 
de nos terres de Grignon, de celles de la Limagne et aussi d’une 
terre admirablement fertile, qui depuis l'antiquité la plus reculée 
est célèbre par sa fécondité : le limon du Nil (1). 

Il est bien à remarquer au reste que les diverses substances 
qui existent naturellement dans le sol ou qu’on y ajoute, réagis- 
sent constamment les unes sur les autres, et que ces réactions 
conduisent parfois à des résultats très inattendus. 

J'ai laissé sans engrais, depuis 1875, plusieurs parcelles de 
mon champ d'expériences de Grignon : naturellement, les récoltes 
y sont devenues très faibles. Frappé, il y a quelques années déjà, 
du maigre développement du trèfle que j'y avais semé, je me de- 
mandai si la diminution de l’humus, que j'avais constatée par 
l'analyse, était la seule cause de l'amoindrissement des récoltes et 
si la terre n'était pas épuisée d'acide phosphorique. Je ne le pen- 
sais pas, car l'acide phosphorique, n'étant pas entraîné par les eaux 
de drainage, n'est enlevé que par les récoltes ; je savais ce qu’elles 
avaient emprunté au sol de cette parcelle, et j'étais assuré que le 
stock d'acide phosphorique restant était considérable. Cependant 
je voulus en avoir le cœur net, et j'eus recours à l'ultimaratio dans 
nos sciences d'observation, à l'expérience : la moitié de la par- 
celle reçut du superphosphate, l’autre resta sans addition : l'effet 


(1) Tout récemment, on a proposé de substituer, dans cette recherche, à l'acide 
aotique que j'avais employé, l'acide citrique que sécrètent les racines des végétaux; 
l'expérience a montré un accord remarquable entre les prévisions déduites de l’ana- 
lyse du sol par cette méthode, et les résultats obtenus de l'emploi des superphos- 
phates. Annales agronomiques, tome XX, p. 291, juillet 1894. 
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sur le trèfle fut nul, et jene pensais plus guère à cet essai, quand, 
l’année suivante, le blé qui succéda au trèfle prit sur la partie 
phosphatée un développement extraordinaire : il était plus haut, 
plus vert, plus dru que son voisin non phosphaté; à la moisson, 
on trouva que la parcelle qui avait reçu le superphosphate donna 
la valeur de 24 quintaux métriques de grains à l’hectare, la partie 
non phosphatée, 8. Il y avait là de quoi surprendre, puisque, je le 
répète, des essais très nombreux avaient montré que sur lesterres 
de Grignon les phosphates n'exercaient aucune influence. L'analyse 
rendit compte de cette anomalie : l'acide phosphorique total n'était 
. guère moindre dans le sol de ces parcelles que dans celui des autres 
où les superphosphates restaient sans action, mais cet acide phos- 
phorique n'était plus assimilable, et nous trouvons là un nouvel 
effet très intéressant des fumures au fumier de ferme. 

Non seulement il apporte son appoint d'acide phosphorique 
qui n'est pas à dédaigner, mais en outre, par son alcalinité, par 
son carbonate de potasse qui agit sur les phosphates du sol, le 
fumier maintient à l’état assimilable l’acide phosphorique; aussi, 
voit-on souvent que les superphosphates qui exercent une in- 
fluence manifeste quand on cultive exclusivement avec des pro- 
duits chimiques, n’ont plus guère d'effets quand on distribue ré- 
gulièrement du fumier. 

Ces transformations de l'acide phosphorique dans les sols 
pauvres en calcaire sont heureusement combattues par les chau- 
lages. Un inspecteur général d'agriculture, qui a laissé des tra- 
vaux intéressans sur les prairies, M. Boitel, employait avec avan- 
tage des phosphates dans un domaine du Perche ; mais bientôt 
l'effet de ces engrais s’affaiblissait, et il fallait répéter les épan- 
dages bien plus souvent que ne semblaient l'indiquer les exigences 
des récoltes; on reconnut à l'analyse que l'acide phosphorique 
introduit passait rapidement à l’état non assimilable; un chaulage 
le ramena à sa forme utilisable. 

En résumé, nos connaissances sur l’emploi agricole des phos- 
phates sont aujourd’hui étendues ; nous savons par l'analyse 
indiquer sur quelles terres ces engrais doivent être répandus; 
nous savons en outre dire quelle nature de phosphate il convient 
d'employer : aux défrichemens nous appliquons la poudre de 
nodules, aux terrains pauvres en calcaire les scories de déphos- 
phoration, aux vieilles terres les superphosphates, et il ne faudrait 
pas croire que l’application de ces engrais n’est qu’accidentelle et 
ne représente qu'un petit mouvement d’affaires, il est énorme au 
contraire; on en jugera par les nombres suivans : 

En 1890, la quantité totale de phosphates extraite dans le 
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monde s’est élevée à près d’un million et demi de tonnes; les 
plus gros producteurs sont les États-Unis avec 600 000 tonnes et 
la France avec 400 000. Depuis cette époque les travaux d’extrac- 
tion se sont développés très rapidement, en Floride : ‘de 
50 000 tonnes produites en 1890, les carrières de ce pays ont porté 
leur production à 175 000 tonnes en 1893. 

A ces phosphates directement extraits des gisemens s'ajoutent 
les scories de déphosphoration ; leur production n'est pas tout à 
fait d'un million de tonnes, fournies pour la plus grande part par 
l'Allemagne, l'Autriche et le Luxembourg, et pour une fraction, 
importante encore, mais moindre, par l'Angleterre; la France 
ne vient qu’au troisième rang avec une production qui oscille 
entre 80 000 et 100 000 tonnes. 

La fabrication des superphosphates dépasse 2 millions de 
tonnes ; l'Allemagne, l'Angleterre et la France en produisent les 
trois quarts et consomment pour cette production environ 
100000 tonnes d'acide sulfurique. On estime qu'en France on 
répand chaque année 150000 tonnes de phosphates minéraux 
simplement réduits en poudre, 70 000 tonnes de scories de dé- 
phosphoration et 500 000 de superphosphates. Les grandes usines 
de Saint-Gobain qui fabriquaient en 1889 : 100 000 tonnes de su- 
perphosphates en ont livré en 1893 : 200 000 ; la consommation 
s'accroît de 25 000 tonnes chaque année. Il est vraisemblable que 
ce mouvement se continuera ; l'acide phosphorique introduit dans 
le sol y persiste, les avances qui sont consenties ne sont jamais 
perdues, et on ne saurait qu’appuyer les sages conseils que don- 
nait ici même récemment M. A. Muntz (1). 


IV 


Si le lecteur veut bien se reporter au début de l’article pré- 
cédent (2), il verra que l’expérience enseigne que la potasse n’est 
pas moins nécessaire à l’alimentation végétale que l'acide phos- 
phorique, et que des plantes semées dans un sol où la potasse 
ferait absolument défaut y languiraient quelque temps, mais fini- 
raient par périr avant d’avoir mûri leurs graines; si on se rappelle 
d'autre part que la plus grande partie de la potasse utilisée par 
l'industrie provient des terres cultivées, puisqu'elle a été long- 
temps exclusivement extraite des cendres, et qu'aujourd'hui même 
les salins de betteraves fournissent encore une fraction considé- 


(1) Revue du 15 août 1892. 
(2) Revue du 15 juillet 1894. 
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rable de la potasse employée dans les arts, on serait conduit à 
penser que les engrais de potasse, ayant pour but de restituer au 
sol un élément qui lui est sans cesse ravi, doivent avoir la plus 
haute efficacité. 

On le croyait, et le célèbre baron de Liebig, dont les écrits 
véhémens ont eu tant de retentissement il y a cinquante ans, 
avait puissamment établi cette croyance, quand la découverte 
d’un important gisement de sel gemme portant dans ses couches 
supérieures un énorme approvisionnement de sels de potasse, 
permit de soumettre cette croyance au critérium de l'expérience. 

Jusque-là les sels de potasse étaient rares, coûteux, leur prix 
les écartait des usages agricoles ; tout à coup ils furent offerts à 
des prix abordables, et partout on les mit en expériences; moi- 
même il ya trente ans je disposai un grand nombre d'essais, et ce 
fut avec une stupéfaction profonde que j'aboutis à l'échec le plus 
complet. Bien d’autres essayèrent comme moi, et ne réussirent 
pas mieux; si dans quelques cas on enregistra des succès, dans 
bien d’autres on reconnut que les sels de potasse n’augmentaient 
pas les récoltes, et ces échecs portèrent un coup sensible à une 
théorie encore prônée dans les livres, dans les cours, mais aban- 
donnée par tous les cultivateurs avisés; cette théorie, imaginée 
par Liebig, s'appelle la théorie de la restitution. 

L'idée est simple : c'est la composition de la plante qui règle 
la nature des engrais à employer; vous avez conduit à la sucrerie 
voisine une bonne récolte de 40 tonnes de betteraves à l'hectare; 
dans ces 40 tonnes il existe 64 kilos d'azote, 44 d'acide phospho- 
rique et 160 kilos de potasse; il faut les restituer au sol qui les a 
fournis. Si vous y manquez, si vous continuez à pratiquer la 
culture spoliatrice, la culture vampire des siècles d'ignorance, 
votre sol déjà affaibli ne portera plus que des récoltes chétives, 
votre ruine est prochaine! La véhémence de Liebig en avait im- 
posé, et quand, en 1865, les engrais de potasse furent offerts à 
des prix abordables, on se hâta d'autant plus de les employer 
qu'on commençait à reconnaître l'efficacité des engrais minéraux 
et notamment des phosphates ; habituellement cette addition des 
sels de potasse ne produisit aucun effet, et il est facile d'en saisir 
la raison. 

Quand, à l’aide d’agens puissans comme les acides fluorhy- 
drique et sulfurique, on réussit à dissoudre complètement 
quelques grammes de terre, et qu’à la suite de séparations labo- 
rieuses, on isole et on pèse la potasse qu'ils renferment, puis que 
par le calcul on rapporte à l’hectare, on arrive à des chiffres for- 
midables ; les agronomes allemands ont trouvé de 36 à 40 tonnes 
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de potasse à l’hectare, M. Berthelot en a dosé 35 à Meudon, j'en 
ai trouvé 32 à Grignon; sans doute cette masse énorme d’alcali 
n'est pas engagée dans des combinaisons solubles, mais peu à 
peu les agens atmosphériques attaquent ces puissantes réserves, 
qui restent dans les argiles, que l’eau pure est impuissante à en- 
trainer, mais que les sucs acides des racines dissolvent et s’ap- 
proprient. Quand à des terres semblables on ajoute des engrais 
de potasse, on n'en tire aucun bénéfice, les récoltes n’augmentent 
pas. 
Dira-t-on que peu importe et qu'il faut savoir s'imposer des 
sacrifices actuels pour se préserver des maux futurs; nous ré- 
pondrons que c’est prévoir le mal de bien loin, que nous voulons 
jouir de notre bien, qu'il n’y a aucune raison d'interdire à un 
cultivateur d'exporter la potasse de son champ, quand, à côté de 
lui, le mineur, à grands renforts de machine, extrait de la houille 
qu'il serait bien empêché d’avoir à restituer. 

En réalité, la théorie de la restitution est une théorie de cabi- 
net, à laquelle aucun praticien ne s'est jamais soumis; elle s’ap- 
puie sur une idée fausse : ce n’est pas la composition de la plante 
qui règle la nature et le poids des engrais à fournir, c'est la 
composition du sol; l’engrais est essentiellement une matière 
complémentaire, il doit subvenir aux défaillances de la terre. Si 
l'acide phosphorique fait défaut, il faut se hâter d’en ajouter,et 
le cultivateur n'y manque pas, car tout de suite sa récolte aug- 
mente, il est récompensé, son gain s'accroît ; mais s’il ajoute des 
sels de potasse, il ne reconnaît pas la place où il les a répandus, 
rien ne la marque, et le plus clair de l’opération c’est l’augmenta- 
tion de la facture du marchand d'engrais. Il ne recommence pas. 

Est-ce à dire que les engrais de potasse soient toujours sans 
action? Non pas; ils agissent, au contraire, et très bien, là où la 
potasse fait défaut ; dans les terrains calcaires, en Champagne, 
dans les terrains tourbeux, dans les grès, leur influence est sen- 
sible. Elle l’est surtout quand la culture est soutenue par des en- 
grais chimiques, sulfate d’ammoniaque, nitrate de soude et su- 
perphosphates, sans fumier de ferme; c’est qu’en effet, chaque 
tonne de fumier apporte 5 kilos de potasse qui, venant s'ajouter 
à ce que le sol fournit par lui-même, suffisent habituellement à sa- 
tisfaire les exigences des récoltes. 

Aussi bien, nous n'avons nulle inquiétude pour l'avenir : si 
dans plusieurs siècles l'épuisement en potasse des terres arables 
se faisait sentir, leur prix s'élèverait, et il deviendrait aisé d’en 
cp autant qu’il sera nécessaire d’un réservoir inépuisable : 
‘Océan. 
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V 


Les cultivateurs bretons ont payé cher la gloire d’avoir les 
premiers en France employé régulièrement les engrais phos- 
phatés; quand il y a soixante ans le commerce du noir animal 
s'établit à Nantes, l'analyse chimique était encore peu répandue 
et les fraudeurs s’en donnèrent à cœur joie. 

Un professeur de l'École des sciences de Nantes, qui a con- 
sacré sa vie à lutter contre eux, Adolphe Bobierre, estime que, de 
1840 à 1850, on a mélangé aux 1 800000 hectolitres de noir animal 
vendu à Nantes comme engrais 2500000 hectolitres de tourbe. 
« Cette substance vaut environ 0 fr. 80 l’hectolitre, on peut esti- 
mer au moins à # francs le prix auquel elle a été vendue dans les 
mélanges, c’est donc 10 millions de francs qui ont été prélevés 
sur l’agriculture bretonne par le commerce des engrais. » 

Pour moraliser ce commerce, il fallut faire comprendre aux 
cultivateurs qu'ils n'avaient aucune sécurité s'ils n'achetaient pas 
sur analyse. Ce fut long, et bientôt même le mode de dosage 
rapide, qu'on avait imaginé, permit de nouvelles tromperies aussi 
préjudiciables que les anciennes. Le dosage régulier de l'acide 
phosphorique des engrais, très bien réglé aujourd’hui, était pé- 
nible jadis, et tant qu'on eut affaire à du noir animal fraudé 
seulement par des additions de tourbe ou de coke, on put em- 
ployer, sans commettre de bien grosses erreurs, un procédé d’une 
exécution très facile, à la portée des chimistes les moins exercés. 
On attaquait l’engrais par de l'acide chlorhydrique bouillant qui 
dissout le phosphate de chaux; on filtrait, et en saturant par de 
l’'ammoniaque, on voyait apparaître un précipité blanc, flocon- 
neux, gélatineux de phosphate de chaux; on recueillait sur un 
filtre, on calcinait et on pesait; on avait ainsi avec une approxi- 
mation un peu grossière la teneur en phosphate de l’engrais. Tolé- 
rable quand il s’appliquait à des os calcinés, ce dosage conduisit 
à des erreurs prodigieuses quand il fut employé pour déterminer 
la composition de la poudre de nodules qui s’est peu à peu sub- 
stituée au noir animal; en effet, l'acide chlorhydrique bouillant 
dissout dans cette poudre non seulement le phosphate de chaux, 
mais aussi de l’alumine et de l’oxyde de fer, et quand ensuite on 
sature par l’ammoniaque, on précipite pèle-mêle le phosphate, 
l'oxyde de fer, l’alumine, au grand préjudice de l'acheteur. Ce 
n’est pas tout : il existe dans le département d'Ille-et-Vilaine des 
schistes qui, réduits en poudre, présentent une couleur analogue 
à celle des nodules, et peuvent leur être mélangés sans que leur 
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aspect soit changé; en outre, ces schistes s’attaquent aisément par 
l'acide chlorhydrique, le mélange d’alumine et d'oxyde de fer qu'on 
précipite de cette dissolution a le même aspect que le phosphate 
de chaux; de là l'addition, en proportions énormes, de oes schistes 
sans valeur fertilisante, aux engrais phosphatés. On vendait sur 
garantie à l'analyse commerciale, c'est-à-dire à celle qui se bor- 
nait à peser le précipité obtenu par la saturation ammoniacale. 
Combien de millions ont été extorqués de cette façon? Nul ne le 
sait! 

Ce ne sont pas seulement les phosphates qui sont fraudés : on 
vend du nitrate de soude mélangé à du sel ordinaire, même à du 
sable ; des tourteaux à la sciure de bois ; mais c’est surtout dans 
les mélanges formés de plusieurs matières fertilisantes et décorés 
de noms pompeux que les prix sont majorés. De petits commer- 
çans interlopes achètent, aux grandes usines, des matières pre- 
mières, les mêlent, puis envoient, au travers des campagnes, des 
commis beaux parleurs. Ilss’adressent de préférence aux paysans 
les plus illettrés, font crédit... on ne paiera qu'après la récolte; 
les paysans se laissent tenter et finissent par avoir donné des 
sommes assez rondes pour des engrais de médiocre valeur. 

Il fallait mettre un terme à ces indignes tromperies ; on a 
multiplié les laboratoires agricoles, les chimistes qui les occu- 
pent n'obtiennent leur poste qu'après un examen très sérieux, 
démontrant leur habileté aux analyses; si leurs résultats sont 
contestés, ils sont soumis à l'appréciation de chimistes experts 
choisis parmi les savans qui s'occupent des questions agricoles; 
les méthodes analytiques à employer sont connues, fixées, enfin 
une loi sévère, promulguée le 4 février 1888, force les marchands 
d'engrais à indiquer la composition des matières fertilisantes 
qu'ils livrent au commerce. La fraude devient difficile, elle dis- 
paraîtra sans doute un jour, mais nous n’y sommes pas encore. 

Les cultivateurs ont fini par reconnaître que le mieux cepen- 
dant était de ne plus s’exposer à être trompés. Ils se sont associés, 
ont formé des syndicats, qui depuis plusieurs années fonction- 
nent régulièrement. A la fin de l'hiver, au moment où le cultiva- 
teur sait quels engrais de commerce il devra employer et quelles 
quantités lui sont nécessaires, il envoie sa commande au syndicat 
qui siège dans une ville voisine de son exploitation. Quand 
toutes les commandes sont arrivées, le syndicat fait venir de 
Dunkerque ou du Havre le nitrate de soude, des grandes usines 
les superphosphates, des consignataires de mines les phosphates 
pulvérisés, puis adresse à chacun des adhérens les matières ferti- 
lisantes demandées : elles proviennent d’établissemens considé- 
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rables, dont la loyauté est connue ; aucune fraude n’est à craindre, 
puisque les intermédiaires ont disparu. Si même il reste quel- 
ques doutes, on prélève dans les magasins du syndicat les échan- 
tillons à analyser, et les dépenses qu'entraîne cette analyse, répar- 
ties entre de nombreux adhérens, deviennent insignifiantes pour 
chacun d'eux. 

Grâce à cette série de sages mesures, le commerce des en- 
grais s'est beaucoup étendu ; il a triplé depuis vingt ans; la 
France consomme aujourd’hui plus de 200 000 tonnes de nitrate 
de soude, 30 000 tonnes de sulfate d’ammoniaque; si on y joint 
lés phosphates, les tourteaux, les engrais de potasse, on arrive à 
une somme totale de 120 millions de francs. 


VI 


Un effort considérable à donc été fait; mais, tout de suite, on 
est frappé de la médiocrité des résultats obtenus. Comment se 
fait-il que les dépenses effectuées n'aient pas conduit à des ren- 
demens suffisans pour assurer la rémunération du travail et qu'il 
faille sans cesse avoir recours à des remaniemens de douane pour 
élever artificiellement les prix? Ces engrais n'ont donc pas toute 
l'efficacité qu’on leur avait attribuée? 

La question mérite qu'on s'y arrête, et tout d'abord il faut 
remarquer que les engrais de commerce ne sont employés que 
sur une faible fraction de notre territoire. La statistique de 1882 
fixe à 26 millions d'hectares environ la surface des terres labou- 
rables de notre pays; les 120 millions de francs consacrés à 
l'achat des engrais ne représentent pas 5 francs par hectare. Or 
une petite fumure aux engrais chimiques comprenant 150 kilos de 
nitrate de soude et 300 kilos de superphosphates vaut au moins 
60 francs. Cette fumure ne s'applique done qu'à 2 millions 
d'hectares, les 24 autres millions en sont privés. Si toutes nos 
terres labourables recevaient tous les deux ans cette fumure, ce 
ne serait pas 120 millions de francs qu’il faudrait dépenser 
chaque année, mais plus de 700 millions... Nous en sommes 
loin! 

Le plus grand nombre de nos cultivateurs néglige encore les 
engrais du commerce: nos paysans économes et têtus ne se déci- 
dent qu'à la longue; ils y viendront, mais lentement, car si la 
grande armée agricole ignore les marches rapides, son mouve- 
ment est continu. 

On ne saurait donc trouver un argument contre l'emploi des 
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engrais dans la faiblesse des rendemens de l’ensemble de notre 
pays, puisque d'immenses étendues en sont privées; et pour 
apprécier la valeur des matières fertilisantes nouvellement intro- 
duites, il faut concentrer son attention sur les régions où elles 
sont régulièrement utilisées. 

Quand il y a trente ans les expériences de laboratoire eurent 
démontré l'influence qu’exercent sur la végétation le sulfate d'am- 
moniaque, le nitrate de soude, les superphosphates, le chlorure 
de potassium, il y eut un mouvement d'enthousiasme ; la parole 
ardente de M. Georges Ville suscita les plus brillantes espérances; 
on crut que les engrais chimiques allaient profondément modifier 
notre système de culture. Il fallut en rabattre; après des succès 
pompeusement annoncés, on enregistra de fréquens mécomptes, 
et l'expérience longtemps prolongée montra que la fumure aux 
engrais chimiques n'est pas plus efficace que celle au fumier de 
ferme. 

Les exemples abondent : sir JB. Lawes et sir H. Gilbert ont 
maintenu pendant plus de quarante ans la culture du blé sur la 
même pièce dans le domaine de Rothamsted : les parcelles qui ont 
reçu chaque année du fumier de ferme ont fourni en moyenne 
30 hectolitres de grain comme celles qui ont reçu un engrais 
composé de nitrate de soude, de superphosphates, de sulfates de 
potasse et de magnésie. 

Sur les terres légères comme celles de Grignon, la fumure 
aux engrais chimiques sans fumier ne donne que de faibles récoltes 
de betteraves ; en 1887, j'obtenais 38 tonnes de betterave à sucre 
à l’hectare avec du fumier, 18 avec des engrais chimiques ; en 1888, 
les différences sont moindres, mais dans le même sens, 42 tonnes 
avec le fumier, 25 avec les engrais chimiques. 

Sur les pommes de terre, les engrais chimiques sont plus 
avantageux; mais, quoi qu'il en soit, leur efficacité n’est pas telle 
qu'on puisse avantageusement substituer à la vieille culture, s’ap- 
puyant sur la production du fumier, de nouvelles méthodes basées 
exclusivement sur l'emploi des engrais chimiques. 

Parfois même cette substitution est désastreuse ; les terres pri- 
vées de fumier mais additionnées de nitrate de soude, de super- 
phosphates, de sels de potasse, changent de nature physique, elles 
deviennent dures, les argiles se lissent, forment des mottes irré- 
ductibles, les travaux ne peuvent plus s'exécuter; plusieurs des 
parcelles de mon champ d’expériences de Grignon ont été stéri- 
lisées pendant plusieurs années par l’application de fortes doses 
de sulfate d’ammoniaque. 

L'emploi exclusif des engrais solubles présente encore une 
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autre difficulté : ils sont facilement entraînés par les pluies, de 
telle sorte qu’on est conduit à exagérer les doses dans l’espoir 
qu’une fraction de l’engrais distribué persistera et soutiendra la 
végétation pendant toute sa durée; mais outre que ces copieux 
épandages sont fort coûteux, ils exercent, quand la saison n’est pas 
très pluvieuse, de fâcheuses influences: les céréales continuent de 
végéter jusqu’à une époque avancée, s’allongent, la paille devient 
démesurée, la maturation se fait mal. Pour les betteraves, les 
inconvéniens des fortes fumures azotées ne sont pas moindres ; les 
feuilles restent en pleine vigueur jusqu’à l’arrière-saison, les ra- 
cines sont pauvres, elles se chargent de salpêtre qui nuit à la 
santé des animaux qui consomment ces racines ou gêne l’extrac- 
tion du sucre. 

Après des essais généralement malheureux, on a renoncé pres- 
que partout à l'emploi exclusif des engrais salins ; on leur a réservé 
le rôle d'engrais complémentaires, venant soutenir, fortifier les 
fumures de fumier de ferme, de tourteaux, d'engrais vert; c’est à 
cet emploi qu'ils sont propres et ainsi employés ils rendent des 
services inappréciables. Parmi les milliers d'exemples qu'on 
pourrait présenter pour appuyer cette méthode universellement 
appliquée aujourd'hui dans la région septentrionale de notre pays, 
où l’on pratique la culture intensive, en Belgique, en Angleterre 
ou en Allemagne, je choisirai une série d'expériences très bien 
disposée par le docteur Gilbert. Elle porte sur une culture de 
pommes de terre continuée pendant dix ans; on ne plantait pas à 
ce moment les variétés prolifiques utilisées aujourd’hui, et les 
rendemens ne sont que médiocres, mais la comparaison est in- 
structive. De 1876 à 1881, on récolte sans engrais 5711 kilos de 
tubercules à l’hectare, 13138 avec du fumier de ferme, 14 012 avec 
du fumier et du superphosphate, 17856 avec du fumier, du su- 
perphosphate et du nitrate de soude : sur ces dernières parcelles, 
on cesse de répandre les engrais chimiques de 1882 à 1887, on 
se borne au fumier de ferme, la récolte tombe à 10070 kilo- 
grammes. 

Quand on ajoute ainsi les engrais chimiques à une bonne 
fumure de fumier de ferme, on augmente la récolte, et c’est là un 
point important, mais ce qui l’est davantage encore, c’est qu'on 
peut impunément réduire la fumure de fumier. En 1885, j'ai 
essayé sur une variété de blé nouvellement introduite à Grignon 
de très fortes fumures de fumier de ferme pour apprécier la résis- 
tance à la verse qu’elle présentait. 

J'ai répandu la valeur de 50 tonnes de fumier à l’hectare, sur 
une parcelle et sur les champs voisins 30 tonnes seulement, mais 
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en outre 200 kilos de nitrate de soude ; la saison a été très favo- 
rable et, contrairement à ce que je supposais, la fumure excessive 
employée n’a pas fait verser le blé à épi carré ; les récoltes ont été 
très fortes, j'ai obtenu sur l’une des parcelles 40 quintaux métri- 
ques de grains et sur l’autre #1 quintaux métriques, c’est plus de 
50 hectolitres. En 1888, les rendemens du champ d'expériences 
ont été excellens, mais tandis que le blé à épi carré, fumé à raison 
de 30000 kilos de fumier, ne donnait que 35 **",3, il en fournissait 
52 et 5 avec 10 000 kilos de fumier et 200 kilos de nitrate de soude ; 
la même année, des récoltes de betteraves à sucre s'élevant à 
40 tonnes à l’hectare ont été identiques soit avec 60 tonnes de 
fumier, soit avec 30 tonnes et 200 kilos de nitrate de soude. 

Ce n’est pas sur l’abondance de ces récoltes exceptionnelles 
que je veux insister, c’est sur la possibilité de les obtenir en rem- 
plaçant une partie de la fumure au fumier de ferme par des engrais 
salins, car ce résultat maintes fois obtenu est du plus haut intérêt. 

Ce qui a longtemps paralysé nos cultivateurs, c’est l’impossi- 
bilité matérielle où ils se trouvaient de produire une quantité de 
fumier suffisante pour soutenir énergiquement leurs récoltes. La 
production du fumier est, en effet, étroitement liée aux ressources 
fourragères du domaine ; ces ressources elles-mêmes sont sous la 
dépendance des saisons ; naguère une mauvaise récolte de foin 
entrainait la vente à bas prix du bétail ; c’est là ce que nous ne 
savons pas encore éviter,et nous avons décrit ici même les pertes 
que la sécheresse de l’an dernier a causées dans la plupart de nos 
départemens (1); mais jadis la diminution du bétail avait un reten- 
tissement plus funeste qu'aujourd'hui sur les récoltes suivantes. 
Pas de bétail, pas de fumier ; diminution des fumures, amoin- 
drissement des rendemens. 

Le mal est moindre maintenant, car nous pouvons substituer 
au fumier manquant les engrais du commerce ; c’est là leur rôle; 
il ne s’agit plus, comme on l’a cru à l’origine, de transformer 
toute l’économie rurale, d'abandonner l'élevage ou l’engraisse- 
ment des animaux et de proscrire les fumures organiques : les 
engrais chimiques ne sont pas destinés à remplacer le fumier de 
ferme, mais à parer à son insuffisance. 


VII 


Nous voici arrivé à la fin de cette longue étude, et il faut con- 
clure. Le fumier de ferme, partout où sa production n’est pas 


(1) Revue du 15 octobre 1893. 
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onéreuse, reste la base de tout notre édifice agricole ; le produire 
à bon compte, le problème dont la solution est la plus urgente; 
et comme nous osions le prédire l’an dernier, la terrible sécheresse 
que nous avons subie, la pénurie de fourrages qu’elle a occa- 
sionnée, n’ont pas été sans quelques avantages. Tous les journaux 
agricoles sont remplis d'indications sur l’utilisation, par le bétail, 
des feuilles d'arbres, des ramilles, et il est vraisemblable qu’une 
fois l’habitude prise de ne plus dédaigner les ressources forestières, 
de soumettre à une exploitation régulière les prairies en l'air, on 
n’y renoncera plus. 

En outre, là où le fumier est rare, on commence à employer 
plus souvent les engrais verts; depuis que MM. Hellriegel et Wil- 
farth nous ont démontré que les légumineuses fixent l’azote de 
l'air, nous commençons à comprendre l’immense parti qu’on en 
peut tirer, non plus seulement comme ressource fourragère, mais 
comme productrices d'engrais, soit que dans les terres à bon 
marché on consacre toute une saison à les cultiver pour les 
enfouir à l’automne, soit, ce qui est facile à pratiquer, même dans 
les pays où le prix de location est élevé, qu'on les sème seulement 
après la moisson, en cultures dérobées, pour les enterrer par les 
grands labours d'automne. Les engrais verts sont les succéda- 
nés du fumier, ils apportent comme lui, outre des matières azo- 
tées, les principes végétaux qui se transforment en humus, et 
conservent au sol un de ses plus précieux élémens. 

Enfin, nous savons où trouver aujourd’hui les phosphates ; le 
marché est bien garni, l’Europe, l'Amérique, exploitent régulière- 
ment les gisemens signalés ; notre Algérie et notre Tunisie ajoutent 
leur contingent, et les découvertes de ces engrais se sont succédé 
si rapidement depuis trente ans, que l’avenir nous réserve cer- 
tainement des ressources inépuisables. Nous n’avons' donc au- 
cune crainte que les phosphates fassent défaut ; il en est de même 
de la potasse, dont au reste l'efficacité est moindre, car la plu- 
part des sols argileux renferment d'assez larges approvisionne- 
mens pour que l'acquisition des sels de potasse soit souvent inu- 
tile. 

Ainsi à l’aide du fumier de ferme ou des engrais verts nous 
assurons à nos sols l’humus et les matières organiques azotées 
nécessaires à la végétation ; les gisemens de phosphates et de sels 
de potasse actuellement en exploitation nous fourniront pendant 
de longues années tous les engrais minéraux nécessaires. Tout 
cela cependant est encore insuffisant. Pour atteindre les hauts 
rendemens, seules sources des bénéfices qui fuient devant nous, 
malgré la condescendance du législateur à remanier, à chaque 
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crise, les tarifs de douane, il nous faut des engrais azotés à 
évolution rapide, et ici, il convient de s'arrêter encore un 
instant. 

En vingt-cinq ou trente ans, l’agriculture européenne a épuisé 
le guano : elle exploite aujourd'hui avec une fiévreuse ardeur 
le nitrate de soude du Pérou; combien de temps cette exploitation 
pourra-t-elle durer, nous l’ignorons; mais ce nitrate a la même 
origine que le guano, il ne se reproduit pas... on en verra la 
fin; d'autre part les progrès de l'hygiène rendront bientôt impos- 
sible la préparation du sulfate d’ammorniaque ; il faut donc pré- 
voir le moment où nous serons privés de ces deux puissans 
agens de fertilité. À ce moment, que ferons-nous ? 

Leur rôle est parfaitement défini : nous avons besoin, pour 
pousser nos récoltes jusqu’à les rendre rémunératrices, de ré- 
pandre, au printemps, 100 kilos par hectare d'azote assimilable ; 
en général nos fumures de fumier de ferme, d’une lente évolution, 
ne les produisent pas, et c'est pour compenser leur insuffisance 
que nous distribuons nitrate de soude ou sulfate d’ammo- 
niaque. 

La situation est singulière; d'innombrables analyses nous ont 
enseigné que nos terres cultivées renferment de un à deux mil- 
lièmes d'azote combiné (1), c'est-à-dire par hectare : de 4000 à 
8000 kilos, par conséquent de 40 à 80 fois la quantité qui nous 
est nécessaire; notre maladresse actuelle est telle que nous 
sommes incapables d'arracher à cette masse de matière inerte 
de quoi soutenir nos récoltes, et que nous sommes contraints 
d'envoyer voiliers sur vapeurs doubler le cap Horn pour aller 
nous chercher sur la côte du Pacifique l’azote combiné, qui est 
là, sous nos pieds, et que nous ne savons pas utiliser. 

Est-il donc impossible de tirer de notre sol lui-même les ni- 
trates dont nous avons besoin ? 

Pendant l’année, mars 1892-mars 1893, les eaux qui ont tra- 
versé une terre des cases de végétation de Grignon, qui venaient 
d'être construites, laissée en jachère sans fumure, ont entraîné la 
valeur de 221“,4 d'azote nitrique à l’hectare; c'est plus du 
double de ce qu’exige une récolte très abondante. Pendant l’année 
suivante : mars 1893-mars 1894, cette quantité {d'azote nitrique 
est tombée à 79,198. Pourquoi cette différence? C'est que 'pen- 
dant la première année d'observations, les eaux traversaient une 
terre qui avait été remuée au moment de son extraction, aérée 
pendant la construction des cases, remuée de nouveau au moment 


(1) Revue du 1er et du 15 mai 1893. 
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du remplissage, tandis que pendant l’année suivante elle n’a été 
travaillée qu’à la surface par la bêche de l’ouvrier (1). 

Ainsi, et c’est là un point sur lequel on ne saurait trop insister, 
quand une terre est convenablement remuée, aérée, travaillée, 
l'azote habituellement inerte qu'elle renferme, évolue, devient 
soluble, assimilable ; la matière organique azotée de l’humus, atta- 
quée par les fermens, se réduit en acide carbonique, en eau, en 
nitrates, et si nous en sommes encore réduits à acquérir ces ni- 
trates, c’est que le travail du sol, tel que nous le pratiquons au- 
jourd’hui, est inefficace. C’est aux ingénieurs à se mettre à l'œuvre, 
c’est à eux qu'il appartient d'imaginer un instrument qui divise, 
remue, secoue, aère le sol tout autrement que ne le font encore 
nos charrues et nos herses, qui certainement, dans cinquante ans 
d'ici, seront reléguées dans les magasins de curiosités à côté des 
pieux durcis au feu des sauvages ou des araires des Gaulois. 

Nous n'avons même aucune crainte que, par ce travail éner- 
gique, le stock d'azote de nos sols s'épuise rapidement. Non 
seulement les recherches de M. Berthelot nous ont enseigné que 
nos terres sont peuplées de micro-organismes qui fixent l'azote 
de l'air, mais en outre, tout récemment, l’illustre secrétaire per- 
pétuel, puis M. Winogradsky, ont isolé, décrit, cultivé ces micro- 
organismes; ces dernières découvertes datent de quelques mois. 
Qui peut prévoir ce que leur réserve l'avenir! 

Nous savons encore que les fermens nitriques de MM. Schlæ- 
sing, Muntz et Winogradsky travaillent dans le sol pour rendre 
assimilable l'azote qu'il renferme; ce qu’il nous faut apprendre 
maintenant, c’est à créer un milieu de culture favorable à leur 
action, et quand nous saurons disséminer les fermens dans une 
terre meuble et bien aérée, nous pourrons envisager sans crainte 
l'épuisement du nitrate de soude du Pérou. On peut le dire avec 
certitude : le règne des engrais azotés finit, celui des bactéries 
commence ! 


P.-P. DEHRÉRAIN. 


(1) Revue du 15 mai 1893. Voyez aussi : le Travail du sol et la nitrification. — 
Annales agronomiques, t. XIX, p. #01. 























REVUE LITTÉRAIRE 


LES LIVRES DE M. ÉDOUARD ROD 


Il s’est fait, au cours de ces quinze dernières années, une brusque 
révolution dans notre littérature. Le naturalisme et le positivisme y 
sévissaient encore aux environs de 1880. On n'était attentif qu'à l’ex- 
térieur et aux choses plus qu'aux êtres. On ne tenait compte que des 
faits, sans chercher à en pénétrer le sens. On écartait les problèmes 
dont la solution n’est pas contenue dans les données de l'expérience. 
On ne voulait rien voir ou peut-être n'apercevait-on rien au delà de 
l'immédiate réalité. Ce système étroit autant que factice ne pouvait 
s'imposer longtemps. Peu à peu on a vu rentrer dans la littérature tout 
ce qui en avait été indûment banni. On s’est remis à comprendre que 
les faits ne sont rien sans le support des idées qui les produisent et 
les expliquent, et dont ils ne sont que la réalisation incomplète. On a 
rétabli dans ses droits la vie intérieure qui seule peut donner à l’autre 
son prix. On s'est avisé que nous avons une âme. On s’est intéressé 
au jeu des phénomènes de conscience. On s'est repris à croire que 
notre activité intellectuelle a un but et qu'elle ne saurait se développer 
en dehors de certaines règles dont les formules changeantes compo- 
sent la morale qui est de tous les temps. Même on s'est demandé si 
cette morale, pour avoir toute sa solidité, ne doit pas reposer sur 
quelque fondement surnaturel. C’est dire qu’en un court espace de 
temps on a fait précisément à rebours tout le chemin parcouru dans 
l'étape précédente. Ce travail qui s’est opéré dans les esprits et dont 
les hommes qui ont aujourd’hui dépassé la quarantaine ont été les 
utiles ouvriers, on pourrait le suivre à travers les livres de M. Édouard 
Rod. C’est un premier élément d'intérêt qu'ils nous offrent ; mais en 
outre ils valent par eux-mêmes et indépendamment des tendances 
dont ils sont les signes. Laborieux et fécond, M. Rod a déjà beaucoup 
écrit. Il est très jeune. Sa pensée va chaque jour en s’enrichissant. A 
mesure qu'il acquiert plus d'idées nouvelles, il prend d'autre part 
une conscience plus nette de son originalité propre. Son talent, qui 
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n’a cessé de progresser, est aujourd'hui pleinement formé et maître 
de soi. Le moment peut donc être bien choisi pour esquisser la phy- 
sionomie de l'écrivain. 

M. Rod nous présente quelque part un excellent ami qu'il a et qu'il 
appelle Jacques, afin de ne pas nous livrer son nom véritable. « C'est 
un homme grave, nullement facétieux, d’un esprit plus solide qu'ai- 
mable.. Ayant à un haut degré le goût de la vérité, et toujours sincère 
avec lui-même, il ne s'exprime jamais sur rien qu'avec de prudentes 
réserves (1). » Cette sincérité et cette simplicité font qu'on est tout 
de suite attiré vers Jacques. Pourtant, au premier abord, on sent qu'il 
y a de lui à nous quelque distance. Dans le tour d'esprit et dans la fa- 
con de conduire sa pensée, il a des habitudes un peu différentes de 
celles qui sont le plus répandues chez nous. Il a passé sa jeunesse 
dans un pays tout voisin de la France, mais qui tout de même n'est 
pas la France. Il a étudié dans des gymnases où les méthodes d’ensei- 
gnement ne sont pas absolument les mêmes que dans nos collèges 
classiques. Lui-même a professé là-bas. Il a occupé la chaire de littéra- 
tures étrangèresà l’Université de Genève. C'est un universitaire suisse. 
Et c’est un protestant. Certes il n’est pas resté attaché au dogme. Même 
il n’a gardé nulle tendresse de cœur pour la religion où il a été élevé. 
Il raille, chaque fois qu'il en trouve l'occasion, ou qu'il la peut faire 
naître, « cette religion ratiocinante, toute de compromis entre le dogme 
et le sens commun, dont la dialectique et l'exégèse sont d'une si la- 
mentable pauvreté, dont le culte glacial n'est qu'un interminable 
discours. débité d’une voix dolente, avec des gestes faux et des into- 
nations pleurardes, cette religion qui ergote au lieu d'aimer (2). » 
Mais si tyranniques sont certaines attaches qu'on se flatte en vain de les 
avoir complètement brisées : nous restons pour la vie prisonniers de 
la religion qui a d’abord façonné nos âmes. La foi se perd, non la dis- 
cipline de l'esprit. L'exemple d'Edmond Scherer, pour n'en point citer 
d’autres, le prouverait assez pertinemment. Ayant quitté Genève pour 
Paris, Jacques s'y est fait tout de suite une province à l'image de sa 
ville natale. Il vit très retiré au milieu de ses livres et de ses rêves. 
Il fuit les réunions bruyantes et ne recherche pas les salons où l'on 
cause. Sa conversation, plus riche d'idées fortes que de mots heureux, 
est tout unie. Il a l'horreur du paradoxe, l'ironie l’inquiète et la 
fantaisie l'étonne. Ce Jacques, qui ne ressemble ni à un boulevardier, 
ni à un mondain, ni à la plupart de nos hommes de lettres, ressemble- 
t-il très exactement à M. Édouard Rod? Il est tel en tout cas que nous 
aimerions à nous représenter, en conformité avec le caractère de 
son œuvre, l’auteur de la Course à la mort, des Idées du temps pré- 
sent et de la Vie de Michel Teissier. 


(1) Les Idées morales du Temps présent, p. 131. 
(2) Le Sens de la vie, p. 215. 
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Ce qui fait la supériorité de l’œuvre littéraire par-dessus tous les 
travaux où nous pouvons appliquer notre intelligence, c’est que les 
facultés les plus diverses y trouvent leur emploi. Certains écrivains 
sont des peintres ou des musiciens composant des symphonies avec 
des mots, comme on fait avec les couleurs et les sons. Ils sont des 
artistes. M. Rod n’est pas de ceux-là ; ou plutôt il en est exactement 
le contraire. Le sentiment de l'art, à tous les degrés et sous toutes ses 
formes, est celui qui lui fait le plus complètement défaut. L'harmonie 
des lignes ou les effets de la lumière dans la nature le laissent indif- 
férent. « Ce n’est pas la beauté des paysages qui me saisit : le monde 
extérieur n’est pas mon maitre et ses aspects en eux-mêmes ont peu 
d'attrait pour moi. (1) » Les chefs-d'œuvre de la peinture ne provo- 
quent pas davantage son enthousiasme. Il est d'avis que « les plus 
sublimes d’entre eux ne valent pas la plus humble idée qui germe 
dans notre propre cerveau, le plus léger sentiment qui fait palpiter 
une minute notre propre cœur (2). » Entre les œuvres peintes celles- 
là seules lui donnent un frisson qui laissent transparaître la pensée, la 
couleur et le dessin n'y servant qu'à composer des symboles presque 
immatériels. C'est le cas pour les préraphaélites anglais ; aussi en a- 
t-il parlé avec une entière sympathie et en toute chaleur de cœur. De 
même ce qu'il recherche dans les livres des écrivains c'est moins l’ex- 
pression et le rendu que ce n'est le contenu intellectuel. Encore ne se 
place-t-il pas au point de vue du psychologue curieux du jeu des idées 
et des sentimens. Il ne lui suffit pas qu’une sensation soit rare pour 
qu'elle lui semble digne d'être étudiée. Les curiosités de l'analyse ne 
le tentent pas. Il ignore aussi bien le désintéressement du savant que 
l'insouciance du dilettante. Mais il y a en nous certaines notions d'après 
lesquelles nous jugeons qu'un acte est bon ou mauvais. Cette notion 
du Bien et du Mal, d'où nous vient-elle ? Comment s’est-elle formée, 
quelles interprétations diverses reçoit-elle, et comment voit-on se 
comporter les hommes dans la facon dont ils l’appliquent ? Cette vie 
qui nous a été imposée vaut-elle d’être vécue ? Quel en est le sens et 
qu'est-ce qui en fait le prix ? Quelle satisfaction pouvons-nous donner 
à l'instinct qui nous incline vers la recherche du bonheur ? Com- 
ment concilier cet instinct avec l'idéal de la moralité ? Telles sont les 
questions qui ne cessent d'être présentes à l'esprit de M. Édouard Rod. 
Ce sont elles qui mettent sa curiosité en éveil. C’est pour y trouver 
une solution et pour nous en faire part qu'il écrit ses livres. Il est par 
essence un moraliste. 

On ne s’en serait guère douté en lisant son livre de début. Palmyre 
Veulard est dédiée à l’auteur de Nana; cette dédicace n'est que le 
juste hommage du disciple docile à son maître. Une fille de joie, l'heure 


(1) Le Sens de la Vie, p. 215. 
(2) Le Sens de la Vie, p. 5. 
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approchant du déclin, se hâte de tuer de plaisir et de fatigue un 
phtisique millionnaire afin d’hériter de la forte somme; puis, après 
avoir brûlé quelques dernières cartouches, elle devient la femme d'un 
souteneur en habit noir qui la ruine et qui la bat : telle est l’histoire 
édifiante dont M. Rod avait fait choix pour son premier récit. Dans le 
vaste monde aux spectacles variés jusqu'à l'infini, le coin de monde où 
se passent ces jolies choses lui avait semblé valoir la peine d’être décrit 
d’abord et avant tous les autres. Il l'avait décrit suivant tous les pro- 
cédés recommandés par l'école. Il s'était montré consciencieusement 
brutal, et malpropre avec application. A vrai dire, cette erreur ne nous 
déplait pàs : elle n'est pas sans grâce.C'est un bel exemple de ferveur 
littéraire. M. Rod était à peine au sortir de l'enfance ; il se lançait dans 
la carrière avec cet enthousiasme que la jeunesse de nos jours a désap- 
pris ; il cédait à cette fureur d'imitation qui est le premier symptôme par 
où se traduit le besoin d’écrire.Gentiment ilse rangeait derrière le maître 
qui lui semblait le mieux doué, sans se demander s'il avait avec lui au- 
cune sympathie de talent, et par nécessité toute pure d'avoir un maître. 
Cela prouve assez bien la déplorable contagion que peuvent avoir cer- 
tains succès littéraires et comment l'exemple de telles renommées 
bruyantes suffit à dévoyer pour toujours des hommes de talent. Pour 
ce qui est de M. Rod, il ne tarda pas à s’apercevoir qu'il s'était trompé. 
Toute sa nature protestait contre les tendances qui se sont épanouies 
dans le naturalisme. Aussi bien des secours lui vinrent d'ailleurs, qui 
l’aidèrent à se ressaisir. De cette première influence d’autres influences 
le débarrassèrent, mieux en accord avec la tournure de son esprit. Il est 
curieux d'en faire le compte, parce que ce sont celles qui ont égale- 
ment agi sur la plupart des écrivains du même temps. 

Ces influences ont été surtout des influences étrangères. Dans 
Genève, ville cosmopolite, M. Rod était placé mieux qu'un autre pour 
en subir l’atteinte. Leopardi et Schopenhauer lui enseignaient à réflé- 
chir sur les conditions générales qui s'imposent à l'existence des 
hommes. La musique de Wagner, les théories et les œuvres des 
préraphaélites, | poésie anglaise agissaient dans un même sens, 
lui révélant une forme d'art où le sentiment serait suggéré plutôt 
qu’exprimé, et l’idée ne s’enfermerait pas dans un contour trop précis. 
Les romanciers russes, par la sincérité de leur apostolat, lui rappe- 
laient les hommes qui, dans les premiers temps du christianisme, 
prêchèrent une religion d'amour et de charité. D'ailleurs pour le 
mener à ces façons nouvelles de s'exprimer et de sentir, il trouvait 
chez nous des guides excellens. C'était M. de Vogüé, de qui il salue 
justement le livre sur le Roman russe comme un livre révélateur. 
C'était M. Paul Bourget qui, dans ses Æssais de psychologie, analysait 
avec tant de pénétration et mettait à jour quelques états encore mal 
définis de l’âme contemporaine. Ce travail d'esprit le conduisait à 
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concevoir une sorte de roman, dégagé de ce qu’il en appelait les sco- 
ries, terme qui, de tout temps, a désigné les beautés qui ont cessé de 
plaire. Plus de ces « descriptions » minutieuses et inutiles, fastidieuses 
et illusoires, qui tiennent beaucoup de place et n’expliquent rien. Plus 
de ces « récits rétrospectifs » devenus des clichés sur l’enfance, l’ado- 
lescence, l'éducation, et qui marquent trop les lignes. Point de 
« scènes » artificielles et théâtrales. Ni les personnages n'auraient une 
physionomie trop individuelle, ni les faits avec lesquels on les mettrait 
aux prises ne seraient trop concrets. Ce serait un roman tout intérieur, 
d'où les circonstances contingentes seraient exclues, et qui se passe- 
rait dans un cœur. L'écrivain regarderait en soi, mais non pas à la ma- 
nière des égoïstes qui n'aiment qu'eux seuls. En littérature, l’observa- 
tion n’a de valeur qu'à proportion qu’elle dépasse l'individu pour 
s'appliquer à un plus grand nombre d'hommes; ou plutôt, c'est la 
double loi de l'observation intérieure, qu'elle doit s’exercer sur un cas 
particulier pour y découvrir ce qu’il contient de général. M. Rod le dit 
avec un rare bonheur d'expression : « On perd son temps à compter 
les battemens de son cœur, on ne le perd pas à en écouter vibrer 
l'écho dans la suite infinie des cœurs étrangers. » Cette méthode, qui 
consiste à s’étudier soi-même, non pour se connaître ni pour s’aimer, 
mais pour connaître et aimer les autres, M. Rod essaya de la baptiser 
du nom d’ « Intuitivisme ».Le mot ne fit pas fortune, quoiqu'il fût en 
isme, qu'il eût été proposé dans une préface, et imprimé en lettres 
capitales. C’est qu'il ne suffit pas, pour qu'un terme d'école réussisse, 
qu'il soit pédantesque ; celui-là avait le défaut de n'être pas clair. C'est 
peut-être aussi que les œuvres auxquelles il devait servir d'étiquette 
n'eurent pas un succès retentissant. Mais le système était bon. Le 
roman dont on esquissait ainsi la théorie, ce n'est, en somme, que le 
« Journal intime », mais sans cette prétention, cette vanité et cette 
puérilité aussi qui, de coutume, le rendent insupportable. Ce sont les 
« Confidences », mais sans ces détails piquans et ces particularités anec- 
dotiques où s’attachent les faiseurs de confidences et leurs lecteurs se 
complaisent. Dans l’histoire que nous trace ici l'historien de son âme 
il ne relate rien que les aspects sous lesquels, successivement, la Vie 
lui est apparue. C'est dans ce système qu'a été composée la trilogie de 
La Course à la Mort, Le Sens de la Vie, Les trois Cœurs, triple étape d’un 
voyage à la recherche d’une raison de vivre. 

La Course à lamort date de l’époque où les doctrines pessimistes 
retrouvaient chez nous une faveur contre laquelle protestèrent à l’envi 
tous les partisans de la vieille gaîté française. C’est un commentaire 
en trois cents pages du mot de l’Ecclésiaste. La vie est monotone, 
toujours pareille à elle-même et pareillement décevante. Toutes les ré- 
compenses que nous en attendons ne valent pas la peine qu’on les pour- 
suive. Les objets vers lesquels tend notre activité ne valent pas l'effort 
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qu'ils nous coûtent. Qu'est-ce que la gloire ? Un bruit de paroles qui 
ne durera qu'un temps, destiné à périr avec la parole humaine. Qu'y- 
a-t-il de réel dans le bonheur, sauf peut-être les déceptions dont il 
s'accompagne? D'un bout à l’autre de l'humanité, depuis qu'il y a des 
hommes et qu'ils pensent, un même cri de douleur se fait entendre 
qui remplit l’espace et grandit à travers les temps. Toutes les sociétés 
et toutes les civilisations se sont plaintes de la souffrance de vivre. 
C'est que le Mal est au fond de tout, seul réel et seul vrai, tandis que 
le Bien n’est qu’une conception de notre esprit. Encore si on pouvait 
augmenter la somme du bien, diminuer celle du mal! Mais avec ce 
qu'on appelle le progrès cette souffrance va sans cesse en s’aggravant. 
L'âme humaine ne s’élargit qu'afin d'offrir à la douleur un champ plus 
vaste; à mesure qu'elle se complique et qu'elle s’affine, l’aiguillon 
s'enfonce plus avant et fait sur plus de points ses blessures subtiles. 
Aussi la tristesse ne saurait-elle être une disposition passagère, et nos 
inquiétudes n’ont pas une cause accidentelle. Ce n'est pas tel épisode 
de la vie qui nous tourmente, mais c’est elle-même, la vie. Rien ne 
manque, on le voit, à cette profession de foi désespérée qui aboutit, 
comme à sa conclusion logique, au souhait de l'universel anéantis- 
sement. 

M. Rod aime à répéter qu'entre tous ses livres celui-là est demeuré 
son livre de prédilection. Je n'en suis pas surpris. C’est d’abord qu'entre 
lesémotions par lesquelles nous nous souvenons d'avoir passé, les plus 
douloureuses nous restent les plus chères. C'est aussi que l'expérience, 
en venant, a bien pu rendre plus d'équilibre à son âme et plus de séré- 
nité : sur le fond des choses ses idées n’ont pas changé. En fait le 
pessimisme, qu’on retrouve au fond de toutes les grandes œuvres 
et auquel se sont ralliés tous les esprits clairvoyans, le pessimisme 
est le vrai. On en conviendrait aisément. Mais on a coutume de 
croire que pour avoir accepté cette doctrine on se trouve désarmé 
dans le combat de l'existence. C'est une erreur. Les pessimistes vivent 
la vie comme les autres hommes ; ils n’en diffèrent que parce qu'ils 
l'ont jugée. 

De même on conteste aux jeunes gens le droit d’être pessimistes. On 
demande quelle est cette lassitude de voyageurs revenus de tout avant 
d’être allés nulle part, quel est ce découragement de lutteurs qui n’ont 
pas lutté ? On en appelle au témoignage de ceux qui ont de la vie une 
expérience plus longue et on constate que de coutume leur déposition 
est moins accablante. Or c'est bien dans l’âme du jeune homme que le 
pessimisme doit éclater, avec la violence d’une crise, le jour où celui- 
ci, qui ne connaît encore que ses rêves et l’image du monde faussement 
embellie dont on a cru devoir le duper, aperçoit brusquement, le voile 
s'étant déchiré, la réalité toute nue. Certes, une telle découverte est, 
entre toutes, celle qu’on n'oublie plus. Mais ceux qui pour l'avoir faite 
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sentent leur énergie brisée à jamais, c’est qu'ils n'étaient pas capables 
de devenir des hommes; ils ne doivent accuser que la médiocrité de 
leur caractère et que leur volonté défaillante. Ceux qui ont de l’intel- 
ligence avec l'aptitude à vouloir, inventent des motifs pour s'attacher 
à cette vie, et, par une libre création de leur esprit, lui ajoutent un 
sens et un prix. C’est cette méthode du « divertissement » que déjà 
recommandait Pascal. Il n’y en a pas d'autre. Et peut-être à force de 
s'attacher à l’objet qu'on s'est soi-même imposé, et à mesure qu’en s’y 
attachanton en augmentera à ses propres yeux l'importance et la valeur, 
on arrivera à donner à toutes ses facultés un emploi. C'est cela même 
qu'on appelle le bonheur. En ce sens, on peut dire que chacun est l'ar- 
tisan de son bonheur, et que la première condition pour être heureux 
c'est de le vouloir. 

C'est quand on ne vit que pour soi qu'autant vaudrait ne pas vivre. 
Cependant on hésite à lier une autre existence à la sienne. On a peur 
du mariage, de ses servitudes et de ses engagemens. On craint d’alié- 
ner son indépendance, quand on devrait avoir hâte plutôt de faire ces- 
ser son isolement. On se défie de la paternité jusqu'au jour où pour en 
avoir éprouvé les angoisses on en découvre le bienfait. Alors il se trouve 
que pour toutes choses le point de vue est changé. Parmi les avan- 
tages que nous déclarions indignes d'un souhait, aucun ne nous parait 
plus méprisable, depuis que nous les souhaitons pour d'autres. La 
mort, que nousn'aurions pas écartée d'un geste, nous devient redoutable 
depuis que nous voulons l'écarter des têtes qui nous sont chères. Nous 
nous surprenons à être jaloux de notre propre conservation parce que 
des existences précieuses en dépendent. Ces mots de devoir et de 
droit que nous torturions en vain sans leur trouver de contenu pren- 
nent tout de suite une signification très claire. D'autres ont sur nous 
des droits, ceux-là mêmes que nous leur avons faits. Et nous avonsle 
devoir précis de n'ètre pour eux cause d'aucune souffrance. Malheur à 
celui qui est seul! Car nul ici-bas n'est à lui-même sa propre fin. 
Santé, gloire, richesse, quand nous les recherchons pour nous, autant 
de vanités. Il suffit que nous en appliquions à autrui les mérites pour 
que ces faux biens et ces vaines jouissances deviennent une réalité 
concrète et tangible. Cela est le point fixe, et ceux qui s’y tiennent ont 
trouvé le repos. 

Hélas ! le repos n’est pas dans notre condition; et ceux-là en sont 
le moins capables pour qui la nature s'est montrée plus prodigue de 
ses dons. L'âme humaine rêve sans cesse de s’élargir. Comme Ariel, 
elle demande plus d'espace. Elle veut, comme le poète mourant, plus 
de lumière. Le cercle des affections de famille est borné. Ne serait-il pas 
possible de le dépasser ? Le dévouement à quelques-uns est une forme 
supérieure de l’égoïsme ; n’atteindrons-nous pas aux joies désintéres- 
sées de l’altruisme ? Nous sentons bien que nous ne serons pas allés jus- 
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qu’au bout de notre rôle d'hommes, si nous n’avons pas été en sym- 
pathie avec tous les hommes. Certains l'ont pu faire, qu’on a appelés 
des apôtres, des martyrs et des saints. Ils avaient la foi. A défaut de la 
foi que nous avons perdue, ne pourrions-nous trouver parmi les lois que 
la science a formulées ou parmi les conceptions dont s’est enrichie l’âme 
moderne la base qu'il nous faut pour nous élever à l'amour de l'huma- 
nité? On parle du progrès de l'espèce. « Mais le progrès de l’ensemble 
reposant sur la souffrance des individus, cela me paraît un de ces lieux 
communs que des esprits peu subtils inventent afin que d’autres, moins 
subtils encore, les imposent à la bêtise humaine. » On invoque le prin- 
cipe de la solidarité. Mais il se commet chaque jour par le monde des 
actes dont je ne me sens pas solidaire; et ce n’est pas seulement l’âme 
du criminel, c'est l'âme de tant d’autres, ignorans de mes inquiétudes, 
indifférens à mes soucis, qui me reste étrangère. À la date la plus 
récente on s’est avisé qu'il y a une religion de la souffrance. Mais cette 
religion n'est pas davantage à notre portée. Ses dogmes nous sont éga- 
lement inaccessibles. Il ne suffit pas d'ouvrir les yeux sur les maux des 
autres pour que le désir s'éveille en nous de les soulager. Cette pitié à 
laquelle on nous convie et à laquelle nous ne nous refusons pas reste 
tout de même inefficace. Car il lui manque le levain de la religion. 
C'est à quoi tout aboutit : à constater tout à la fois la nécessité et l’im- 
possibilité de croire. Aux dernières pages du Sens de la vie eten manitre 
de conclusion M. Édouard Rod a transcrit les paroles de l’oraison domi- 
nicale que le héros murmure des lèvres. Mais il les murmure des lèvres 
seulement. Cela même marque exactement la place où s'arrête l’écri- 
vain dans le moderne mouvement de renaissance spiritualiste. Ne pou- 
vant s’accommoder des négations de l’époque précédente il se prête 
sans doute à ce « courant positif » qu’il a lui-même contribué à déter- 
miner et qu’il travaille à renforcer. Mais il ne s’y abandonne pas. Il sait 
les limites qu'il ne peut dépasser. S'il a des amis parmi ceux qui s'inti- 
tulent les néo-chrétiens, il n’est pas l’un d'eux. Sa raison est trop exi- 
geante pour qu'il se contente des effusions du sentiment. Son intelli- 
gence est trop éveillée pour qu'il consente à se payer de mots. Il s’ar- 
rête au désir, à l'aspiration vers une foi qui ne sera jamais la sienne. 
Reste l'amour tel que les poètes l’ont chanté. Il peut si bien être 
pour la vie un objet qui la remplisse, que ceux qui l’ont connu ont 
perdu le goût de tout ce qui n’est pas lui et qu’ils ont souhaité de mou- 
rir. Encore faut-il pouvoir le rencontrer, et rien ne diffère plus de 
l'amour que tant de contrefaçons médiocres qu'on décore de son nom. 
On s’épuise à en poursuivre l'ombre à travers des aventures banales. 
Mais où sont les joies qu’on s’en promettait, les extases d'où l’on atten- 
dait un agrandissement de son être, les voluptés où l’on avait rêvé de 
s’anéantir ? On est resté très maître de soi, très clairvoyant, et l'esprit, 
qui n’a cessé de veiller, a mesuré toute la distance qui sépare l'idéal 
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qu'il concevait de la réalité qu'il lui a été donné d'’étreindre. C’est peut- 
être que les poètes ont menti en nous imposant un mirage de leur 
imagination, une illusion née du jeu des mots et de la musique des 
rythmes. Ou peut-être est-ce que le temps est passé de l'amour, et qu'une 
humanité trop réfléchie et consciente d'elle-même est devenue inca- 
pable de s’y oublier. « Les sentimens se transforment comme les 
idées, et l'amour d'aujourd'hui ne ressemble pas plus à celui d'hier que 
nos formes politiques ne ressemblent à celles du passé. L'intelligence 
l'atténue et l’embellit, le baigne de teintes neutres, lui enlève ses vio- 
lences, ses excès, ses scories. Elle le cultive comme une fleur rare, 
raffinant sa forme et son parfum ; elle disserte et raisonne avec lui, 
ajoutant aux charmes qu’il possède celui des belles pensées dont elle 
le décore (1)... » Cet amour, tel qu'il est ici décrit, où l'intelligence est 
de moitié pour le moins avec le cœur, où les sens n'ont presque point 
de part, ce n'est qu’une affection très douce, très tendre, plus voisine 
de l'amitié que de la passion. Apparemment faut-il que nous nous en 
contentions pour être venus trop tard dans un siècle trop vieux. Sous 
un double aspect le mal est au fond le même et provient des mêmes 
causes : nous ne pouvons plus croire et nous ne savons plus aimer. 
Tel est le chemin que parcourait la pensée de M. Édouard Rod sans 
qu'il eût encore osé s'attaquer à la réalité vivante. Il réfléchissait sur 
les conditions de notre destinée et sur les états de l'âme d'aujourd'hui, 
et sa méditation se tenait dans l’abstrait. Les idées que nous avons 
essayé de résumer ne lui sont pas toutes personnelles, et plusieurs lui 
sont venues des livres qu'il a lus. M. Rod a beaucoup lu; comme un 
de ses héros, il pourrait dire : « Mon cerveau est plein de livres. » Le 
mème personnage déclare avec une négligence qui etffraie un peu notre 
paresse : «J'ai apporté mes livres favoris, les cinq ou six cents volumes 
où se trouve résumée l’histoire de la pensée humaine et qui peuvent 
suffire aux curiosités de toute une vie (2). » Cinq ou six cents volumes ! 
cela fait beaucoup de livres de chevet... Mais peu importe. Ou plutôt 
il est bon que nous ayons laissé d’abord la pensée d'autrui éveiller la 
nôtre. Surtout il est singulièrement profitable pour l'esprit qu'il ait 
d'abord embrassé de larges horizons et qu'il se soit étendu aux consi- 
dérations générales avant de se fixer dans l'étude des cas particuliers. 
Ses travaux de critique et de moraliste un peu dissertant ont été pour 
M. Rod une excellente préparation à son œuvre propre de roman- 
cier. Dans cette œuvre une originalité va nous apparaitre qu’on ne 
S'attendait peut-être pas d'y rencontrer. La Sacrifiée, la Vie privée de 
Michel Teissier, la Seconde Vie de Michel Teissier, le Silence, sont des 
livres de passion, les seuls peut-être qu’on puisse trouver dans la litté- 
rature de ces derniers temps, si fertile soit-elle en histoires amoureuses. 


REVUE LITTÉRAIRE. 





(1) Les Trois Cœurs, p. 289. 
(2) La Course à la Mort, p. 281. 
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Ici toute la nouveauté consisteen ce qu’on a rompuavec le personnel 
ordinaire des romans d'amour. Ce sont, quand on y songe, d'assez 
médiocres types et de pauvres exemplaires de l'humanité que ceux 
dont les romanciers d'aujourd'hui ne se lassent pas de nous représen- 
ter l’image. C’est d’une part le don Juan bourgeois qui s’est assigné 
pour seul emploi de ses facultés de chercher l'amour; mais parce qu'il 
le cherche il ne peut le trouver et la liste de ses conquêtes n’est que le 
bilan de ses déceptions. C’est d'autre part celle qu’on appelait jadis la 
femme incomprise, qui est devenue la curieuse ou la névrosée, et dont 
les perversités semblent l'énigme toujours attirante et jamais déchif- 
frable. L'énigme n'est-elle pas beaucoup moins obscure qu'on n'a d'in- 
térêt à le dire, et ces inquiétantes perversités ne sont-elles pas faites 
d’élémens assez simples et fort grossiers? Toujours est-il que la pas- 
sion échappe à ces professionnels de l'amour. Mais il est des êtres qui 
pour avoir évité la souillure du plaisir ont gardé intactes des énergies 
qu'eux-mêmes ils ignorent. Doués d'une véritable noblesse d'âme ils 
sont incapables des compromis qui protègent les autres contre les 
grandes catastrophes. Ils ne savent pas faire de leur existence deux 
parts et respecter les convenances en violant les devoirs. Ils comptent 
pour rien la satisfaction des sens qui laisse le cœur inoccupé, et dédai- 
gnent de s’attacher par des liens qui pourraient se relâcher. Trop gé- 
néreux pour se réserver ils s'engagent tout entiers et n'exigent pas 
moins qu'ils ne donnent. Ce qu'il y a de meilleur en eux, leur désinté- 
ressement, leur sincérité, leur vertu est justement ce qui fera leur 
perte. Ils seront désarmés contre un danger auquel ils ne s'étaient 
pas préparés et qui les heurte à l'improviste. Ce qu'il faut souhaiter à 
ceux-là, c'est qu'ils n'aiment jamais, et c’est qu'ils emportent avec eux 
les trésors insoupçonnés que leur cœur enfermait. Car ils ne s’arrête- 
ront pas à mi-chemin. Mais ils iront jusqu'au bout, jusqu'au bout du 
chemin bordé de beaucoup de ruines et qui s'achève en calvaire. 

Le docteur Morgex, dans la Sacrifiée, aime Clotilde Audouin qui est 
la femme de son ami. Il n’y arien entre eux qu’une jolie intimité d'âme ; 
et la pensée même de la faute ne leur est pas venue. Mais les circon- 
stances ont d'ironiques tentations ; elles tissent autour de nos volontés 
des pièges inextricables et subtils.Audouin est de complexion sanguine, 
mange plus que de raison et boit d'autant. L'apoplexie le frappe ; la 
paralysie terrasse et torture son pauvre corps. Morgex le soigne avec 
le dévouement le plus actif et la prudence la plus scrupuleuse. Un jour, 
entraîné peut-être par une aberration ou peut-être cédant au conseil se- 


_cret de l'être caché en lui, il administre au malade autant de morphine 


qu'ilen désire et juste autant qu'il en faut pour le tuer. Au bout de quel- 
que temps il épouse M"° Audouin. Va-t-il être heureux ? Jouira-t-ilde ce 
bonheur acheté au prix d’un acte que sa conscience lui reproche 
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comme un crime? Le remords commence à ne plus lui laisser de re- 
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pos. En vain il essaie de l’écarter et il appelle à son secours des sophis- 
mes qui auraient été pour d'autres de suffisantes excuses. Pour se 
délivrer de son secret il le confie àun magistrat qui n’hésite pas à le 
déclarer innocent. Mais les consciences délicates ne relèvent que de leur 
propre tribunal ou, ce qui revient au même, du tribunal de Dieu. Au 
regard de la justice absolue, Morgex est coupable. Il doit expier. Il 
quitte sa compagne, la sacrifiée. Et il achève tristement une vie qui 
pouvait être facile et douce. 

Michel Teissier est marié ; il a la meilleure des femmes et deux filles 
qui sont charmantes. Il occupe dans le pays une situation considé- 
rable. Chef du parti catholique, il est l’éloquent défenseur de la religion, 
de la morale, l'avocat de tous les intérêts supérieurs et de toutes les 
grandes causes. Il est universellement respecté, et chacun s'accorde à 
reconnaître que ce qui fait sa force c’est l'accord de ses actes avec ses 
idées, c’est la dignité de sa conduite et c’est l'unité de sa vie. Mensonge 
des apparences! Cet admirable chef de parti, cet orateur intègre et aussi 
ce père de famille diligent et cet époux modèle, Michel Teissier, n'est 
qu'un pauvre homme amoureux d'une jeunefille.… Fais-en ta maitresse, 
lui crie la morale du monde. Qu'est-ce qu’un épisode sentimental dans 
la vie d'un homme public? À peine un incident. Nous avons pour ces 
incidens-là des indulgences et des complaisances et même, tant qu'il 
n'y a pas eu scandale, des sourires... Ce sont précisément ces com- 
plaisances qui répugnent à Michel Teissier. C’est pourquoi, et parce 
qu'il est un honnête homme, il va se comporter exactement à la 
manière d’un misérable ou d’un imbécile. I divorce, laissant à sa femme 
le désespoir, à ses enfans l'abandon. Il renonce à son rôle politique et 
social. Il porte à la cause qu'il défendait un grave préjudice. A la satis- 
faction de son propre désir il sacrifie les intérêts de beaucoup de 
personnes. Son action est de celles qui retentissent très loinet dont les 
conséquences ont d'infinis prolongemens. Un jour viendra où, ce 
grand amour s'étant apaisé, il ne lui restera qu’à faire le compte de 
tant de pertes irréparables qu'a causées cette passion, la passion dont 
c'est l'essence de ne pas durer. 

Est-ce à dire que l'amour ‘n'ait en soi d'autre force qu'une force 
de perdition? L'instinct le plus énergique qu'ait mis en nous la nature 
est-il aussi celui dont nous devons réprimer le plus violemment les sug- 
gestions ? Faut-il s’applaudir que les arrangemens sociaux, les usages 
et les préjugés fassent autour de lui si bonne garde? Et ne peut-on 
concevoir au contraire des cas où l'amour nous élevant au-dessus de 
nous-mêmes nous serait l’aide la plus puissante à réaliser les fins supé- 
rieures de notre nature ? L'auteur du Silence nous conte l’histoire de 
deux êtres qui se sont aimés purement et silencieusement. Le monde 
n'en a rien su; le soupçon ne les a pas effleurés; la curiosité les a 
épargnés. Eux-mêmes se sont devinés sans s’étreexpliqués. Cetamour 
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qu’ils avaient en eux, qu'ils cachaient à tous les regards, qu'ils défen- 
daient contre toutes les surprises, ç'a été pour eux l’autel intérieur où ils 
ont porté avec le sacrifice de leurs désirs l’offrande presque divine de 
leurs pensées immatérielles et de leurs rèveries idéales. « Hélas! con- 
clut l’auteur, dans ces délicates choses du cœur, qui marquera l’exacte 
limite du bien et du mal? Qui dira quand l'amour défendu par les lois 
humaines l’est aussi par ces lois supérieures dont nous pressentons 
quelquefois la divine indulgence? Qui dira quand la faute par la souf- 
france est expiée ou peut-être même changée jusque dans son es- 
sence (1)? » C’est làle dernier terme de cette analyse de la passion telle 
qu'élle peut se développer dans des cœurs choisis. Elle met son suprême 
effort à se renoncer elle-même. Mais peut-être alors éprouvée par la 
lutte, affinée par la souffrance, l'âme devient-elle capable de comprendre 
plus de choses et de pénétrer dans l’ordre des sentimens à des profon- 
deurs où le regard des autres hommes n’atteint pas. Dans une ascen- 
sion mystique l'être arrive, porté par l'amour, jusqu'au plus haut degré 
de perfection. 

Nous n'avons guère besoin de faire ressortir ce qu'il y a de noble et 
de généreux dans cette conception de l'amour, telle qu'elle se dégage 
des livres de M. Rod. On n'y dissimule pas les difficultés de la lutte ; mais 
on y montre du moins que la lutte est possible et quel en est le prix. 
Cela en fait la valeur morale. Ce sont de bons livres. Qu'y manque-t-il 
pour qu'ils deviennent tout à fait les beaux livres que nous souhai- 
terions ? Rien peut-être que certains mérites d'exécution. Nous em- 
portons le souvenir très précis des problèmes moraux qui y sontagités; 
l'image est moins nette des personnages entre lesquels ces inté- 
rêts se débattent. De même il semble que l'analyse des sentimens 
pourrait avoir plus d’acuité, leur expression être plus choisie et plus 
rare. C’est dans ce sens qu’il reste encore à M. Rod à se développer. Cer- 
tes, nous ne luï demandons ni le relief auquel atteignent des écrivains 
soucieux surtout de l'extérieur, ni les prestiges du style plastique, et 
nous n’exigeons pas qu'il ciselle ses phrases. Ce qu'il doit nous donner 
c'est quelque chose de plus serré dans la forme, plus de précision dans 
la délicatesse, plus de force dans la sobriété. Le souci de la forme est 
en train de se perdre parmi les jeunes écrivains d'aujourd'hui. Ceux 
dont la pensée est médiocre, peu nous importe comment ils l'expri- 
ment. M. Édouard Rod a beaucoup à nous dire et des choses qui valent 
d’être dites. C’est pourquoi il serait inexcusable de ne pas soutenir par 
l'expression une pensée qui d'elle-même est forte, honnête, courageuse 
et qui mérite de faire son chemin parmi les hommes. 


RENÉ Doumic. 


(1) Le Silence, p. 194. 
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REVUES ANGLAISES 


Littérature et critique : Les derniers articles de Walter Pater. — Le centenaire de 
Gibbon. — Trois poètes : Collins, Keats, Beddoes, — Études diverses. 


Dans le même temps où la France perdait le plus puissant de ses 
poètes, l'Angleterre a perdu le plus fin, le plus doux, le plus élégant de 
ses prosateurs. Non pas certes que je prétende opposer M. Walter Pater 
à Leconte de Lisle, ni pour la valeur littéraire de son œuvre, ni pour 
son importance historique. Mais parmi tous les écrivains anglais con- 
temporains, depuis que Tennyson est mort et que M. Ruskin a cessé 
d'écrire, c'était le seul qui gardât le souci du style, qui traitât toute 
œuvre littéraire comme une œuvre d'art, qui prît autant de peine pour 
exprimer que pour penser sa pensée. Peut-être même a-t-il poussé trop 
loin ce goût de la perfection dans la forme; je veux dire que peut-être, 
à force de nuancer, d'orner, de vernir ses phrases, il leur a donné par 
instans une apparence affectée et bizarre; car il n'avait point, comme 
M. Ruskin, une âme lyrique, ni ce grand souffle qui emporte tout. 

Et peut-être aussi joignait-il à ce noble goût de la perfection un 
amour exagéré de l'originalité, qui le portait à ne vouloir jamais penser 
ni écrire comme avaient fait d’autres avant lui. J’ai rendu compte ici 
même, autrefois, de son grand roman philosophique : Marius l'Épicu- 
rien. Je crains que mon compte rendu n'ait paru ennuyeux; et je 
crains que la faute n’en ait été en partie au roman, où manquait 
trop de ce qui assure, d'ordinaire, l'intérêt d’un roman. L'intrigue y 
était trop lâche, les caractères trop indécis, la thèse philosophique trop 
malaisée à saisir. M. Pater avait trop cherché à écrire un livre qui ne 
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se rapprochàt d'aucun autre : il n'y avait pas jusqu'à l'ennui qu'il ne mit 
au-dessus de la banalité. 

C’est ce qui m'empèche de regretter que son influence n'ait pas été 
plus grande. Encore a-t-elle été considérable, surtout parmi ces jeunes 
étudians d'Oxford qui, vivant dans son contact quotidien et croyant 
limiter, en venaient vite à mépriser, comme vulgaire, tout ce qui est 
naturel et simple. M. Pater a ainsi contribué, sans le vouloir, à cet 
affaiblissement, à cette diminution graduelle de vie et de santé que les 
critiques anglais sont eux-mêmes forcés de constater dans la litté- 
rature d'à présent. Son exemple a détourné les jeunes écrivains des 
genres qui convenaient le mieux à leur tempérament national. I] leur a 
donné le goût d'une afféterie, d'une préciosité, d'un soi-disant raffine- 
ment, qui touchent de bien plus près au pédantisme qu'à la poésie. 

Mais, avec tout cela, M. Pater n'en a pas moins été un artiste; 
et, pour rester toujours d’une élégance un peu recherchée, ses œuvres 
compteront cependant parmi les plus parfaites de la littérature anglaise. 
Dans Marius l'Épicurien, dans les Portraits imaginaires, surtout dans 
certains écrits de pure critique, tels que l'Æssai sur Léonard de Vinci 
et l’'£'ssai sur le style, il y a des pages entières qui chantent délicieuse- 
ment à l'oreille, ou qui ravissent les yeux par la douceur nuancée de 
mobiles images. 

J'aurai sans doute, d'ailleurs, l’occasion de revenir bientôt sur la 
personne et sur l’œuvre de cet admirable écrivain, car j'imagine que 
toutes les revues anglaises se feront un devoir de lui consacrer une 
étude dans leur prochaine livraison, ne serait-ce que pour compenser 
la façon, vraiment un peu trop sommaire, dont il vient d’être apprécié 
dans les journaux quotidiens. Toute sa vie, M. Pater a collaboré aux 
revues de son pays. C'est, je crois, dans WMacmillan's Magazine qu'ont 
été publiés ses premiers Æssais sur la Renaissance ; et la mort l'a sur- 
pris au moment où il achevait, pour la Wineteenth Century, une série 
d'articles sur les Grandes Cathédrales de France. 

Les deux premiers articles de cette série ont paru il y a quelques 
mois : l’un sur la Cathédrale d'Amiens, l'autre sur l'Église de Vézelay. 
Ils sont un nouveau témoignage de l’ardente curiosité de M. Pater 
pour notre pays, curiosité qui, de tout temps, lui a fait choisir de pré- 
férence chez nous les sujets de ses études. Il ne se contentait pas, au 
reste, d’aimer la France; il la comprenait et la jugeait mieux que per- 
sonne, peut-être, de ses compatriotes. Je crois bien qu'il était le seul 
des écrivains anglais qui n’incarnât pas absolument l'esprit français dans 
Voltaire et dans Béranger. Il avait été frappé, au contraire, de ce qu'il 
y a dans notre caractère national de sérieux, de passionné, de profon- 
dément poétique. L'âme de Watteau le touchait davantage que celle de 
Voltaire ; et personne, même en France, n’a aussi bien défini le charme 
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subtil qui se dégage de l'œuvre de ce peintre-poète. Et pareillement il 
a aimé dans nos cathédrales un mélange incessant de piété et de fan- 
taisie, un art religieux plus libre à la fois et plus recueilli que celui des 
autres pays. 

Je voudrais pouvoir citer au moins quelques passages de ces deux 
articles. Mais, hélas, je crains que la prose de M. Pater ne soit 
décidément intraduisible! C'est une prose toute de nuances délicates, 
une prose où la musique des mots joue autant de rôle que leur sens : 
et si légère, si discrète, d’une beauté si fragile! 

Cette prose, par bonheur, sert ici à revêtir des idées très claires 
et très simples, peut-être moins originales seulement que ne le pensait 
M. Pater. La cathédrale d'Amiens, par exemple, lui est apparue, dans 
son plan d'ensemble et dans tous ses détails, comme l’âme collective 
d’une communauté laïque ; et tout son article n’est que le développe- 
ment de cette observation générale. « Sous la conduite d’un hardi et 
puissant évêque, le peuple d'Amiens, au xtm° siècle, a mis tout son 
orgueil civique dans la construction d’une vaste cathédrale, destinée à 
lui servir d'église de paroisse, et à affirmer en même temps sa supé- 
riorité sur les peuples des cités voisines. Pour cette construction il a 
employé à dessein la manière nouvelle, révolutionnaire, la gothique, 
en opposition avec la manière traditionnelle, le style roman des édifices 
impériaux et des églises monastiques. Et en outre, ces grandes et 
puissantes églises populaires du xm° siècle correspondaient aussi 
à un mouvement humaniste de la religion vers la même époque; un 
mouvement qui tendait à pousser au premier plan ce qu'il y avait de 
rassurant, de consolant, dans le culte de Marie, considérée désormais 
comme un tendre et accueillant intermédiaire auprès de son fredou- 
table Fils. » 

Et par là s'expliquent, suivant M. Pater, toutes les particularités de 
Notre-Dame d'Amiens. « Lumière et espace; flots de lumière, espace 
suffisant pour contenir tout un peuple, avec quelque chose de la hau- 
teur et de l'ampleur du ciel même au-dessus des têtes : nous voyons 
du premier coup d'œil comment le style ogival a été employé à cette 
fin. Pour l’espace, pour l'écoulement d'un torrent d'hommes, rien ne 
pouvait mieux convenir que l’ambulatoire et les transepts. Et toute 
l'église au même niveau. Aucune trace ici de ces montées de marches, 
comme à Cantorbéry, ni de ces descentes vers une crypte sombre, 
comme dans tant d’églises d'Italie. Et voyez comme, pour faciliter 
cette libre circulation de tout un peuple, on a adouci, rétréci, creusé 
les bases carrées et massives des piliers romans !.. Et, pour étrange 
que cela puisse sembler, dans cette reine des églises gothiques, 
rien de mystérieux, rien qui ne se comprenne dès l'entrée ! De la dalle 
où vous avez le pied jusqu’à cette lointaine clef de voûte du chevet, la 
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plus noble qu’il y ait — et qui vous suggère l’idée de combien de choses 
vastes et gracieuses, voiles d’un vaisseau dans le vent, et le reste !— 
au premier coup d'œil vous voyez, vous comprenez tout : l'intégrité 
du plan primitif,et comment des additions postérieures sont venues s'y 
joindre; et comment! s’y sont attachés ces délicats ornemens, et les 
rayons de lumière qui se répandent dans les chapelles, et l’étonnante 
hardiesse de la voûte, et l’étonnante légère de ce qui la retient, et 
l'unité de la perspective, et sa variété. Non, point de mystère ! mais 
aussi point de repos ! Vous trouverez le repos dans les œuvres classi- 
ques, avec leur simple loi de la pression verticale, ou dans leurs déri- 
vés lombards, rhénans ou normands: ici, au contraire, toujours vous 
avez la conscience, l'inquiétude, de cet équilibre instable par pression 
oblique qui est l'essence de l’aventureuse construction ogivale... Au 
lieu de la pure mélodie de l'architecture grecque, vous avez ici l’har- 
monie, une musique plus riche, produite par l'opposition, au même 
moment, de sonorités diverses. » 

Les additions du xiv° et du xvr° siècle, les sculptures, les! fresques, 
les vitraux, le trésor et les pierres tombales, tour à tour M. Pater décrit 
toutes ces parties de la cathédrale d'Amiens. Et je ne puis m'empêcher 
de vous citer encore la conclusion de son article : 

« C’est un morne, un triste monde que domine ainsi Notre-Dame 
d'Amiens; un monde qui n’a guère autre chose dont il puisse être fier; 
le monde entre tous le mieux fait pour rendre plus chères encore les 
conceptions diverses incarnées dans ces blocs de pierre taillés et ornés, 
car seules ces conceptions peuvent consoler, racheter la chétive exis- 
tence du peuple qui habite là, sans autre but apparent que de finir dans 
un misérable cercueil raboté à la hâte, sous ce sol humide, sous ces 
vents gris et froids qui soufflent de la mer. » 


* 
* * 


En 1794, il y a cent ans, un homme mourait à Londres dont le nom, 
j'imagine, sera désormais associé à celui de M. Pater dans la liste des 
maîtres de la prose anglaise ; car avec un caractère, un esprit et des 
procédés exactement opposés, il a été lui aussi un amant passionné de 
la perfection. Ce grand homme était Édouard Gibbon, l’auteur de La 
Décadence et la chute de l'Empire romain. La Société Historique an- 
glaise s'apprête à fêter le centenaire de sa mort; et c'est à ce propos 
que l’infatigable M. Frédéric Harrisson publie, dans la Wineteenth Cen- 
tury, une façon d'éloge, plein de documens curieux et d'ingénieuses 
pensées. 

M. Harrisson demande, notamment, qu’on édite enfin dans leur 
texte original et complet les Mémoires de Gibbon. L'exécuteur testa- 
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mentaire de celui-ci, lord Sheffield, n'avait cru devoir publier qu'une 
partie de ces Mémoires, et il avait, en mourant, interdit la publication 
des papiers que lui avait laissés son ami. Mais M. Harrisson estime 
que cette interdiction n'a plus sa raison d'être. Il est temps qu'on dé- 
pouille à nouveau les manuscrits de Gibbon, et qu’on nous fasse con- 
naître ceux d'entre eux qui peuvent offrir quelque intérêt pour nous. 
Aussi bien tous les critiques ont-ils été frappés du changement qui 
s'était fait, aux dernières années de sa vie, dans le style du grand his- 
torien : style qui, sans cesse, devenait « plus nerveux ‘et plus souple, 
avec plus d’aisance et de légèreté ». 

Et cette question du style est d'une importance exceptionnelle quand 
il s'agit de Gibbon : car c’estsurtout, c'est presque exclusivement à ses 
qualités d'écrivain que l’auteur de l'Empire romain doit le hautfrang 
qu'il occupe dans l'histoire littéraire de son pays. Comme le dit 
M. Harrisson, « il était, avant tout, l'artiste consommé qui transforme 
des masses de documens en un tout vivant et glorieux ; son œuvre est 
d'un littérateur, bien plutôt que d’un philosophe, et comme telle il 
convient de la juger. L'art de Gibbon ne peut être comparé qu’à celui 
du poète épique. Et quelle vigueur, quel souffle, quelle harmonie, 
dans toutes les phrases de ce livre immense ! Et quelle pureté, quelle 
propriété d'expression ! Pas un mot qui ne serve, qui n’ait son emploi 
prévu et déterminé. On peut relire l'ouvrage quinzeffois, à la seizième 
on découvrira encore des détails qu'on avait négligés. » 

Considéré à ce point de vue, son livre est le plus parfait qu’ait pro- 
duit la littérature anglaise. Je ne vois à lui comparer, chez nous, que 
le Discours sur l'Histoire universelle, cette autre épopée historique. Et 
il ne faut pas moins que ce magnifique talent de composition et de 
style pour faire pardonner à Gibbon l’étroitesse de ses idées, ses pré- 
jugés anti-chrétiens, son cynisme qui toujours le porte à déprécier les 
plus purs sentimens et les actions les plus généreuses; car, chose assez 
étonnante, cet homme qui écrivait à la manière de Bossuet pensait 
à la façon du baron d'Holbach. 

* 
* * 

La chose, après tout, est moins étonnante en Angleterre qu'elle ne 
leseraiten France. Elle y est, en tout cas, moins rare et plus excusable. 
Car dans un pays où les conventions sociales et mondaines sont res- 
tées aussi fortes aujourd'hui encore qu'elles l’étaient chez nous au 
xvii® siècle, on comprend que la plupart des grands esprits se soient 
mis résolument en révolte contre elles. Le catholicisme du cardinal 
Newman et l'athéisme de Shelley — pour ne plus parler de Gibbon — 
résultent ainsi des mêmes sentimens et sont le fait d'’âmes sembla- 
bles. Et de là vient qu'un si grand nombre de poètes anglais ont été 
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des excentriques, depuis Byron et Shelley jusqu'au républicain M. Swin- 
burne, au socialiste M. William Morris, à l’anarchiste M. Barlas, qui 
partage sa vie entre ses propriétés d'Écosse et les diverses prisons du 
Royaume-Uni. 

La vie des poètes anglais est ainsi plus intéressante à connaitre 
souvent que leurs œuvres mêmes. La belle galerie de portraits d'excen- 
triques qu'on pourrait faire, en recueillant les biographies de quelques- 
uns d'entre eux! Et il n’y en a point de si correct en apparence, au 
fond de l’âme duquel on ne découvre encore un élément de singula- 
rité, un recoin secret de folie ou de vice. 

.Je trouve précisément, dans les revues anglaises de ces mois der- 
niers, de curieux renseignemens sur la vie et le caractère de trois 
poètes qui ont eu entre eux ce trait commun qu'ils sont morts très 
jeunes, après de terribles années de douleur physique et d'angoisse 
morale. 

L'un d'entre eux est un grand poète, le plus grand des poètes an- 
glais, peut-être, pour la douceur, l'angélique pureté de ses chants. 
C'est ce malheureux Keats dont j'ai cité ici, il y a quelques mois, une 
lettre si touchante sur la mort d'un de ses frères. Lui-même est mort 
à vingt-cinq ans : de phtisie suivant les uns, suivant d'autres du cha- 
grin que lui aurait causé un article de la Quarterly Review. Keats était 
en effet phtisique, et il est vrai que cet article, froidement et mécham- 
ment injurieux, l'a beaucoup affecté. Mais c'est ailleurs qu'il faut cher- 
cher la vraie cause de sa mort prématurée. Tel était du moins l'avis de 
son ami le peintre Severn, qui l'avait vu mourir, et qui, lui ayant sur- 
vécu près d'un demi-siècle, s’est un jour ouvert, sur le compte de son 
ami, à M. William Graham, l’infatigable interviewer, l'auteur de ces 
Souvenirs sur Jane Clermont que j'ai naguère signalés. Et M. Graham, 
dans la Vew Review, nous transmet enfin les confidences du vieux 
Severn sur la mort de Keats : 

« La vie de Keats était désormais impossible. Je l'ignorais alors, 
mais maintenant je le comprends. La publication récente de ses lettres 
à Fanny Brawne m'a tout expliqué. Je m'étonnais aussi de voir que 
l'air de Rome ne lui apportät aucun mieux ! Non, ce n'est ni la phtisie, 
qui était fort peu développée chez lui à son départ d'Angleterre, ni 
l'article de la Quarterly qui l'ont fait mourir. Je devinais bien qu'il y 
avait en lui quelque chose qu'il ne m'avouait pas, et qui le tuait. Keats 
est mort d'amour, si jamais un homme a pu mourir d'amour. 

— Et n'a-t-il jamais fait aucune allusion à son amour? demande 
M. Graham. 

— Jamais il ne m'en a dit un mot. Et je le regrette, car peut-être 
une confidence l’eût-elle soulagé. Le malheureux n'a fait que des 
fautes, dans cette seule aventure d'amour qu'il ait eue. Comment 
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pouvait-il s'imaginer qu'une jeune fille comme celle-là, légère et 
coquette, s'accommoderait de ses ardentes idées, de sa fiévreuse 
jalousie, de son humeur inquiète, et de cette impressionnabilité mala- 
dive qu'il lui montrait dans ses lettres? » 

N'est-ce pas une chose étrange, en effet, cette puissance de Keats 
à garder au fond de son cœur un secret qui le rongeait, qui a fini par 
le tuer! Et ne croyez pas qu'il y ait là une exagération de Severn, ou 
de M. Graham. Les lettres de Keats à miss Fanny Brawne témoignent 
assez de sa mortelle souffrance. « Le cœur d'Hamlet, lui écrivait-il, était 
plein du même mal que j'ai dans le mien, lorsqu'il criait à Ophélie : « Va, 
va, dans un couvent! » En vérité j'ai hâte que tout soit fini. J'ai hâte 
de mourir. Je ne puis songer plus longtemps à ce monde ignoble 
auquel vous souriez. Je hais les hommes, et les femmes davantage 
encore. Je ne vois rien que nuages devant moi. Où que je passe l'hiver, 
en Italie ou dans le néant, ce Brown sera toujours près de vous. 
Supposez que je sois à Rome : sans cesse je vous y verrai, comme dans 
un miroir magique. Je ne puis me forcer à avoir confiance : le monde 
est décidément trop lourd pour moi. Je suis heureux au moins qu'il y 
ait le tombeau : et je vois que là seulement j'aurai un peu de re- 
pos... Je voudrais ou bien être dans vos bras, plein de confiance, 
ou bien que le tonnerre m'écrase. Que Dieu vous bénisse! Joux 
KEATS. » 

Cette Fanny Brawne qui torturait de cette façon le cœur du poète, 
Severn la connaissait aussi. Elle était jolie, mais coquette et indiffé- 
rente, et mieux faite certainement pour comprendre le jeune Brawn, 
un riche dandy, fils d'un marchand de la Cité, que ce mélancolique et 
silencieux poète avec ses grands veux pleins de fièvre. 

Shelley avait pour Keats une admiration que celui-ci, au dire de 
Severn, ne lui rendait pas : « On a mis son antipathie pour Shelley sur 
le compte de la jalousie ou même de l'amour-propre, Keats étant 
d'une condition sociale trés inférieure à celle de Shelley. Mais aucun 
homme n'a été plus désintéressé que mon ami dans ses jugemens lit- 
téraires. C’est ainsi qu’il admirait passionnément Byron, lequel l'avait, 
pourtant, violemment attaqué. Mais les deux natures de Shelley et de 
Keats étaient essentiellement opposées. Keats était un pur et simple 
artiste ; Shelley était en outre, ou croyait être, un apôtre, un réforma- 
teur de l'ordre social. Et plus d’une fois j'ai entendu Keats lui re- 
procher de n'être pas davantage un artiste. » 
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Voici maintenant un poète qui n’est pas mort d'amour, mais de 
misère, et qui n’a pas eu, comme Keats, la consolation de laisser, en 
mourant,une œuvre immortelle. Bien rares sont aujourd’hui ceux qui 
connaissent autrement que de nom ce malheureux William Collins; 
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son nom même serait inconnu si le docteur Johnson, son ami, ne lui 
avait consacré une longue étude. 

De fait, la poésie de Collins a terriblement vieilli; elle se ressent 
trop de la rhétorique fleurie de l’école de Pope; et seule, parfois, la 
noble harmonie de certaines odes rachète leur froideur, l'élégance 
apprêtée de leurs métaphores. Mais d'autant plus m'a touché le récit 
de sa misérable vie, tel que je l’ai trouvé dans le Temple Bar de ce 
mois. 

Il avait été un enfant prodige. A l’école, il avait dédaigné le vers 
latin pour chanter, en anglais, les larmes de la belle Amélia C. À Oxford, 
il avait publié des Églogues persanes, dont la renommée s'était étendue 
bien au delà des limites de l'Université. Et c'est avec un monde d’es- 
poirs et d’ambitions dans le cœur qu'il était allé, au sortir de l'Univer- 
sité, faire visite en Flandre à son oncle le colonel Martin, qui était 
riche, célibataire, et s'était jusqu'alors intéressé à lui. Mais le colonel 
n’appréciait guère les avantages du métier de poète : « Vous êtes trop 
paresseux même pour l’armée, dit-il à son neveu : il ne vous reste 
qu'à vous faire pasteur. » Et il le congédia, sans lui rien donner que 
ce sage conseil. 

Collins vint à Londres et essaya de vivre de ses propres moyens. 
Mais son oncle avait eu raison en le jugeant paresseux. Son indolence 
était si grande que pas une fois il n'eut le courage de réaliser les projets 
qu'il avait en tête. C’est durant ces années de misère que le rencontra 
Johnson. Il le trouva incarcéré dans son taudis, sous la surveillance 
d'un recors qui rôdait devant sa porte. Il le recommanda à un éditeur, 
qui lui avança quelques guinées à compte sur une traduction de la Poé- 
tique d'Aristote. Collins ne paraît pas avoir jamais écrit une ligne de 
cette traduction ; mais, du moins, il dépensa les guinées, et s’offrit 
même, grâce à elles, un petit séjour à la campagne. 

Enfin son oncle mourut, lui laissant deux mille livres. Malheureu- 
sement il était trop tard : le pauvre Collins était devenu fou. C'est du 
moins ce que nous affirme son fidèle ami, le docteur Johnson, et voici 
comment il rapporte la dernière visite qu'il lui a faite : « Je n’ai plus 
trouvé, dans son esprit, aucune trace de discorde ; mais il avait pris 
l'étude en aversion, et n'emportait plus dans ses promenades d'autre 
livre qu'une Bible anglaise, comme celles que les petits enfans épellent 
à l’école. Je la pris en mains par curiosité, et pour voir quel compa- 
gnon s'était choisi ce poète. Et Collins me dit : « Voyez, je n'ai plus 
qu'un seul livre, mais c’est le meilleur de tous. » Telle a été la destinée 
de cet homme, avec qui j'avais jadis tant de plaisir à converser, et 
dont je garderai toujours un tendre souvenir. » 


Mais ni la destinée de Collins ni celle de Keats, ni celle d'aucun 
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poète anglais ne fut aussi lamentable que celle de Thomas Lovell Bed- 
does, telle que la raconte Mrs Andrew Crosse dans une des livraisons 
précédentes de la même revue. Car, sans être comparable à Keats, 
Beddoes était, lui aussi, un poète de génie. Les poèmes qu'il a laissés 
ont une gravité ironique et bizarre, une pénétrante harmonie, avec de 
singuliers accens d'amertume contenue. Je ne connais personne dans 
la poésie anglaise dont les vers se rapprochent davantage de ceux 
d'Edgar Poe. Voici par exemple, autant qu'est possible une traduction 
pour des poèmes tout de musique, voici quelques vers à propos d'un 
banquet : « C'était étrange. Tous parlaient lentement, et à vide. Des 
choses extraordinaires étaient dites par hasard. Leurs langues profé- 
raient des mots qui n'avaient pas leur vrai sens : il y en eut un qui 
but à ma mort, voulant dire à ma santé. Et tandis qu'ils parlaient, nous 
entendions des voix, plus profondes, qui n'étaient à personne. Il y 
avait là aussi plus d'ombres qu'il n'y avait d'hommes. Et tout l'air, 
plus sombre et plus épais que la nuit, était lourd comme s’il s’y était 
mêlé autre chose que des respirations de vivans. » 

Poète de race, Beddoes était encore un homme d'une intelligence 
puissante et variée. Après quelques années d’études, il était devenu si 
savant dans les sciences naturelles que plusieurs universités d’Alle- 
magne et de Suisse lui avaient offert des chaires de professeur. Il 
avait appris sans effort l'allemand, l'arabe, l'indostani. Il était peintre, 
musicien, philosophe, autant que poète. Et avec tout cela sa vie en- 
tière n’a été qu'une longue torture, tant était profonde son incapacité 
à s'intéresser à rien,hommes ni choses, tant lui étaient naturels 
l'ennui et le découragement. 

Il était né en 1888, à Bristol. Son père, le D' Beddoes, était un phy- 
sicien très savant, mais, comme lui, d'humeur changeante, et qui avait 
gaspillé sa science en vaines fantaisies. Le célèbre Davy, qui était son 
élève, et qui reconnaissait lui devoir beaucoup, raconte qu'à son lit de 
mort il lui écrivit une lettre désespérée, maudissant la science, 
l'accusant de l'avoir détourné du repos et du bonheur. La mère de 
Beddoes était une sœur de miss Edgeworth. 

À Oxford déjà, le jeune homme étonnait ses camarades et exaspé- 
rait ses maîtres par la hardiesse et la nouveauté de ses poésies. A 
vingt-deux ans, ses examens passés, il quitta pour toujours l’Angle- 
terre, brusquement dégoûté de son pays, et se rendit en Allemagne, 
à Gœttingue, pour étudier la médecine. Il écrivait de Gættingue à un 
ami, en 1895 : 

« Une étude plus approfondie de Gæthe m'a conduit à le placer 
bien plus bas que je n'avais fait jusque-là. De toute son œuvre, qui 
tiendrait une trentaine de gros volumes, il n’y en a pas trois qui soient 
bons. Comme poète, il est inférieur à Byron; comme romancier, il 
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vaut Mackenzie... Quant à moi, je suis fatigué de la littérature, et je 
vais me plonger dans la médecine. » 

Il ne renonce pas, pourtant, à juger les littérateurs. Voici son opi- 
nion sur Jean-Paul Richter : 

« Jean-Paul vient de mourir, et on publie une nouvelle édition de 
ses œuvres. J'ai peu lu de ce qu'il a écrit, et encore moins je l'ai 
goûté. Dans ses bons momens il rappelle Lamb, mais en général c’est 
un farceur de collège. Si la littérature est tombée dans de fâcheuses 
mains en Angleterre, c'est bien pis en Allemagne. D'ailleurs il est 
étonnant à quel point vous autres, Anglais, vous avez la prétention de 
tout savoir de ce qui se passe sur le continent. Vous prétendez dé- 
tenir le monopole de toutes choses : de l'honneur, des bonnes ma- 
nières, des vertus domestiques : et de fait vous en détenez au moins 
un, celui du puritanisme... Sachez encore que pas un Autrichien n'est 
admis à étudier ici : Gœttingue est si célèbre pour son libéralisme! Je 
me suis mis à apprendre l'arabe. Je me mettrai peut-être ensuite à 
l’anglo-saxon! » 

Deux ans après, il écrivait : 

« Shakespeare, Dante, Milton, tous ceux qui ont vu de près le cœur 
humain, ont reconnu qu'il était plein de désirs à jamais insatiables. 
Le mécontentement est le lot fatal du poète. Vous n'imaginez pas à 
quel point je suis maintenant pénétré de l’absurdité et de l’inutilité de 
la vie humaine. » 

En 1832, Beddoes quitte Gættingue pour aller vivre à Zurich. C’est 
de là qu'il écrivait : « Je viens d'échapper, à grand'peine, à un danger 
terrible : j'ai failli devenir professeur d'anatomie comparée à l'Uni- 
versité de Zurich. Par bonheur, je reste libre. Je lis un peu d'italien, 
je bois du thé, je fume comme un volcan ; et voilà comment je roule 
mon rocher de Sisyphe. » 

La même année, il va à Würzbourg, où il est nommé docteur. Mais 
à peine arrivé, un décret du roi de Bavière le chasse, pour je ne sais 
quelle excentricité. Quelques années après, un autre décret le chasse 
de Zurich. Et le malheureux erre de pays en pays, se divertissant à 
composer de petits poèmes allemands, qu'il envoie aux journaux sans 
nom d'auteur. 

Cette misérable existence se poursuit ainsi jusqu’en 1848. Beddoes 
est toujours seul, sans parens, sans amis. Et toujours l'ennui le 
torture. Enfin dans l’automne de 1848, à Bâle, il essaie de se tuer. On 
le sauve, on le conduit à l'hôpital : il en est quitte pour l’amputation 
d'une jambe. 

Ses lettres écrites de l'hôpital de Bâle sont gaies, pleines d’entrain 
et d'esprit. Il constate, dans l’une d'elles, que le « cher M. Schopen- 
hauer est très fatigant à lire. » Dans une autre il se moque de la poésie 
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d'Uhland, « intraduisible, dit-il, car elle est comme une suite de 
phrases que leur sens aurait abandonnées. » 

Et quelques jours plus tard, le 26 janvier 1849, sur son lit de l’hô- 
pital de Bäle, Beddoes s’'empoisonne, après avoir griffonné au crayon 
cette lettre à un ami d’autrefois : « Mon cher Philipps, je ne suis plus 
que de la nourriture pour les vers. J'ai fait un testament que je 
demande qu’on respecte : j'y joins une donation de vingt livres sterling 
au docteur Ecklin, mon médecin d'ici. Mon cousin Ed. Beddoes aura 
cinquante bouteilles de champagne (Moët 1847) pour y boire ma mort. 
Vous êtes un brave homme : et il faut que vos enfans prennent bien 
soin de vous ressembler. Vôtre (autant du moins que je suis mien) T. 
L. B. Amitié à tous. Entre autres choses que j'ai manquées, j'aurais 
dû être un grand poète. » 


+ 
* * 

J'aurais encore à signaler plusieurs articles intéressans consacrés, 
dans les Revues de ces mois passés, à des écrivains anglais d'autrefois et 
d'aujourd'hui. Ainsi, dans la New Review d'août, M. Hall Caine, un ro- 
mancier à la mode, publie une longue étude sur Shakespeare romancier : 
mais on entend bien que M. Hall Caine veut montrer simplement que 
Shakespeare, ayant tout prévu, avait prévu aussi le roman moderne, 
et avait, par avance, employé tous ses procédés. De même j'aurais 
aimé à rendre compte de l’article de la Contemporary Review sur l'Art 
du Romancier, si l’auteur de cet article, miss Amélie B. Edward, avait, 
suivant sa promesse, étudié l'évolution du genre du roman depuis ses 
origines jusqu’à notre temps ; mais elle a surtout, en fin de compte, 
établi un parallèle entre Dickens, Trollope et Thackeray, tout au 
désavantage, naturellement, du premier de ces romanciers, qui n'était, 
d'après elle, qu’un caricaturiste et d'un ordre assez bas. Car on sait 
qu'il est de bon ton, en Angleterre, de dédaigner Dickens, et de consi- 
dérer chez lui comme une sensiblerie grossière cette pénétrante émo- 
tion, cette fièvre de pitié et de sympathie qui, bien plus encore que 
son humour, ont contribué à le faire aimer dans le monde entier. 


T,. DE Wyzewa. 


TOME CxxIV, — 1894, 


CO 





4 
k 


sniper it aetéione 


222 


china vdi 


L 2 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août. 


Le gouvernement et les Chambres sont en congé depuis la fin du 
mois dernier: c'est un grand repos pour tout le monde. La dernière 
quirzaine n’a pas présenté les agitations de celles qui l'avaient immé- 
diatement précédée, et il n'y a pas grand'chose à en dire. Nos 
députés se sont répandus dans leurs départemens respectifs, où ils 
sont devenus subitement silencieux; cette première période des va- 
cances est toute à l'accalmie. Lundi prochain, les conseils généraux se 
réuniront : il y aura peut-être là prétexte à des discours et à des 
manifestations. Les journaux radicaux le souhaitent ardemment'; ils 
donnent aux assemblées départementales le conseil d'occuper la 
scène vide et d'exprimer à leur manière l'opinion du pays. Peut-être 
quelques-unes se laisseront-elles entrainer à suivre ces suggestions, 
mais on peut être certain que le plus grand nombre y résistera. 
Les conseils généraux sont très sages; ils savent parfaitement que 
la loi leur interdit les votes politiques; de plus, ils se composent 
d'hommes qui vivent intimement avec le pays et participent à son 
esprit. Or, le pays est affamé de calme et de tranquillité. Nos dé- 
putés vivent entre eux dans l'atmosphère surchauffée du Palais-Bour- 
bon; les journaux leur apportent les bruits du dehors, et les journaux, 
par instinct professionnel, sont enclins à tout grossir et à exagérer : il 
en résulte qu'au bout de quelques mois de session la température 
morale du Parlement est sensiblement plus élevée que celle du pays. 
Lorsqu'un député rentre chez lui, en province, parmi ses électeurs 
ruraux, c’est comme s’il prenait un bain tiède. Il s'aperçoit alors que 
beaucoup de choses qui lui paraissaient d’une importance capitale 
laissent le pays indifférent ; un déplacement de quelques lieues les fait 
apparaître sous un angle très rétréci. Les conseils généraux reflètent 
les sentimens de la province, et, leur session ne durant guère plus 
d'une semaine en moyenne, ils n'ont pas le temps de s’échauffer 
comme la Chambre des députés. Tout fait donc espérer qu'ils termi- 
neront leur besogne le plus rapidement possible et ne fourniront pas 
beaucoup de sujets d'articles aux journaux de Paris. 

Quant au gouvernement, il fait l’école buissonnière et n'est pas 
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moins dispersé que la Chambre et que le Sénat. Y a-t-il en ce moment 
deux ministres à Paris? Nous n'oserions pas l’assurer. M. le président 
du Conseil est allé passer quelques jours au milieu des Pyrénées. 
En partant, il a confié l'intérim du ministère de l'Intérieur à M. Guérin, 
garde des sceäux. Dans ce temps d’anarchisme, le ministère de l’Inté- 
rieur a une importance particulière, et les procès qui se déroulent n’en 
donnent pas beaucoup moins au ministère de la Justice. Mais M. Guérin 
est de Carpentras, et dès qu’il a appris que les fêtes d'Orange étaient 
sur le point de commencer, la place Vendôme a perdu pour lui tout 
attrait. Il n’a pas pu y tenir, il est parti pour le Midi, aécompagné du 
ministre de l'Instruction publique et du ministre des Travaux publics. 
Qu'a-t-il fait de l’intérim de l'Intérieur ? On assure qu'il l’a passé à la 
hâte, avec celui de la Justice, à M. le ministre des Affaires étrangères, 
que les négociations congolaises retiennent encore pendant quelques 
jours à Paris. Quant à lui, il est allé prendre sa part des ovations qu'à 
Avignon, à Carpentras, à Orange, des populations enthousiastes prodi- 
guent à leurs hôtes. La politique n’a rien à voir ici. Dans les jours de 
fête, le Midi n’en fait plus. Il trouve seulement que trois ministres à 
la fois forment un ensemble très décoratif et que ses réjouissances en 
sont singulièrement relevées. Tout le monde est heureux, tout le 
monde est content, et comme les félibres sont de la partie, on peut 
juger du bruit qui se fait et se prolongera longtemps encore, en prose 
et en vers, pour célébrer un concours aussi rare d'hommes importans 
et d'inoubliables représentations. Il faut plaindre ceux qui n'ont pas 
pu assister aux représentations dramatiques de l'amphithéâtre 
d'Orange ! Mais nos affaires, que deviennent-elles pendant ce temps-là? 
Les mauvaises langues assurent qu'elles vont tout aussi bien; les 
esprits bienveillans trouvent naturel et légitime que nos ministres 
prennent, eux aussi, quelques jours de congé; ils ne leur demandent 
que de gouverner dès leur retour à Paris, et de préparer le programme 
de travail de la session d'automne afin qu’elle soit un peu mieux rem- 
plie que la précédente. Elle le sera naturellement, il est vrai, par la 
discussion du budget; mais le budget est une encyclopédie, et il faut 
s'attendre à ce que toutes les questions possibles, et quelques autres 
encore, soient soulevées, agitées, peut-être tranchées au cours de ce 
grand débat. Une seule chose nous étonnerait, c’est qu'il pût être ter- 
miné pour le 31 décembre. 

Parmi ces questions, la plus importante en ce moment est la réor- 
ganisation de la police et de la sûreté générale. Les derniers événe- 
mens ont montré à tous les yeux les vices profonds de l’organisation 
présente, si même on peut appeler cela une organisation, et M. le pré- 
sident du Conseil a promis d'étudier pendant les vacances et d'apporter 
à la rentrée un projet de réforme. Il n’y en a pas de plus urgent. Sera-t-il 
possible de faire en une seule fois tout ce qui est nécessaire pour don- 
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ner à notre police l'unité qui lui manque et pour lui restituer partout 
le caractère d’une institution d'État? En tout cas, rien n’est plus dési- 
rable, car les pièces du système concordent entre elles; une réforme 
partielle n’acquiert pas toute sa valeur relative, si on laisse subsister à 
côté des défauts d'harmonie ; enfin, lorsqu'on tente un effort aussi con- 
sidérable que celui qu'il faudra pour opérer chez nous la réorganisation 
de la police, mieux vaut s'arranger pour tout faire en une fois : c’est 
une économie de forces et on est plus sûr de remplir le but. 

L'état de choses actuel est si défectueux qu’on est étonné qu'il n'ait 
pas produit plus tôt les conséquences qui commencent à se développer. 
Nous ignorons, au sujet de la réforme annoncée, quelles sont les idées 
du gouvernement, puisqu'il ne les a pas encore fait connaître; mais 
il n’est pas difficile de signaler les points faibles du système, et les 
remèdes découlent tout naturellement de cette constatation. Nous 
avons aujourd'hui deux polices distinctes, l'une pour Paris, l’autre 
pour la province. La première est faite par la préfecture de police, la 
seconde par les maires. Il y a bien au ministère de l'Intérieur une direc- 
tion qui porte le nom de sûreté générale, et qui est censée diriger la 
police en province, mais elle n’a aucun moyen de le faire et son insuf- 
fisance est notoire : nous allons dire pourquoi. On entend répéter 
partout qu'il faut réunir dans les mêmes mains la sûreté générale et la 
police. Elles ont été réunies autrefois, et elles n'auraient jamais dû, en 
effet, cesser de l'être. Paris n'est pas en France comme une île sans 
rapports avec ce qui l'entoure. Aujourd'hui surtout que les moyens de 
communication se sont si extraordinairement multipliés, ces rapports 
sont devenus continuels. Tel malfaiteur qui est aujourd'hui à Paris 
sera demain à Quimper ou à Nice. Les anarchistes correspondent les 
uns avec les autres et se nrêtent mutuellement appui. Est-il admissible 
que, dans la recherche c ‘ans la poursuite qui en est faite, on emploie 


deux administrations ‘es? Le temps que met l’une à saisir 
l’autre de l'affaire qu -u we suffit le plus souvent à faire per- 
dre une piste, et les cr. en profitent pour disparaitre. Il serait 


difficile d'expliquer co: ment a pu venir à l'esprit une idée aussi absurde 
que de séparer la sûreté générale et la police pour les confier à des 
mains différentes, parfois rivales ; mais la séparation une fois faite, il 
l’est beaucoup moins de faire comprendre pourquoi elle s'est perpétuée. 
Nos ministres de l'Intérieur, de quelque nom qu'ils se soient appelés, 
n’ont pas tardé à regarder la direction de la sûreté générale comme la 
plus intéressante de leurs attributions. Sans doute la préfecture de 
police relève d'eux, mais le préfet de police n’en est pas moins à 
beaucoup d’égards un personnage indépendant, ayant ses attributions 
propres et disposant directement d'un personnel considérable. Il faut 
aussi lui abandonner une partie des fonds secrets. La tentation s’est 
trouvée grande pour le ministre d’avoir une police à lui, bien à lui, qu'il 
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a employée plus d’une fois à contrôler ou même à contrarier celle de 
son préfet. Il a voulu se montrer mieux renseigné dans certains cas, il 
s’est cru mieux inspiré dans beaucoup d’autres. Et voilà comment la 
dualité de la police s’est maintenue pendant plusieurs années, comme 
si la police pouvait avoir un objet double, ou plutôt deux objets dis- 
tincts ! Il est temps de mettre fin à cette anomalie, et on n'aura rien fait 
de sérieux si on ne prend pas ce parti. 

Mais, quand on l'aura pris, on n’aura encore rien fait de vraiment 
efficace si on ne s’empresse pas de refondre la direction de la sûreté 
générale. La rattacher à la police telle qu’elle est aujourd’hui serait y 
rattacher une non-valeur. La préfecture de police, pour son compte, et 
sauf quelques détails, est restée depuis son origine un organisme ad- 
mirable et qui remplit parfaitement son objet. Il est bien vrai que, sous 
prétexte de donner des satisfactions au Conseil municipal de Paris, on 
a attribué à la préfecture de la Seine un certain nombre de services qui 
étaient mieux placés à la police et qui lui apportaient un lot très utile 
d'informations ; mais il lui en reste encore assez pour savoir ce qui se 
passe dans tous les replis de la grande villeet pour y porter rapidement 
sa surveillance ou son action. Il est bien vrai aussi que des esprits 
systématiques ne manquent pas de proposer, toutes les fois que la ques- 
tion se présente, de détacher de la préfecture de police, pour les trans- 
porter à la préfecture de la Seine, la plupart des services qu’elle a con- 
servés. Pourquoi, demandent-ils, laisser à la préfecture de police les 
halles, les marchés, la navigation de la Seine, etc.? Ne sont-ce pas là 
des services essentiellement municipaux, et n'est-ce pas surcharger et 
écraser la préfecture de police que de les lui confier ? Ne vaut-il pas mieux 
que la préfecture de police consacre, sans distraction, toute son acti- 
vité à veiller à la sûreté publique, au lieu de s'occuper de mille soins 
étrangers à ses attributions? Ceux qui raisonnent ainsi, et ils sont mal- 
heureusement nombreux, ne comprennent rien à la préfecture de po- 
lice. Ils laconçoivent comme un être abstrait, remplissant une fonction 
déterminée, et qui ne doit avoir de contact qu'avec les criminels, lors- 
qu'elle réussit par hasard à les trouver. La vérité, au contraire, est que, 
pour remplir sa mission, la préfecture de police doit être avant tout 
une immense agence de renseignemens rapides et continuels. Elle doit 
avoir l’œil et la main partout, et non pas seulement pour arrêter et 
pour frapper, mais pour rendre service au public, pour arranger sur 
place les petites affaires qui risquent de s’envenimer, pour accorder 
de menues faveurs qui ne nuisent pas à l’ordre public, enfin pour se 
montrer utile et bienfaisante autant qu’elle doit être, dans d’autres cir- 
constances, énergique et sévère. A ce prix seulement, elle sait ce qui 
se passe, elle est avisée de tout, elle peut prendre à temps ses disposi- 
tions, en un mot elle est un organisme vivant au lieu d’être une entité 
administrative. Si on lui enlève les attributions en apparence dispa- 
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rates qui constituent son caractère et qui lui donnent sa force, si on la 
dégage du milieu parisien qu'elle remplit et où elle se meut pour l’en- 
fermer dans une orbite étroite, elle sera bientôt réduite à la même 
impuissance que la sûreté générale. Mais, dit-on, il s’agit là d'attribu- 
tions municipales ; elles doivent donc aller au préfet de la Seine qui est, 
en attendant mieux, le maire de Paris. En effet, ce sont là des attribu- 
tions municipales, et c'est pour ce motif qu'il faut les laisser où elles 
sont, car le vrai maire de Paris n’est pas le préfet de la Seine, c’est le 
préfet de police. 
Heureusement, ce maire est nommé par l'État, et malheureusement, 
— du moins à ce point de vue spécial, — les maires de province, qui 
ont à peu près les mêmes attributions, sont nommés par les conseils 
municipaux. Ainsi l’a décidé la loi de 1884, et on aurait tort de s’en 
plaindre : d’abord parce que cela ne servirait de rien et qu'il n'y a au- 
cune apparence que la loi vienne à être changée, ensuite parce que 
cette réforme était dans la logique des choses et que, tôt ou tard, elle 
devait être définitivement réalisée. Les idées de décentralisation ont 
fait de grands progrès depuis un quart de siècle. Dangereuses lors- 
qu’on les pousse à l'excès, elles sont en elles-mêmes parfaitement légi- 
times. L'absorption par l'État de toute l’administration d'un grand 
pays avait fini par produire de graves inconvéniens ; le moment était 
venu de rendre aux départemens et aux communes des attributions 
qu'ils pouvaient exercer aussi bien que l’État, mieux même, et dont 
l'abandon par celui-ci avait l'avantage de rendre à la vie provinciale 
quelque chose de l’activité et de l'intérêt qu'elle avait eus à d’autres 
époques. Il ne faut donc pas blàmer la loi de 1884 d'avoir donné 
aux conseils municipaux la nomination des maires; mais il aurait fallu, 
avant de la voter, distinguer entre les attributions de ceux-ci, leur 
laisser, et très largement, celles qui ont un caractère purement mu- 
nicipal, qui intéressent le bon ordre local ou qui se rapportent à la 
salubrité publique : au contraire, il fallait leur reprendre celles qui 
touchent au bon ordre général et à la sûreté même de l'État. C’est ce 
qui n’a pas été fait. Les maires élus par les conseils municipaux et sur 
lesquels le gouvernement n’a plus aucune prise réelle, aucun moyen 
d'action efficace, ont hérité en bloc de toutes les attributions de police 
de leurs prédécesseurs nommés par le pouvoir central. Si le préfet de 
police est le maire de Paris, en revanche les maires de province sont les 
préfets de police de leurs communes. La différence est que le préfet dé- 
pend du ministre de l'Intérieur, tandis que les maires dépendent des con- 
seils municipaux ; ils ne peuvent être suspendus que pendant quelques 
semaines, et, s'ils sont révoqués, ils redeviennent rééligibles au bout 
d’un an. Les résultats vont de soi. Les agens d'exécution que le gouver- 
nement avait autrefois dans les maires lui échappent aujourd’hui 
presque complètement. C'est comme si, dans la transmission de la 
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force sur tous les points d’un atelier, un des moteurs intermédiaires 
venait à manquer : rien ne va plus. Cette conclusion serait excessive 
pour les maires, car il y ena de bons, mais il y en a aussi qui ne le 
sont pas, et qui ne sont élus et maintenus par leur conseil municipal 
qu’à la condition d’être mal avec le préfet et de le braver. Il y a des 
municipalités socialistes ; il y en a de révolutionnaires. Toutes sont 
chargées de la police, et il est facile de deviner comment quelques- 
unes s’en acquittent. 

Que peut la direction de la sûreté générale dans des conditions sem- 
blables ? Elle a en province un certain nombre de commissaires de police 
nommés et révoqués par elle, mais qui sont mis presque entièrement 
à la disposition des maires et payés par le budget municipal. C’est le 
maire qui leur adresse des ordres, c’est à lui qu ils font leur rapport, c’est 
lui, — ce point est important, — qui leur donne des notes de service et 
décide par là de leur avenir. On ne saurait concevoir une situation plus 
anormale que celle de ces fonctionnaires amphibies, nommés par l'État, 
etpayés par les communes, qui vivent loin du préfet et toujours près du 
maire. Tels sont les agens de la sûreté générale. Il est vrai qu'elle en a 
d’autres, les commissaires spéciaux des chemins de fer et des ports; 
mais ceux-ci sont en petit nombre, malgré le crédit de 800000 francs 
que les Chambres ont voté au mois de décembre dernier pour en créer 
de nouveaux, et ils n’habitent que dans les ports et dans les gares. Les 
commissaires spéciaux appartiennent à la sûreté générale, et leur insti- 
tution doit servir de modèle pour les autres. Puisqu’on prépare une ré- 
forme devenue indispensable, la première chose à faire est d'enlever aux 
maires la police de sûreté et de la confier à des agens qui dépendront 
directement du pouvoir central; la seconde est de fondre ensemble la 
préfecture de police et la direction de la sûreté générale. Nous aurons 
alors une police, au lieu d'en avoir autant que de communes, c’est-à- 
dire trente-six mille. 

Veut-on se rendre compte par quelques exemples des conséquences 
déplorables de l’organisation actuelle? Il en est un qui a été cité plus 
d’une fois, parce qu'il vient le premier à l'esprit. Le département du 
Nord présente une agglomération de trois villes importantes, Lille avec 
350 000 habitans, Roubaix avec 120 000 et Tourcoing avec 90 000 environ. 
Les conseils municipaux et par conséquent les maires de ces villes 
diffèrent sensiblement. Il n’y a quedu bien à en dire à Lille, moins à 
Tourcoing, et pas du tout à Roubaix, qui est devenue la ville sainte du 
socialisme révolutionnaire. M. Jules Guesde assurait récemment à la 
Chambre que tout allait au mieux dans cette abbaye de Thélème, parce 
que chacun y faisait ce qu'il voulait. La police n’y existe pas, ou si peu 
que rien. (2ela donne envie, n'est-ce pas? d’aller y habiter. Eh bien! 
qu'arrive-t-il? Supposons que la police de Lille soit sur la piste d’un 
homme dangereux et que celui-ci se sente surveillé et menacé : rien de 
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plus simple, il passe à Tourcoing. S’il ne s’y se sent pas|encore en sécu- 
rité, il n’a pas à aller loin : les portes de Roubaix lui sont ouvertes. Une 
fois là, il n’a plus rien à craindre; le maire le couvre de son autorité 
tutélaire. Si le préfet du département écrit au maire pour lui demander 
de surveiller le malfaiteur, le maire ne répond pas, ou il répond qu'il 
s’agit d'un homme parfaitement tranquille et inoffensif. Et les choses 
se passent ainsi, bien qu'à des degrés moindres, dans toute la France. 
Les anarchistes connaissent parfaitement les villes où ils sont assu- 
“és de trouver un refuge contre la persécution de la police, parce que 
+. police y est paralysée entre les mains du maire. Il y a aussi des 
villes où des municipalités successives ont nommé des agens d’opi- 
nions et d'humeurs différentes, les uns socialistes, les autres con- 
servateurs, et certains quartiers changent tout à fait de caractère, 
le soir surtout, suivant que ceux-ci ou ceux-là sont de service. N’ou- 
blions pas de dire, en effet, que si les commissaires de police sont 
L nommés par le ministre de l'Intérieur, les agens inférieurs le sont 
par les maires. Est-ce que le maintien de cet état de choses peut être 
toléré plus longtemps ? est-ce qu’il ne suffit pas de le signaler pour 
qu'il y soit porté remède? Faut-il rappeler ce qui a été affirmé par 
divers journaux sans rencontrer de contradiction, à savoir qu'un mois 
avant l’assassinat de M. Carnot à Lyon, une perquisition a été faite 
chez Caserio dans une ville qu’il est inutile de nommer, et qu'elle a 
abouti à la constatation qu'on avait affaire à un anarchiste des plus 
dangereux ? Il était étranger: rien n’était plus simple que de l’expulser. 
Pourquoi ne l’a-t-on pas fait? Parce que le maire, ayant trouvé dans 
les papiers de l’anarchiste italien le nom de quelques-uns de ses propres 
amis, s’est empressé d'arrêter et d’étouffer l'affaire. Le commissaire 
central n’en a ni référé à la préfecture, ni saisi le parquet. Caserio est 
resté libre de vivre et de correspondre avec les compagnons. On con- 
naît la suite. 

M. Dupuy a donc bien fait de promettre une réforme. Cette réforme 
est compliquée dans certains détails d'application, mais les lignes 
essentielles en apparaissent très simples. L'unité de la police de sûreté 
dans toute la France doit être le but. Pour cela, il faut enlever aux 
maires, qui ne sont plus des fonctionnaires de l’État, la partie de 
leurs attributions qui se rapporte à cette police. Les agens de la sûreté 
générale doivent être nommés par le gouvernement, hiérarchisés 
entre eux et rattachés à la même administration que la police de Paris. 
On donnera d’ailleurs à cette administration le nom qu’on voudra. Il y 
aura évidemment des rapports à établir entre les agens de la sûreté et 
les maires, mais sans que jamais ceux-là dépendent de ceux-ci. Tous 
seront payés par le budget de l’État, bien entendu avec une contribution 
obligatoire de la part des communes sensiblement égale à ce qu’elles 
dépensent aujourd'hui pour le même objet, car il ne faut pas que 
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la réforme soit une charge de plus pour le budget général. Nous 
n'avons pas sous les yeux la totalisation des chiffres que nos 
36 000 communes paient pour la police; mais ce qui est significatif, 
c'est que le budget de la sûreté générale au ministère de l'Intérieur ne 
s'élève guère qu’à 2 millions. Sait-on au contraire, quel est celui de 
la préfecture de police à Paris? Il est de 29 millions, et, par une 
anomalie qu’il faudrait aussi faire disparaître, les 8 millions que l'État 
fournit sur cette somme, comme une sorte d'abonnement, tombent 
dans la caisse municipale et en sortent avec le caractère de fonds mu- 
nicipaux. C’est le contraire qui doit avoir lieu; c’est le fonds de con- 
cours fourni par la ville, soit 21 millions, qui doit devenir fonds d’État. 
Assurément ce côté de la question a moins d'importance que ceux 
que nous avons déjà exposés: il en a cependant, et les conseillers 
municipaux de Paris, aussi bien que les maires de province, savent bien 
dire aux agens de police : « C’est nous qui vous payons, » d’où le 
pauvre agent, d'instruction médiocre, conclut naturellement qu'il 
doit servir qui le paie. Au reste, en ce qui concerne Paris, il y aurait 
une réforme plus radicale à faire. Elle a été proposée il y a quelques 
années au Sénat par MM. de Marcère, Léon Say, Léon Renault, et ce 
dernier a écrit à cette occasion un rapport que l’on consultera toujours 
avec grand profit. Il s'agissait de rattacher le budget de la préfecture 
de! police à celui de l'État et de le faire voter par les Chambres, en 
imposant à la ville une cotisation à déterminer. Le Sénat a voté le 
projet de loi qui, depuis lors, est à la Chambre, attendant sans doute, 
pour y être discuté, la fin des interpellations inutiles et violentes. Ce 
rattachement s'impose si on veut faire une œuvre complète. Mais le 
voudra-t-on ? Qui pourrait prévoir le résultat des méditations aux- 
quelles se livre en ce moment M. Dupuy? Ministre de l'Intérieur, 
aura-t-il le bon sens et courage de renoncer à son action directe sur 
la sûreté générale pour fondre celle-ci avec la préfecture de police? 
On a vu des ministres de l'Intérieur‘que cette pensée épouvantait. Ils 
avaient peur de faire du directeur général de la police et de la sûreté 
un personnage trop considérable, et l'ombre de Fouché dressait dans 
leur imagination sa silhouette inquiétante. Pourtant, il ne s’agit pas 
de faire un ministre, mais un simple directeur qui, quelle que soit 
son importance, restera un subordonné toujours révocable. Enfin la 
réforme est à ce prix: si on ne fait pas cela, on nous aura insuffisam- 
ment rassurés. 

Et nous avons besoin de l'être. Pourquoi ne pas avouer que le ver- 
dict rendu dimanche dernier dans la procès des Trente, comme on l’a 
appelé parce que trente anarchistes comparaissaient devant la Cour 
d'assises, n’est pas de nature à inspirer une pleine confiance dans l’in- 
stitution du jury ? Tous les argumens donnés en faveur de la récente loi 
qui vient d'être votée par le Parlement, ne valent pas la leçon de choses, 
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la démonstration expérimentale qui ressort de ce verdict. Évidemment 
les lois antérieures étaient inefficaces, et il fallait en faire une nouvelle. 
La loi de décembre 1893 ne suffisait pas. C’est pour la première fois, 
croyons-nous, qu’on l’appliquait à une collection de malfaiteurs agis- 
sant les uns par la parole ou la plume, les autres plus brutalement par 
le fait. Y avait-il eu entre eux l’entente que la loi avait voulu punir? Le 
jury ne l’a pas cru, sans doute parce qu’il a confondu l'entente avec le 
complot ou la conspiration. Que s'était proposé la loi du 23 décembre 
dernier, votée par la Chambre après l'attentat de Vaillant? De déterminer 
la responsabilité de celui qui, par une propagande coupable, pousse au 
crime sans le commettre lui-même ou sans y participer matériellement, 
Est-ce que cette responsabilité n'existe pas ? Est-ce que l'écrivain qui 
propage les doctrines de l’anarchisme n’a pas sa part de solidarité dans 
les conséquences pratiques que d’autres en tirent? On a lu, à l'audience, 
une lettre bien curieuse, dans laquelle M. Élisée Reclus déclarait nette- 
ment que le vol était un acte licite et que, la collectivité ayant le droit 
d'exercer ses reprises sur la propriété individuelle, l'individu pouvait 
lui aussi exercer partiellement son droit personnel. « Il faut, disait-il, 
faire entrer dans les esprits la morale nouvelle. » M. Élisée Reclus n'était 
pas en cause; mais Jean Grave, à qui il avait adressé sa consultation 
sur le vol, siégeait sur les bancs des accusés. Il en était de même de 
Sébastien Faure, un autre doctrinaire de l’anarchie, qui s’est trouvé 
être un orateur habile, persuasif, éloquent, et dont la parole paraît avoir 
exercé une action très vive sur le jury. Sébastien Faure n'a jamais 
commis lui-même un acte criminel}, seulement ses disciples le dépassent 
et appliquent ses théories. Tous ces hommes s'appuient entre eux, 
s’encouragent mutuellement, même sans se connaître, se donnent de 
l'argent les uns aux autres, sont en correspondance suivie, et le parquet, 
en les envoyant ensemble devant le jury, depuis Sébastien Faure et 
Jean Grave jusqu’à Ortiz et à sa bande de cambrioleurs, avait voulu 
rendre sensibles les rapports qui existent entre eux par des transitions 
et des dégradations successives. Il n’y a pas réussi. Le jury n’a pas 
admis la thèse du ministère public. Sur trente accusés, il en a acquitté 
vingt-sept, et n’a puni que trois criminels de droit commun. Les 
« intellectuels », — c’est ainsi qu'on appelle ceux qui se contentent 
de conseiller le crime, mais qui n’opèrent pas eux-mêmes, — ont tous 
échappé. Trente accusés à la fois, c'était trop sans doute, et M. l'avocat 
général Bulot n’est pas parvenu à faire suffisamment ressortir le lien, 
parfois un peu subtil, qui les rattachait les uns aux autres. Il a été 
évident dès la première audience qu'un assez grand nombre seraient 
mis hors de cause, mais on ne croyait pas que la proportion irait jus- 
qu’à vingt-sept sur trente. L'expérience a prouvé que, dans la période 
de trouble moral que nous traversons, le jury n’est pas un instrument 
qui échappe à la critique, et c'est là, comme nous l'avons dit, la meil- 
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leure justification de la loi nouvelle, qui le dépossède dans un certain 
nombre de cas pour saisir la juridiction correctionnelle. Pendant qu'on 
la discutait, ses adversaires ne cessaient pas de répéter: « Pourquoi 
remplacer le jury ? Est-ce qu'il ne s’est pas montré constamment 
énergique %Est-ce qu'il a démérité de la confiance nationale ? Attendez 
du moins de pouvoir relever à sa charge quelques défaillances ! » Ces 
argumens n’ont pas convaincu la Chambre : ils auraient aujourd'hui 
moins de force encore, et surtout d'opportunité. 


Depuis quinze jours, il ne s’est rien passé en Extrême-Orient qui 
mérite une attention particulière, sauf pourtant que le Japon a notifié 
aux puissances que l’état de guerre existait entre lui et la Chine. On 
se demandait si cette formalité serait remplie. Les nations d’'Extrême- 
Orient ont l'habitude de faire la guerre sans la déclarer ; mais si cette 
abstention n’a pas d'importance entre elles, il n’en est pas de même 
en ce qui concerne les autres pays. L'affaire du Æowshung a sans doute 
ouvert les yeux au Japon sur les responsabilités qu’on risque d’en- 
courir lorsqu'on coule un navire qui porte des troupes chinoises, mais 
qui se trouve ensuite être un navire anglais. Les jurisconsultes com- 
mencent à discuter déjà le point de droit que soulève cet incident. Les 
unsestiment que, lorsque des actes d’hostilité ont eu lieu, l’état de guerre 
doit être considéré comme existant, quand même il n'y aurait eu en- 
core ni déclaration entre les belligérans, ni notification aux neutres; les 
autres soutiennent que les propriétaires du Aowshung, aussi bien que 
ses officiers, étaient en droit d'ignorer l’état de guerre, et que, la Chine 
étant suzeraine de la Corée, rien n’était plus légitime de leur part que 
de transporter des troupes dans un pays vassal, qui, d'ailleurs, les avait 
appelées. Il est probable que l'affaire sera dans quelques années réglée 
par un arbitrage, comme cela est arrivé pour l’Alabama. La cause est 
assurément intéressante, le droit est douteux, et, au surplus, les cir- 
constances du combat ne sont pas encore connues avec assez de cer- 
titude pour qu'on puisse émettre une opinion quelconque. 

Voilà donc la guerre entamée. Les bons offices des puissances 
européennes n'ont pas réussi à l'empêcher d'’éclater. On a mis en 
cause la sincérité de quelques-unes d’entre elles, notamment de l’An- 
gleterre : rien ne nous paraît moins à propos. L’Angleterre n’a pas 
intérêt à ce que son commerce avec la Corée et la Chine soit 
troublé pendant un nombre de mois, ou même d'années, qui reste 
incertain. On lui attribue des visées ambitieuses qu’elle n’a pas mani- 
festées jusqu'ici, puisque, après avoir occupé Port-Hamilton pendant 
deux années, elle l’a évacué. Il est bien possible qu’un jour ou l’autre 
les prévisions des pessimistes se trouvent justifiées. La guerre, 
en se prolongeant, peut modifier les situations respectives des 
puissances, et obliger celles-ci à pourvoir à leurs intérêts; mais, dans 
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ce cas, le règlement des questions soulevées serait si difficile que 
personne n'est certainement allé de gaité de cœur au-devant de pa- 
reilles complications. L'’Angleterre, la Russie, la France, avaient un 
désir égal de voir la paix maintenue, et elles ont fait leur possible pour 
cela. Malheureusement, les prétentions et l'humeur belliqueuse du 
Japon ont été plus fortes et ont déterminé le conflit. Le Japon croit sa 
puissance militaire supérieure à celle de la Chine, et probablement il 
n'a pas tort, s’il s’agit de l'offensive; mais la Chine a des ressources 
indéfinies pour la défensive, et, à moins que le Japon puisse débar- 
quer sur un point du Petchili des troupes assez nombreuses et assez 
solides pour marcher sur Pékin et y frapper un coup décisif, la guerre 
peut se prolonger très longtemps sans amener de résultat. Les suc- 
cès partiels des Japonais flatteront leur amour-propre, et resteront 
stériles. La Chine, nous l’avons éprouvé, est le pays qui peut le plus 
facilement recevoir des coups sans les sentir. Ses ressources en 
hommes sont inépuisables, et, bien que ces hommes soient généra- 
lement de médiocres soldats, leur nombre et la rapidité avec la- 
quelle ils se renouvellent en font des adversaires très incommodes : 
avec eux rien ne finit jamais. 

Il n’est pas douteux que les Japonais représentent la civilisation 
en Extrême-Orient, et particulièrement en Corée, où la Chine repré- 
sente au contraire l'immobilité. A ce titre, leur cause est digne de 
sympathies. L'état social et politique de la Corée appelle incontesta- 
blement des réformes profondes. Tout, dans ce malheureux pays, ap- 
partient aux mandarins et aux nobies, qui exploitent et pillent le peu- 
ple sans merci ni pitié. La classe privilégiée se compose de ceux qui 
occupent des fonctions publiques, de ceux qui en ont occupé, et enfin 
de ceux qui ont obtenu les grades littéraires qui leur permettent d’en 
occuper. Ces derniers ne travaillent pas ; ils se déshonoreraient s'ils 
le faisaient ; ils attendent des fonctions qui ne sauraient leur manquer 
un jour ou l’autre, car les fonctionnaires, en Corée, ne restent en place 
que trois ans tout au plus. Pendant ce temps, ils assurent leur exis- 
tence à venir. Entre les gradés et eux s'établit un roulement conti- 
nuel. Du reste les gradés, sans même être revêtus de fonctions pu- 
bliques, ont droit de haute et de basse justice sur le peuple; ils arrêtent 
qui ils veulent, ils font des perquisitions pour reconnaitre la for- 
tune de l'habitant, ils prélèvent des dîimes arbitrairement et ils ne sont 
justiciables d’aucun tribunal. Peut-on reprocher au Japon de vouloir 
modifier cet état de choses? Si on lui dit que cela est fâcheux sans 
doute, mais que cela ne le regarde pas, il répond qu'après avoir depuis 
quelques années développé considérablement son commerce avec 
la Corée, ses intérêts se confondent dans bien des cas avec ceux de ce 
pays. Les Japonais se plaignent de ne pas pouvoir obtenir justice, de 
ne pas pouvoir se faire payer par les mandarins et les nobles, enfin de 
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ne rencontrer aucune sécurité pour un commerce devenu si important 
qu'ils ne peuvent plus le laisser sans garanties. Aussi demandent-ils 
des réformes, mais la Chine les refuse. Ils ont proposé aussi quelque- 
fois de se charger à leurs frais de travaux d'utilité générale, par 
exemple de l'établissement d’un chemin de Tchemulpo à Séoul : la 
Chine y a mis son veto. Le Japon estime que cette situation ne peut 
pas durer, que la Chine doit renoncer à sa suzeraineté, que la Corée 
doit devenir indépendante et entrer de gré ou de force daus la voie 
du progrès. S'il borne là ses prétentions, on ne peut que sou- 
haiter le succès de ses efforts, car tout le monde en profitera; mais 
s’il cherche à prendre pied en Corée et à commencer à son profit le 
partage du pays, d’autres copartageans apparaîtront aussitôt et les 
événemens prendront fatalement une tournure nouvelle. On n’en est 
pas encore là, et sans doute même on en est loin. L'Extrème-Orient 
n’est pas un pays où les événemens se précipitent, et jusqu'ici même 
ilest impossible de reconnaitre dans quel sens ils marchent. On sait 
seulement que les hostilités ont commencé. 


En Danemark, M. Estrup a donné sa démission. Cette nouvelle 
laissera le public européen indifférent, car elle n’intéresse directement 
que les Danois : cependant elle n’a pas passé inaperçue, tant la phy- 
sionomie de M. Estrup a paru originale et digne d'attention. M. Estrup 
a été premier ministre pendant dix-sept années consécutives, et, depuis 
plus de douze ans il était en conflit avec la Chambre des députés ou 
Folkething, qui refusait obstinément de voter le budget. Le Folkething 
est élu par le suflrage universel : il est composé d'hommes en général 
éclairés, appartenant en majorité au parti radical, nullement révolu- 
tionnaires pourtant, ce qui ne les a pas empêchés d'employer la der- 
nière ressource, l’ultima ratio des assemblées, le refus du budget. 
M. Estrup, appuyé sur le Landsthing, ou Sénat, et encore plus sur le 
roi Christian qui n’a pas cessé de le soutenir et qui vient de lui écrire, 
en acceptant sa démission, une lettre pleine de remercimens et d’éloges; 
M. Estrup a gouverné sans se préoccuper de l'opposition de la Chambre, 
il a prélevé tranquillement les impôts votés par le Sénat et sanctionnés 
par le roi. On ne trouverait päs un autre exemple d’une pareille situa- 
tion. Ce qui en fait aussi la singularité, c’est que, de même que le Fol- 
kething n’est pas une assemblée révolutionnaire, M. Estrup n’est pas un 
homme de coup d'État. Il a vécu dans l’illégalité, mais dans le mini- 
mum d'illégalité possible, se gardant de toute violence inutile, mé- 
nageant les personnes et montrant, le point de départ admis, une 
modération qui ne s’est jamais démentie. Son attitude a rencontré 
beaucoup d'admirateurs : il ne faudrait pourtant conseiller à per- 
sonne de limiter. Ce qui a réussi en Danemark, petit pays très sage, 
très patient et très froid, n’aurait probablement pas ailleurs le même 
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succès. Il est rare, au surplus, qu’on rencontre pour violer les con- 
stitutions, des hommes aussi parfaitement honnêtes et estimables que 
M. Estrup. Enfin, le roi Christian est aimé de ses sujets, et on s'incline 
avec déférence devant sa volonté : il a fallu toutes ces circonstances 
réunies pour permettre à M. Estrup de prolonger si longtemps le tour 
de force politique auquel il vient lui-même de mettre fin. 

Il va sans dire que le motif du conflit ne pouvait pas être insigni- 
fiant pour que M. Estrup se permit d’user de pareils procédés. L’ori- 
gine en est dans un désaccord entre le Folkething et le gouverne- 
ment royal au sujet de l'importance à donner aux forces militaires du 
pays, et particulièrement aux fortifications de Copenhague. L'opposi- 
tion radicale, dirigée par M. Berg, soutenait que le Danemark devant 
désormais se tenir en dehors de toutes les complications européennes, 
n'avait nul besoin de ces fortifications, et que c'était là une dépense 
inutile. Mais l'expérience du passé a montré au Danemark qu'un petit 
pays peut être jalousé et attaqué comme un grand, et qu'il doit 
toujours être à même de défendre ses intérêts ou du moins son hon- 
neur. M. Estrup a construit contre vents et marées les fortifications 
de Copenhague, et ce n’est qu'après avoir terminé son œuvre, telle qu'il 
l'avait conçue, qu'il a donné sa démission. Quelque incorrecte que fût 
la situation du ministre à l'égard du Parlement, le temps avait fini par 
calmer les passions de part et d’autre. Les questions se renouvellent, 
Les hommes changent aussi. M. Berg est mort; le parti radical, qui 
est puissant au Folkething et auquel il communiquait son ardeur, 
s’est sensiblement apaisé. À quoi bon s'occuper plus longtemps des 
fortifications de Copenhague, puisqu'elles sont faites? Enfin, si les 
paysans danois sont volontiers radicaux, ils ont horreur du socialisme, 
et chez eux comme ailleurs le socialisme commence à devenir inquié- 
tant. M. Estrup a profité habilement de cette situation. Ses derniers 
jours ministériels sont à notre avis ceux qui lui font le plus d'honneur. 
Il a su rapprocher les modérés de tous les partis en leur promettant de 
disparaître lui-même, de manière à supprimer dans le gouvernement la 
trace vivante des divisions du passé. Pour la première fois, le budget a 
été voté par le Folkething, et M. Estrup, qui était resté aux affaires tout 
le temps que la Chambre le lui refusait, est descendu spontanément 
du pouvoir après avoir obtenu ce vote de réconciliation. Jusqu'à la 
fin, cet épisode de l’histoire du Danemark est resté unique en son 
genre. Il a été beaucoup pardonné à M. Estrup, même par ses adver- 
saires, parce que, dans une situation inconstitutionnelle, il a été du 
moins modéré et désintéressé, et n’a cherché qu’à faire le bien de son 
pays : de bons juges estiment qu'il y a réussi. 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-yérant, 
F. BRUNETIÈRE. 
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